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Adiós, mamá













El empleado de la funeraria se acercó a los familiares de Carmen.

—Si quieren despedirse de la difunta, pueden pasar a la sala.

Lo último que pretendía Inés era ver a su madre en el interior del ataúd. Aun así, se dejó llevar por la inercia de aquel mal sueño en el que se había transformado su vida en las últimas semanas. Cuando pudo darse cuenta, estaba siguiendo los pasos de sus tres hermanos por el pasillo de acceso a las salas mortuorias.

Aroma a rosas muertas. Frío.

Los empleados de una floristería estaban arreglando las cintas de las coronas que rodeaban el túmulo. Unas gruesas cortinas ocultaban su vista desde la sala de velatorios.

—Disponen de unos minutos.

Inés se acercó al féretro. 

La cubierta de vidrio reflejaba las luces frías del techo. Reconoció a su madre en los rasgos del cadáver, cubierto hasta la barbilla por un velo blanco.

Para aquel último viaje, Carmen no había querido llevar más vestido que un sencillo hábito de mercedaria y su escapulario. Esta había sido una de las últimas voluntades que les había dejado por escrito, junto con las ropas que, siempre previsora con las cosas de la muerte, había dispuesto en su armario de la casa familiar.

«Adiós, mamá».

Inés reprimió las lágrimas. 

El rostro amado de su madre había perdido los colores. 

—Parece dormida. 

Francisco, uno de sus hermanos, se acercó al túmulo.

—Dormida y tranquila —convino.

—Por fin ha conseguido descansar en paz. 

Un empleado de la funeraria, sigiloso, se acercó a los hermanos.

—¿Desean mantener el féretro abierto o prefieren que lo cubramos?

La pregunta sobresaltó a Inés. Alguien dijo algo de cerrar la caja. 

La mujer, llevada por la inercia de aquella pesadilla, estuvo conforme.

—Sí, es mejor que los asistentes al velatorio recuerden a mamá en vida. 

Discreto, el hombre del traje gris abandonó la habitación para que los familiares pudiesen despedirse de la difunta. 

Inés se limpió las lágrimas.

«Adiós, mamá».

Le parecía mentira. Su madre no tenía que morirse. Todavía no. Las madres deberían ser inmortales. Eternas. Pero allí estaba Carmen, en el interior de un ataúd.

Inés fijó la mirada en los rasgos del cadáver. De repente, al contemplar su rostro desprovisto de vida se percató de los muchos abrazos que les habían quedado pendientes, de toda la sabiduría que se iba con ella, de todas las preguntas que nunca le había formulado y ya quedarían sin respuesta. 

«Adiós, mamá».

Muy despacio, como si de esta manera pudiesen retrasar lo inevitable, sus hermanos se acercaron al féretro de la madre y, cada uno a su manera, fueron despidiéndose de ella.

Inés acarició la lámina de cristal que protegía el ataúd y esperó. En cualquier momento, la mujer postrada en aquella cama fría abriría los ojos y pronunciaría su nombre. En cualquier momento… 

Pero el postrer milagro no se produjo.

—Venga, tenemos que salir.

Sus hermanos abandonaban el recinto. 

Inés ahogó el sollozo. Se había quedado huérfana.

Pero antes de dejar la sala, aún quiso dedicarle una última mirada. Se detuvo un instante, para grabar en la memoria cada rasgo, cada arruga que la vida había ido esculpiendo en aquella piel que ya nunca volvería a besar. 

La congoja la encogió en el abrigo. Apretó los puños y reparó entonces en la presencia del teléfono móvil en uno de sus bolsillos. Encargada de realizar y atender las llamadas de familiares y amigos, llevaba dos días sin sacárselo de encima. En la pantalla negra destacaban las huellas dactilares que revelaban el patrón de desbloqueo.

La mujer pulsó el aparato, activó la cámara, enfocó el objetivo, disparó.

—¡Inés!

Sobresaltada por la voz de Francisco, se volvió hacia la puerta temiendo que su hermano descubriese el crimen.

—¡Voy! —respondió, escondiendo el teléfono en la manga.

El empleado de la funeraria volvió a entrar en la sala, portando una pieza de madera que encajó sobre el ataúd. 

Cubierta la caja, arregló las flores, descorrió las cortinas y el féretro quedó expuesto a las miradas de los asistentes.

Inés apretó el teléfono móvil y lo deslizó en el bolsillo.

«Adiós, mamá».
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La promesa













«Nunca debí prometérselo».

Inés se recostó en su silla, incapaz de enfrentarse a aquella montaña de cuadernos atestados de anotaciones con la característica letra materna.

Solo ahora, meses después del entierro, se había atrevido a destapar la Caja de las Memorias, como sus hermanos habían bautizado al embalaje de cartón que mantenía abierto a escasos centímetros de su nariz.

En su interior habían ido depositando los cuadernos que, al hacer limpieza, habían ido encontrando en casa de sus padres, convertida en mausoleo de los recuerdos familiares desde la definitiva ausencia de ambos. 

Nadie podía imaginarse que la madre había guardado cuadernos de anotaciones en el cajón del pan, cuadernos de recuerdos en el armario de la ropa, cuadernos de historias en la salita de estar, cuadernos de memorias en la mesilla…

«Nunca debí prometérselo», volvió a lamentar la mujer, con los ojos inundados en lágrimas. 

Inés jamás había tenido la más mínima intención de comprometerse en aquella tarea a la que su madre dedicaba horas enteras, día tras día, desde que ella tenía uso de razón. Pero con aquel gesto, la última señal de amor que podía regalarle, había quedado atada para siempre. 

Inés habría hecho cualquier cosa por arrancar una última sonrisa del rostro de dolor de su madre, por dar un último aliento a la mujer que agonizaba en la UCI del hospital. Incluso una promesa como aquella.

—Venga, mamá, aguanta. ¡Verás cómo también vas a salir de esta!

—No, hija mía, no. Quiero que la muerte me lleve, que ya no soporto este dolor.

—¡Mamá, no digas eso!

Inés se había aferrado a las manos de la enferma, notando el tacto febril de unos dedos tan hinchados que resultaba difícil adivinar su forma original. 

El rostro escondido tras el respirador también estaba deformado por la máscara de un intenso sufrimiento.

—No puedo más —se quejó Carmen por enésima vez. Pero sus palabras se perdieron en el silbido de la máquina que la mantenía conectada a la vida.

La hija se inclinó sobre el lecho, buscando un motivo extraordinario que ayudase a la madre a soportar lo insoportable. 

Y ahora, después de negarse tantas y tantas veces, su subconsciente la traicionó.

—Venga, mamá… Vas a ponerte bien porque tenemos que escribir tus memorias. Y eso nos va a llevar un tiempo, así que… —trató de sonreír.

La mirada de la madre reflejó su sorpresa.

—Inés… yo…

La hija volvió a acariciarle las manos, en otro momento tan semejantes a las suyas. Al parecido físico había que añadir aquella testarudez congénita que, defecto o virtud, ambas compartían.

—Venga, mamá, ¿no era eso lo que querías? No sé de dónde voy a sacar tiempo, pero… Venga, lo haré —claudicó.

Carmen había respirado hondo, como si aquellas palabras le quitasen un enorme peso de encima. 

De repente, parecía más serena.

—Está todo en mis cuadernos. Vete a buscarlos a casa —le pidió entonces.

—Sí, claro, mamá. Cuando te pongas bien.

Pero eso no llegó a suceder nunca. 

Ahora Inés era la heredera universal de aquella Caja de las Memorias.

La mujer reconoció su propia letra en la cubierta azul del primer cuaderno: «Recuerdos vida mamá». Aquellas tres palabras de trazo irregular destacaban entre los dibujos con los que, siendo niña, Inés había dejado su huella indeleble sobre el cartón. 

La memoria le devolvió la imagen de su madre, treinta años más joven, escribiendo, escribiendo, escribiendo sobre la mesa de la cocina. 

Inés se sentaba a su lado para hacer las tareas del colegio mientras los pequeños de la casa, moviéndose sin parar, llenaban de barullo infantil todo el espacio que quedaba disponible a su alrededor.

—¡Mamá, Francisco me pegó!

—¡Miguel me cogió la plastilina!

—¡La plastilina es mía!

—¡Eso es mentira!

—¡Mamá!

Solo ahora, transcurridas varias décadas, Inés podía entender la dimensión heroica de los cuadernos de su madre. 

Otra cuestión sería armarse de valor para enfrentarse a ellos. 

«Nunca debí prometérselo».

Aunque llamar «cuaderno» a aquellas cuatro hojas manuscritas con tinta azul…



No es fácil escribir estas líneas sin que asomen las lágrimas a mis ojos, recordando los malos momentos vividos hasta alcanzar mi mayoría de edad y poder escapar del infierno. 

Este es el relato de una huérfana a la que le ha tocado luchar por la supervivencia, un pequeño gran drama que sucedió en los tiempos duros de una España recién salida de una guerra civil. 

En aquel tiempo muchas familias perdieron todo lo que tenían, algunos incluso la vida, mientras otras hacían mucho dinero. Para prosperar, algunos de esos nuevos ricos sin escrúpulos ni cultura no dudaron en aprovecharse de personas inocentes y desvalidas como yo.



Inés fijó la mirada en la caligrafía conocida, como si así pudiese evadirse de la realidad y revivir a la madre ya ausente para siempre. Necesitaba hacerlo para comprender lo que estaba leyendo.



Mis primeros recuerdos son los de una infancia feliz… aunque mi padre, que era carpintero, había muerto cuando yo tenía cinco meses.

Nací en el viejo corazón marinero de Viveiro, en una casita de piedra de la calle Díaz Freijo que tiene dos pisos y desván. Mi mamá, el abuelito Manuel, la tía Ramona y yo vivíamos en el primero. 

Por aquel entonces, mi madre trabajaba en el hotel del pueblo como jefa de cocina, y el abuelito, que era sastre de primera, cosía para los señoritos de Madrid. A los veraneantes les sentaba tan bien su ropa que le pusieron el apodo de Tapa Jorobas. 

Ramona, la hermana de mamá, había sufrido una meningitis cuando era jovencita y no estaba muy bien de la cabeza. Hacía algunas cosas raras, pero yo la quería mucho.

Sobre nuestra casa, en el segundo piso, vivían los Chiruletas. Era una gente tan buena conmigo que yo siempre los he considerado mi segunda familia. 

Una de las hijas de la señora Dorila y del señor Manuel, que tenía trece años cuando yo nací, quiso ser mi madrina. Por eso me pusieron su mismo nombre, Carmen, cuando me bautizaron. 



La mujer se acomodó en la silla, recordando que su madre nunca les había dado una oportunidad real de leer sus cuadernos. 

Décadas atrás, una pequeña Inés había pintado los garabatos que decoraban la desgastada cubierta. Aquel día recibió un ejemplar castigo y no había vuelto a tocarlos nunca.

«Pues ahora son todos tuyos», le pareció escuchar la característica voz materna.

La letra inconfundible de Carmiña ocupaba decenas de páginas. 

Su hija revisó párrafos sueltos aquí y allá, buscando una chispa que prendiese su interés. Pero aquel texto manuscrito, redactado con nocturnidad y paciencia sobre el mantel de hule de la mesa de la cocina familiar, distaba mucho de animarla a emprender un nuevo proyecto literario.

«Todas las madres del mundo tienen una historia que contar. ¿A quién podría interesarle esta?».

La propia Carmiña resumía su juventud con aquellas frases que, repetidas mil veces a sus hijos como reproche, habían llegado a perder todo su valor. 

—Vosotros no sabéis lo duro que es perder a vuestra madre. No os podéis ni imaginar los sacrificios que he tenido que pasar en mi vida. 

Inés hizo memoria y se percató de que, excepto cuatro pinceladas borrosas —había sido maestra en un colegio de Venezuela, tras pasar por un internado de monjas de Cataluña. Enferma, había regresado a España para operarse del corazón. Contratada como institutriz de los hijos de un militar de la guardia personal del dictador Franco, en El Pardo, había conocido al que sería su marido y padre de sus hijos en la academia en la que él preparaba unas oposiciones. Y desde entonces…—, apenas sabía nada del pasado, infancia ni juventud de la mujer que le había dado el ser.

«Este es el relato de una huérfana a la que le ha tocado luchar por la supervivencia», leyó de nuevo.

Entonces, armándose de valor, se sumergió en el primer cuaderno de su madre, un manojo de hojas manuscritas sujetas con una espiral metálica y con cubiertas de cartulina azul.
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El cuaderno azul













Al terminar la guerra hay mucho odio entre los vecinos. Los unos desconfían de los otros y toda la gente sospecha de los demás. Pero mi madre, que es la mujer más valiente del mundo, no tiene ningún miedo. 

El primer recuerdo que viene a mi memoria es el de un día en que mamá se junta con dos amigas del barrio y las tres van a liberar a un hombre que tienen preso. 

—¡Es una injusticia!

Yo, aunque solo tengo tres años, recuerdo bien lo que sucede porque voy agarrada a las faldas de mamá, corriendo tras ella, y lo veo todo.

Entre mi madre, su amiga Josefa, que es carnicera en la plaza, y la mujer del carpintero que estuvo escapado con mi padre, cogen el tronco de un árbol y marchan hacia el antiguo convento de San Francisco. Cruzamos el puente de madera que atraviesa el río y subimos las escaleras de la iglesia.

—Han convertido el claustro en cárcel. ¡Lo tienen encerrado allí!

Nos dirigimos al portón de madera maciza del edificio, que entre las tres golpean con fuerza, tratando de echarlo abajo. 

Para entrar en el claustro, donde están los detenidos, todavía hemos de cruzar otra puerta con rejas. Allí meten a los presos por un tiempo corto, hasta que son juzgados por el tribunal instalado en el piso superior. Después, los trasladan a cumplir las penas a la capital.

Cada vez que golpean la puerta, parece que voy a salir volando como el tronco. Las amigas de mamá tratan de apartarme.

—¡Carmiña, marcha de aquí!

—¡Te vas a lastimar!

Pero yo no me suelto de mi madre en ningún momento. Me aferro con todas mis fuerzas a su mandil, a su chaqueta, a la falda de su vestido…

El escándalo hace que acuda el hombre que lleva la comida a los presos.

—¡No sigáis golpeando la puerta, que no os va a servir de nada! —advierte, bajando las escaleras del primer piso—. Don Néstor saldrá mañana. 

—¿Lo van a liberar?

—Tenemos orden de soltarlo al mediodía.

Las amigas de mi madre se miran entre ellas, decidiendo qué hacer. 

Tras el carcelero aparece ahora una mujer.

—Mira que intentar echar la puerta abajo a golpes… ¡Sois unas exageradas! Volved a vuestras casas, que aquí ya no tenéis nada que pintar. 

Mamá deja el tronco a sus compañeras y me alza en su regazo. Yo soy la única niña que hay allí. A pesar del escándalo que montamos, no acude nadie más. La gente tiene miedo y se queda en sus casas.

Pero mi madre y sus amigas parecen muy enfadadas. 

—¿Piensan que nos vamos a marchar así, por las buenas?

Están furiosas. 

—Nosotras no nos conformamos con promesas de gente sin palabra. 

Su amenaza de derribar la puerta va muy en serio.

—Si no lo ponen en libertad, ya buscaremos la forma de sacar a don Néstor.

El señor de la cárcel habla un momento con mi madre y después nos vamos. 

En cuanto llegamos a casa, corro a contarle a mi abuelito todo lo sucedido. Estoy deseando saber quién es el hombre al que metieron preso, qué motivo tenían para encerrarlo y por qué mi madre, como sus amigas, quiere que esté en la calle.

Pero el abuelito no se pone nada contento con la noticia. 

Por el contrario, se enfada muchísimo. Esa noche, desde mi habitación, puedo oír cómo regaña a mi madre y le afea la conducta. Le dice que eso es «cosa de rameras».

—Yo sé muy bien lo que hago —le responde mamá.

Al día siguiente, cuando llega la hora de soltar al hombre que tenían preso en San Francisco, se junta mucha gente en la plaza Mayor. 

Mi madre me lleva en el regazo, y yo, asustada, me abrazo a ella con todas mis fuerzas. Para observar mejor, mamá se aparta de la puerta y va a apoyarse contra una pared, al lado del ayuntamiento. 

Desde aquí puedo ver cómo llegan dos hombres, uno de ellos el carcelero, y después entran juntos en la casa. Todo el mundo mira hacia arriba y muchos gritan el nombre del prisionero. 

—¡Queremos ver a don Néstor!

—¡Suelten a don Néstor!

El segundo hombre sale al balcón y saluda haciendo el gesto de la victoria. La gente reunida en la plaza empieza a entrar en el edificio.

Mamá no sube. Me abraza fuerte en su regazo y me da un beso.

—Venga, regresemos a casa.

Una de las señoras con las que fuimos ayer a derribar la puerta de la cárcel se percata de que estamos a punto de marcharnos.

—¿Adónde vas, Paquita? ¡Sube con nosotras!

Mamá vuelve a su lado y entran juntas. Un señor que yo no conozco baja las escaleras para abrazar a mi madre y me besa en la frente.

A los pocos días, el abuelito nos manda a pasar una temporada fuera de Viveiro. 

—Aquí estáis en peligro —oigo que le dice a mamá.

Cogemos el coche de línea y viajamos lejos.

El sitio al que vamos es un lugar hermoso, muy próximo al mar. Mamá me lleva a jugar a la playa, corremos juntas por la arena y nos metemos en el agua. A veces, cuando cree que no la veo, fija la mirada en el horizonte.

Me gustaría saber qué piensa.

En la casa donde vivimos estos días nos tratan bien. ¿Será de la familia? 

—Yo nací en esta aldea —me descubre mamá. 

La tía Ramona, que se quedó en casa, también es natural de este lugar. Como su madre, la abuelita Juana, a la que yo nunca conocí.

Un buen día, cogemos un autobús y regresamos a Viveiro. El abuelito se pone muy contento.

—¡Ven aquí, Carmiña! —me abraza—. ¡Ya os estaba echando de menos!

Desde entonces, nunca vuelve a discutir con mamá.
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¿Quién sería…?













Inés apoyó el cuaderno azul sobre la mesa. El primer cuaderno del tesoro. 

Absorta en su lectura, aquellas pocas páginas habían conseguido hacerla viajar en el tiempo. La historia de su madre empezaba con un extraño episodio de la posguerra que algún día tendría que investigar. 

Escapados, presos, miedo a las represalias…

De la Guerra Civil y de la represión vivida durante el franquismo nunca se había hablado en casa de sus padres. 

«¿Quién sería este don Néstor al que mi abuela Paquita quiso liberar de la cárcel?».

La escritora, que en otro tiempo había ejercido como periodista, no tendría dificultad para encontrar fuentes de información en las que realizar sus pesquisas: archivos oficiales, investigadores de la memoria histórica…

Alguien tenía que saber algo de lo acontecido en Viveiro durante la Guerra Civil y la dura época que le sucedió.

«Cuando leas todo esto, tendrás que corroborar los detalles».

Una taza de café, fuego en la chimenea, los cuadernos de su madre y el proyecto de una nueva novela por escribir… No existía mejor plan para una tarde de invierno como aquella. 

Inés acarició las hojas del cuaderno azul y regresó a la lectura, dispuesta a recoger aquel legado como si fuese el tesoro más hermoso que nadie pudiese recibir.

Y el ruido de la lluvia que repiqueteaba en los cristales se confundió con el crepitar de la lumbre. 
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Juegos de infancia













Para mi abuelo Manuel los domingos son sagrados, así que no baja al taller de costura. Por la mañana, mamá prepara mi baño y me viste con la ropa de los festivos.

—Te voy a poner guapa, para que acompañes al abuelito a oír la santa misa.

La parroquia está en una calle paralela a nuestra casa. Nosotros siempre asistimos a los oficios de las once de la mañana. Mi madre va a otra hora.

Después de comer, el abuelito acostumbra a llevarme de paseo hasta Pe de Boi, donde hay un bosque con muchos árboles. Siempre coincidimos con otros conocidos suyos que salen a caminar con las nietas. 

—¡Buenas tardes tenga usted, don Manuel!

—Buenas tardes, pequeña.

En agosto vienen otros abuelos madrileños, amigos suyos, que veranean aquí. 

Aunque los mayores se enfadan, porque no es cosa de niñas, nosotras jugamos a tirarnos semillas de eucaliptos. Uno de los viejos nos enseña a confeccionar vestidos y gorros de indios con hojas de pino y castaño. 

—En mi época de chaval, cuando veníamos al monte a hacer sardinadas, jugábamos así. 

Mi abuelito siempre lleva consigo un vaso de porcelana. A mitad de camino hay una casa en la que podemos coger agua fresca. Los dueños le han dado permiso para entrar en su propiedad, así que las niñas abrimos la cancilla y bajamos corriendo a beber a la fuente. 

Mis amigas también llevan sus propios vasos y siempre acabamos jugando con el agua sobrante, mojándonos los pies.

El abuelo Manuel también me deja acompañarle cuando sale a buscar las hierbas que después regala a los médicos y farmacéuticos que vienen a Viveiro en el verano, y que son sus mejores clientes. 

Esos señores le encargan los trajes a medida. Se los dejan pagados y después él se los manda por la RENFE, que es el medio más directo porque hay un despacho en el pueblo.

—Esta planta es árnica. Cógela así, con cuidado.

Yo le pregunto para qué quieren tantas hierbas.

—Son para hacer pomadas y jarabes que después venden en las farmacias de Madrid —me explica.

Al llegar a casa, las clasifica todas en manojos. 

Al lado de la cocina tenemos un cuarto con una pared llena de clavos. Allí mi abuelito cuelga las hierbas a secar, metidas en saquitos de papel con sus nombres. 

En esa misma habitación, sobre el suelo, tenemos las patatas pequeñas de siembra, la fruta, nueces y castañas. También guardamos los aperos y los barreños de zinc que utilizamos tanto para bañarnos como para hacer jabón. 

Cuando les llevo a los amigos del abuelo las plantas ya secas, en cucuruchos de papel como los de los churros, acostumbran a darme alguna moneda de propina.

—Toma, Carmiña, para ti.

En mi casa tenemos agua caliente para lavar la loza y bañarnos.

Cuando empedraron mi calle, metieron por debajo unos caños para traer el agua a las casas. Nosotros tenemos un grifo dentro de nuestro portal, detrás de la puerta, pero hay otros edificios en los que han subido las tuberías hasta los pisos. 

Aquellos vecinos que todavía no tienen agua de la traída, tienen que ir a buscarla a una fuente de tres caños que nace en la playa, entre unas piedras. La fonte da Area tiene un agua muy buena. 

El agua se calienta con el fuego que mamá enciende cada mañana. 

Para eso tiene que cargar la cocina económica con serrín, que trae en sacos desde uno de los aserraderos que hay en el pueblo. Echamos agua fría en el depósito de hierro de la cocina y después, cuando hace falta, abrimos el grifo que tiene a un lado y la sacamos caliente. 

—Ten cuidado, Carmiña, no te quemes.

En el fondo, sobre la reja, pone un papel de periódico para que el serrín no se caiga, y en el medio coloca una botella de vidrio. Después echa el serrín con una pequeña pala de hierro, calcándolo alrededor de la botella. 

Cuando está bien ajustado, saca la botella y mete en su lugar una piña prendida con fuego. Luego echa unos tacos de madera y cierra los aros de la cocina. Ahora ya se puede cocinar toda clase de comida, calentar toda la casa y tener agua caliente.

Algunas veces mamá prepara galletas en el horno, con la nata de varios días que saca de la leche que nos trae el casero de sus vacas. En mi casa comemos mucho pescado, pero en las fiestas asa un pollo que va a comprar a la plaza. 

Las mujeres de las aldeas vienen al mercado a vender conejos y pollos vivos, pedazos de manteca envueltos en hojas de berza y quesos artesanales. 

Cuando hace empanada de pescado, mamá amasa en casa y después la cuece en el horno del señor Manuel, que está en la misma calle de la escuela.

A mi madre le gusta mucho cantar piezas de zarzuela. Las aprende escuchando los discos que ponen en los picús de las casas en las que trabaja, enseñando a cocinar y haciendo comidas.



Por el mismo rey del moro

no me cambiara yo, 

que no tengo ná y lo tengo tó…



Nosotros también tenemos un aparato del que sale música y en el que se escucha hablar a gente. Al parecer, nos lo ha traído un familiar de América. 

Esa especie de armario pequeño se llama radio. Es de madera, muy bonito, y tiene unas cosas redondas que dan vueltas. Girándolas, se pueden elegir la música o las noticias que se quiera escuchar. 

Mamá acostumbra a poner Radio Pirenaica: «Aquí Radio España Independiente, Estación Pirenaica. Continuamos la retransmisión de…».

Yo nunca voy al cementerio, pero la señora Josefa, la carnicera que es amiga de mamá, tiene una finca cerca del camposanto. Cuando pasamos por delante, para ir a su huerta, mamá se persigna y reza por todos. 

—Padre nuestro, que estás en el cielo…

La señora Josefa tiene un hijo que trabaja como dependiente en una tienda de ultramarinos, que muchas veces me regala galletas, y otro que toca en la banda de música. 

También tiene una hija, Lucita, que no es buena como sus hermanos. 

Mi madre va mucho a casa de su amiga y a veces me lleva con ella. 

En la cuadra que hay en el bajo de su vivienda, la señora Josefa cría los terneros para sacrificar en el matadero. En ese cubil también hace sus necesidades la familia. 

—¡No entres ahí, Carmiña, que puede pisarte una vaca!

La cocina, que está en el primer piso, tiene un boquete en el suelo de madera por el que echan los restos de comida y otras basuras a la cuadra. Como yo soy pequeñita, la señora Josefa me enseña a utilizar este agujero como retrete. 

—Cuando tengas pis o caca, hazlo aquí —me explica, levantando la trampilla.

Un día, cuando estoy haciendo cacas en ese orificio de la cocina, aparece su hija y, sin motivo, me alza en el aire y me pega en el culo. 

En cuanto alcanzo a pisar el suelo, me agarro las bragas y salgo corriendo.

—¡Mala! 

Asustada, busco refugio en el cuarto en el que Pepe ensaya con la trompeta.

—¿Qué te pasa, Carmiña?

Temblando, me lanzo a los brazos del músico. 

—Venga, venga… —me consuela—, no llores.

No puedo hablar. Tengo muchísimo miedo. Nadie me había mirado nunca de esa forma tan fea. Temo tanto que Lucita vuelva a hacerme daño, que no me atrevo a contárselo a nadie.

Desde que la hija de la carnicera me pega, yo ya no me quiero quedar en su casa cuando mi madre va a visitar a la señora Josefa.

—¡Mamá, salgo a jugar a la calle!

Muy cerca hay un río que pasa por el molino de un familiar de mi difunto padre, al que nunca vamos a moler, y más arriba hay un lavadero. 

Las mujeres van a hacer la colada y a mí me gusta saltar y atrapar todo lo que llevan las corrientes. Eso sí, tengo que tener mucho cuidado de no mojar los pies y estar pendiente de oír a mi madre cuando llama por mí.

—¡Carmiña!

A finales de mayo, cuando cumplo los cuatro años, en la casa en la que está trabajando mamá me hacen un pastel. Después de comer, se reparte entre todos y a mí me ponen un pedazo muy, muy grande. 

—¿Pueden darme más? Quiero llevar un poquito a mi tía Ramona y a mi abuelito Manuel, que se quedaron en casa.

Una tarde, mientras juego en la calle con otras niñas, veo cómo mi madre sale corriendo de casa, con una vecina del barrio.

—¡Ha aparecido una mujer muerta en una finca! —comenta la gente. 

Resulta ser la señora Josefa. 

—Ha debido de darle un ataque —murmuran en la calle.

Todas las mañanas iba a su huerta a recoger verdura para las vacas, pero hoy no regresó para preparar el almuerzo. Extrañada por la tardanza de su amiga, mi madre va con otra vecina a su encuentro. 

Cuando cae la noche, todavía no ha regresado. 

—¿Me acompañas a buscar a mamá? —pido a la amiga con la que estoy jugando en la calle. 

De camino escuchamos los primeros gritos y, sin pedir permiso, entramos en la vivienda de la carnicera. 

Los niños, antes de entrar en una casa ajena, tenemos siempre que preguntar «¿Da usted su permiso?» a una persona mayor. Pero hoy no lo hacemos. 

Allí nos encontramos con un señor de bata blanca. 

Mi madre, llorando, abraza a una mujer que se parece a la señora Josefa, pero que está muy tiesa y pálida. 

—¡Llevad a Carmiña fuera! —grita al verme en la habitación.

Otra mujer me coge de la mano y, junto con mi amiguita, nos acompaña escaleras abajo.

—No podéis estar aquí —advierte—. Es mejor que os vayáis a vuestras casas.

—¿Qué le ha pasado? —quiero saber.

—Se ha marchado al cielo, como tu papá.

Mi amiga y yo salimos corriendo como almas que lleva el diablo. 

Yo subo directamente a casa de mi madrina para darle la noticia a sus padres.

—¡La señora Josefa ha aparecido tirada en su finca!

—¡Está muerta!

Dorila, la madre de mi madrina, ya lo sabe.

—Tu madre y su amiga llamaron al médico cuando la encontraron, pero don Néstor ya no pudo hacer nada para salvarla.

Esta noche mamá llegará muy tarde. Es Dorila quien prepara la cena para la tía Ramona y para mí.

Los padres de mi madrina trabajan en el muelle, con el pescado. El señor Manuel lo hace metido en una caseta, desde la que controla las entradas y salidas de mercancías del puerto. 

El hombre se levanta a medianoche para estar en su puesto de trabajo antes del alba. En el bolsillo de la chaqueta lleva siempre un frasco de aguardiente del Ribeiro. 

—¡En las noches de guardia me hace buena falta para combatir el frío!

Dorila prefiere tomar una copa de anís y chocolate, que es lo que acostumbran a beber las mujeres.

A partir de su muerte, ya no volvemos nunca a visitar la casa de la señora Josefa ni a su familia.
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Dudas













«Curioso, muy curioso».

Inés releyó las últimas líneas del texto, sorprendida del nivel de detalle con el que su madre describía la vida cotidiana de su infancia en aquellas hojas manuscritas que le había dejado en herencia. Con qué facilidad daba cuenta de las cosas de la vida y de la muerte, de las muertes y vidas de las que había sido testigo.

«Una copa de anís y chocolate…».

Admiraba también la naturalidad de aquellos comentarios de Carmen, mezclados con la noticia del fallecimiento de la amiga de su abuela Paquita.

«… Ya no volvemos nunca a visitar la casa de la señora Josefa ni a su familia».

Pero aquellos cuadernos manuscritos, por mucho interés que Inés pusiese en transformarlos en novela, no tenían trazas de dar mucho de sí. 

La referencia a los juegos infantiles le resultó curiosa. 

«¿Te imaginas a los chavales de hoy en día, fabricándose trajes de indio con hojas de castaño?».

Inés descartó la idea de inmediato. 

«Los niños de hoy viven en un universo diferente».

En cualquier caso, las anotaciones de Carmiña podían estar muy bien para documentar un trabajo etnográfico sobre la vida en Galicia en el tiempo de la posguerra.

«Venga, tienes que darle una oportunidad. Pueden servirte de inspiración».

Reflexionando sobre sus posibilidades, Inés cerró la Caja de las Memorias.

«Ya seguirás mañana», decidió por fin. 




7

Días de escuela













El abuelito me está enseñando a conocer los números y a contar. 

Me ha comprado una pizarra que lleva un pizarrín amarrado con un cordelito, para que no lo pierda, y cada día me enseña un número distinto. 

El cálculo me gusta mucho, desde que era pequeñita.

—A ver, Carmiña, ¿cuántos son dos veces tres? 

Yo, sin saber ni siquiera sumar, le respondo enseguida que seis. También conozco y puedo rezar muchas oraciones, que me enseña todos los días. A mí me gusta mucho aprender a leer y escribir, y ahora que soy mayor ya podré ir a la escuela. 

Cerca de mi casa viven las Recoñas, dos maestras que enseñan a los niños de las mejores familias de Viveiro. Mi abuelito también quiere que yo estudie allí, como los hijos de médicos, farmacéuticos y joyeros que él conoce.

Doña Balbina y doña Angelita son dos hermanas solteras que dan clases en el primer piso de su casa, por lo que cobran a cada alumno veinticinco pesetas al mes. Yo les tengo un poco de miedo, porque siempre que las veo están regañando a los chiquillos del barrio. 

—Manolito, ¿no le da vergüenza salir a la calle con esas legañas?¡Vuelva usted a su casa y no regrese sin lavarse!

Después está el grupo escolar, al que mandan a los chavales más mayores. Casi todos mis compañeros de juegos del barrio van allí. 

No tienen que pagar las clases y, además, les dan el desayuno.

—Pero, mamá, ¿por qué yo no puedo ir a ese colegio como mis amigos?

—Está a mucha distancia de casa, más de un kilómetro, y en el camino podría pasarte cualquier cosa.

Al cumplir los cuatro años, mamá me compra un banco para que pueda ir a la escuela de las Recoñas. Cada niño tenemos que llevar el nuestro para sentarnos. 

El abuelito le hace una señal al mío en la madera, para que pueda distinguirlo.

—Así no te lo cambiarán por otro viejo —me explica.

El primer día de clase mi madre me acompaña para hablar con las maestras. Me lleva cogida de una mano y en la otra yo cargo con mi banquito.

La escuela está en un primer piso con dos grandes balcones por los que entra mucha luz. Cuando llegamos, nos cruzamos con un grupo de niños en el pasillo. Unos permanecen en pie con un libro abierto sobre la cabeza, otros están de rodillas, con los brazos en cruz y varios libros en las manos. 

—Están castigados —me susurra mamá.

En la escuela hay una mesa muy grande, con el tablón inclinado como si fuese un atril y grandes tinteros encajados en la madera. 

Los chavales mayores se sientan en los largos bancos que la mesa tiene por cada lado y están escribiendo un dictado. Para ver mejor cuando mojan los plumines en la tinta, tienen una lámpara encendida.

A un lado del aula está colgada la pizarra y, en la misma pared, una tela que tiene un dibujo muy grande. Una de las dos maestras, doña Angelita, está en pie a su lado. Cada vez que señala un punto, los niños van repitiendo las palabras que pronuncia.

—Miño.

—¡Miño!

—Duero.

—¡Duero!

—Tajo.

—¡Tajo!

La otra señora, doña Balbina, está sentada detrás de una mesa gigantesca instalada sobre una tarima y cubre sus hombros con una chaqueta. 

La maestra coge una vara en la mano, su regla.

—¡Pedrito, acércate a darme la lección!

Doña Balbina abre un libro y, uno tras otro, los niños más pequeños se acercan a su mesa, miran y repiten. 

Cuando cierra el libro, me fijo bien en su cubierta. Yo tengo uno igual que me regaló mi abuelito. Reconozco los dibujos que la maestra va marcando con la vara. 

Mi madre se pone a hablar con las dos señoras, y, mientras espero, me hacen sentar en mi banquito. En cuanto sale por la puerta, doña Balbina pronuncia mi nombre.

—¡Carmiña!

Yo no me atrevo ni a levantar la vista. 

—¡Carmiña, acércate!

Clavo la mirada en el suelo. La barbilla se me hunde en el pecho.

—¿De quién tienes miedo, Carmiña? —parece sorprenderse—. Aquí nadie va a hacerte daño.

Pero yo, después de haber visto cómo les grita a los otros niños, ni siquiera me atrevo a moverme del sitio.

La maestra se levanta y se acerca.

—¿No quieres venir a la escuela para hacer muchos amigos?

—Yo ya tengo muchos —respondo por fin, poniéndome en pie.

—Muy bien —asiente doña Balbina—. Entonces acompáñame y harás más.

La maestra me sienta con otros niños. 

Yo me fijo muy bien en todo lo que sucede, para contárselo a mamá y al abuelito cuando llego a casa. La tía Ramona también está con ellos, pero apenas entiende lo que hablamos porque no está muy bien de la cabeza.

—¿Y has aprendido muchas cosas?

—Los otros niños leen en un silabario, como yo, pero gritan mucho. Y cuando se equivocan, la maestra se enfada tanto que mete muchísimo miedo —les cuento. 

Así sucede que, cuando doña Balbina abre el libro y empieza a señalar los dibujos con la regla, olvido todo lo que mi madre y el abuelito me han enseñado.

—¿No conoces ninguna letra? 

Las lágrimas me nublan la vista. 

Por primera vez desde que llegué a la escuela, la mirada severa de la maestra se transforma. En lugar de enfadarse conmigo, me da un abrazo. 

—Vuelve a sentarte y no te preocupes, Carmiña —sonríe—. Mañana estudiarás las letras con los otros niños.

Obediente, regreso a mi lugar. 

Me siento algo mejor al ver que la maestra no me regaña, pero estoy confundida por lo sucedido. Si yo conozco perfectamente las letras, ¿cómo he podido olvidarlas? 

No lo entiendo.

Ya en casa, mamá me hace ir a buscar mi silabario para que le dé la misma lección. Cuando ella me pregunta, yo sé responderle a todo.

—A, e, i, o, u…

Por suerte, el segundo día de escuela ya no tengo tanto miedo.

—¿Cómo te ha ido hoy? —me pregunta mi madre cuando vuelvo a casa.

—Muy bien, la maestra no me ha gritado.

—¿Has trabajado mucho?

—He estado escribiendo números. ¿Quieres verlos?

Mamá se sienta a mi lado para mirar lo que he aprendido. Hoy fueron el 1 y el 2. Yo ya sabía hacerlos antes, porque mamá y el abuelito ya me habían enseñado, pero en la escuela me salen mejor.

—¡Qué números tan bien hechitos! —sonríe.

Cuando oigo los pasos del abuelito en las escaleras, salgo corriendo para enseñarle la pizarra.

—¿Ya estás contenta? 

Yo encojo los hombros, por no decirle ni que sí ni que no. Quiero ir a la escuela, pero doña Balbina les grita mucho a los niños, y eso ya no me gusta.

—Tú estudia mucho y yo te traeré muchos regalos —me promete. 

En este curso tengo que aprender las letras y números con los otros niños pequeños en las pizarras que llevamos de casa. Los cuadernos son cosa de mayores.

A mí me gusta escribir y pintar, hacer números y contar. Y las maestras, que tanto miedo me daban el primer día, resultan ser muy buenas cuando me sé todas las lecciones. 

Cerca de la escuela de las Recoñas vive otra niña que se hace amiga mía. 

—Si esperas en mi portal a que baje del piso, podemos ir juntas a clase.

Así lo hago. Tenemos que aguardar a que el reloj de la iglesia dé la primera campanada y cuando suena la segunda entramos todos en fila.

Los días de lluvia voy a la escuela con las zapatillas calzadas dentro de las madreñas. Cada cual tenemos nuestro lugar para dejarlas antes de subir al piso, en el suelo del portal o en el borde de las escaleras. 

Cuando compramos estas zuecas, mamá se las llevó al zapatero.

—Póngales unas gomas en la puntera y en los tres tacones de madera. Así le durarán más tiempo y no hará tanto ruido al caminar y correr con ellas.

A las dos horas de entrar en clase, las maestras nos avisan. 

—¡Venga, iros preparando para salir al aseo!

Así los niños pueden sacarse más rápido los pantalones y las niñas las bragas.

El retrete que hay en la escuela es como el de mi casa, una especie de banco grande arrimado a la pared. Para usarlo podemos sentarnos, pero antes hay que levantar la tapadera. Todo lo que hacemos cae en una cuadra.

Pero a los niños que se portan mal, no estudian o llegan con los deberes sin hacer, no les dejan ir con los demás. 

—Hoy te quedarás en el pasillo, repasando el libro hasta la hora de salir. 

Las maestras les obligan a permanecer en pie, sin moverse del sitio. 

—¿Puedo ir a la letrina? Tengo muchas ganas de hacer pis. 

Por mucho que insistan, las Recoñas no les dejan. 

Y así sucede que, un día, los gemelos de un joyero que vive en la misma calle de la escuela se hacen caca encima. 

—Señorita, ¡aquí huele muy mal! —nos percatamos todos.

La maestra llama a uno de los chiquillos y este tiene toda la mierda en el pantalón.

—Pero, Jesús, ¿qué has hecho?

Doña Balbina le pide a su hermana que le saque la ropa y lo limpie. Pero cuando doña Angelita está aseando al niño, también se caga su hermano. 

Una de las alumnas mayores lo acompaña al retrete. Después, la maestra la envía a casa de los gemelos, ya que en la escuela no tienen ropa para los dos.

—Vete a buscarles unas mudas limpias a estos cagones —ordena doña Balbina—. Y le dices a su madre que te acompañe de vuelta, que tendrá que recoger la que mancharon.

Al día siguiente, cuando los gemelos entran en la clase, se oye el mote que les pusieron las maestras, por el que enseguida los conoce todo Viveiro.

—¡Eh, aquí llegan los Cagones!

Yo acostumbro a portarme muy bien y estudiar mucho, para que no me regañen ni me peguen como a los demás. Pero un día, cuando estoy mojando la pluma en el tintero, otro de los niños también mete la suya para fastidiarme.

—¿Qué haces? —me enfado y tiro de mi pluma, empujando la del chaval—. ¡Saca de ahí! 

Y el tintero sale volando. 

—¡Eh, cuidado!

La tinta salta por el aire y mancha el pupitre. Y mi ropa. Y el suelo de madera. 

—¡Señorita, mire lo que ha hecho Carmiña!

Al verlo, doña Balbina me coge de un brazo, me arrastra hasta el centro de la clase y me golpea con su regla de madera en las manos.

—¡No quiero volver a más a la escuela! —me quejo a mi madre al llegar a casa. 

Y le muestro la sangre de los nudillos. Los golpes me han reventado los sabañones que me salieron durante los últimos días de frío.

A la mañana siguiente mi madre va a hablar con la maestra para quejarse.

—No pensé hacerle tanto daño —se excusa la mujer—. Pero la culpa ha sido suya y merecía un escarmiento.

Regreso a la escuela unos días después, cuando se curan mis heridas. Doña Balbina me recibe con un abrazo.

—Ya ha pasado, Carmiña. Pero no vuelvas a hacerlo nunca más.

Lo que más me fastidia es que al otro niño ni le pegan ni le regañan por lo que hizo. No me parece justo.

Transcurridas las primeras semanas del curso, yo dejo de decir en casa que no quiero ir a la escuela. Como mamá me ayuda siempre, solo tengo que llegar y dar la lección. 

Las maestras se hacen amigas mías y doña Balbina me da un fuerte abrazo cada vez que sé responder sus preguntas o hago bien los deberes. Pero las tres horas de clase de las mañanas, sin tiempo de recreo para jugar, siempre me parecen muy largas. 

En cuanto salimos a comer, me voy corriendo a mi casa. De tres a cinco de la tarde volvemos a tener clases.

—¡Abuelito!

En la escalera aguardo a que salga de la sastrería para almorzar, y me abrazo a él mientras ametrallo las anécdotas del día.

—¡Venga, venga, exagerada! —ríe mientras subimos al piso.

El abuelo Manuel, aunque ya es mayor, está muy ágil. Es un hombre que siempre viste muy elegante.

En el primer año de clases aprendo muchas cosas y hago muchos amiguitos. Siempre procuro llevar bien sabida la lección, porque no quiero que la maestra me castigue.

Cada día voy aprendiendo con detalle los temas y así, aunque soy la última niña en llegar a la escuela, no tardo en adelantar a mis compañeros. Pero eso hace que los demás comiencen a ponerme motes.

Mi madre lo descubre un día que llego llorando a casa.

—¿Qué ha sucedido, Carmiña?

—En la escuela dicen que soy la Virgen de los Ojos Grandes… —lloriqueo—. ¡Y yo no me llamo así!

Mamá me abraza para consolarme.

—Seguro que esos niños no estudian tanto como tú y, como sabes más que ellos, te llaman de esa forma para fastidiarte. Pero no les hagas caso. Cuando te digan tal cosa, recuerda que la Virgen de los Ojos Grandes es la patrona de Lugo. Ese es el nombre más bonito que pueden ponerle a nadie.

Desde luego, prefiero ser la Virgen de los Ojos Grandes que recibir el mote que les pusieron a los gemelos del joyero.

—¡Eh, Cagones!

A ellos tampoco les gusta que nadie les llame así por la calle. 

—¿Qué has dicho?

Y si alguien se atreve… 

—¡Cagones!

… Se lían a golpes con las carteras de la escuela.

Además del silabario, mi abuelito me compra un mapa como el que tenemos en el aula y todos los libros que le pido para estudiar. 

Las Recoñas se han hecho mis amigas y creo que ahora están muy contentas conmigo. Cada día llego a clase antes que mis compañeros, cuando las maestras todavía están barriendo el suelo. Las ayudo a apartar los bancos y, cuando vuelven a estar colocados, les paso el paño para limpiarlos.

Una mañana, tras darle la lección de geografía que ya me sé de memoria, doña Balbina me manda a hacerle un recado.

—Carmiña, vete a la plaza y tráeme unas cebollas —me pide tan pronto como otro de los chiquillos ocupa mi lugar frente al mapa.

Y así sucede un día tras otro. Me manda a buscar un poco de azafrán, unos ajos o una pieza de pan para la comida…

A mí me gusta salir de compras mientras los otros alumnos repasan la lección, pero eso hace que los compañeros de clase me miren cada vez peor y me pongan más motes.

—¡Eh, sabionda! 

 Yo no sé lo que significa esa palabra, pero debe de ser algo feo para fastidiarme y al salir de clase corro a contárselo a mamá.

—No les haga ningún caso, ruliña. Yo estoy muy orgullosa de ti.

Entonces yo estudio mucho. Cada tarde, al llegar a casa, meriendo y después me pongo a hacer los deberes. Mamá me hace la merienda con pan de trigo que ella compra o cambia por maíz amarillo a los castellanos que vienen con caballerías, y venden o truecan mercancías en el pueblo.

Solo me deja salir a jugar después de darle la lección. 

Como todos los niños de mi barrio, excepto los Cagones, van al grupo escolar, nadie sabe de estos motes y no tengo ningún problema para jugar con ellos. Muchas veces yo hago de maestra, como si fuese una de las viejas Recoñas, y les enseño a mis amigas las cosas que he aprendido en la escuela. 

—A ver, Chicha, la eme con la a…

Pero en ocasiones me hacen preguntas que yo no sé responder, y tengo que consultar a mis profesoras.

Ahora Toñito, el hijo del señor juez, es uno de mis mejores amigos.

—¿Vienes a mi casa y me ayudas a hacer las tareas de la escuela?

Él quiere saber tanto como yo y me premia con bombones. Su padre gana mucho dinero y tienen una chacha en casa, pero ella solo le ayuda a bañarse y a prepararse antes de salir por las mañanas. Para hacer los deberes y estudiar, necesita de mi ayuda. 

Así, día a día, voy haciendo nuevas amistades. Eso no quita que algunos niños y niñas de la escuela sigan poniéndome motes.

—¡Hoy me han llamado Carmiña a pequena! —me quejo a mi madre cuando me pregunta por qué estoy llorando.

—Las mejores esencias se guardan en frascos pequeños —me consuela el abuelo Manuel.

Poco a poco, voy dejando de preocuparme por los motes. Prefiero saber mucho para ayudar a mis amigas del barrio que no pueden ir a la escuela como yo.
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Lo prometido es deuda













Aquella mañana, en cuanto liquidó el desayuno, Inés empezó a transcribir en su ordenador portátil el primero de los cuadernos de Carmiña. 

«Se lo has prometido a mamá, así que no tienes excusa».

El hecho de trasladar aquella historia a un documento de Word, picando en el teclado palabra tras palabra, no solo le serviría para aliviar la conciencia. Transcribir los textos manuscritos la ayudaría a apartarse de ellos. 

El simple acto de coger en las manos aquellos cuadernos le traía a la mente la imagen de su madre escribiendo día tras día, hoja tras hoja, durante innumerables tardes de su infancia. Trasladar el texto a la pantalla del ordenador apartaba a la escritora de la protagonista, despojaba el relato de afectividad. 

«Recuerda tu trayectoria como periodista. Debes ser profesional».

Tenía que convertir a aquella niña, la pequeña Carmiña, en un simple personaje de novela.

«Olvida que se trata de las vivencias de tu madre».

Y así, tratando de engañarse a sí misma, fue dejando atrás los primeros folios.

«Esta historia es solo eso, una historia».

Sus manos volaron sobre el teclado para hacer suyos los lugares de la infancia materna y los personajes que poblaban el cuaderno azul.
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En tiempos del hambre













En verano llegan a Viveiro familias enteras procedentes de Madrid y de Asturias. Unas se alojan en las grandes casas que tienen en el pueblo, con hermosos jardines, y otras se hospedan en el hotel en el que trabaja mi madre.

Cuando yo tengo cinco años, mi madrina, que ya ha cumplido los dieciocho, empieza a trabajar en una casa rica. Como no sabe cocinar, solo lo justo para vivir en una casa de pescadores, mi madre la ayuda.

—¡Hoy vamos a preparar unos deliciosos buñuelos de pescado!

Mamá le enseña a aprovechar los restos que muchas familias, por no saber, tiran a la basura. Ella prepara unos ricos bocados con huevo y harina. 

Aun así, cuando el plato que cocina mi madre no me apetece, subo a casa de los Chiruletas y almuerzo con ellos. 

—¡Hola, Dorila! ¿Qué tenéis hoy para comer?

A punto de empezar el nuevo curso hay una gran fiesta en Viveiro. Yo quiero regresar al colegio, pero también estar con mi madre y hacer nuevos amigos. A los niños de mi escuela ya los conozco del curso anterior.

Por el pueblo pasean unas chicas vestidas de azul. 

—Son jóvenes de la Sección Femenina, que han venido de veraneo.

Parece ser que se alojan en un antiguo lazareto que hay a las afueras de Viveiro. El hospital cerró hace años, pero en el viejo edificio aún vive gente necesitada.

Tan pronto como empiezan las clases, mi abuelito se marcha a trabajar por las casas con su máquina de coser.

—Tiene que atender un encargo muy importante en una aldea —me explica mamá—. Va a confeccionar varios trajes para una boda.

En esta ocasión, regresa antes de Navidad, pero delgado y con aspecto cansado. Cuando llega, viene cargado con unos sacos que le trae un operario de la RENFE en una carretilla. 

—Súbalos al piso y déjelos en la cocina.

Mi abuelito abre un saco, mete la mano dentro y saca un gran puñado.

—¡Castañas! 

Al ver el regalo que nos ha traído, le doy un enorme abrazo. A mí las castañas me gustan mucho. No sé si el abuelo Manuel las cosecha en alguna de nuestras fincas, las compra o se las regalan. 

Cuando llegan, mi madre las asa sobre la cocina económica, después de hacerles un corte con la navaja. Los primeros días también las comemos cocidas o frescas. 

Más adelante, mamá y el abuelito pasan horas limpiándoles la piel. 

Luego las ponen a secar. 

—Así, en invierno tendremos castañas para echárselas al caldo.

También me gusta mucho un potaje que hace mamá con castañas y garbanzos. En Navidad prepara unos dulces muy ricos, con el azúcar que en estas fechas empieza a vender un comercio de Viveiro.

Como tenemos muchas castañas, que también le damos al cerdo que criamos en casa, yo acostumbro a regalárselas a mis amigos. En cuanto llegan con los sacos, aviso a los niños de mi calle que no las tienen para repartir con ellos. 

Se las doy a escondidas, para que no se enteren ni mamá ni el abuelito. 

Cuando salgo a jugar a la calle, llevo los bolsillos llenos y después subo varias veces al piso para buscar más. 

—¡Tenéis que poneros en fila! —organizo a los chiquillos.

Manuel es un amigo y vecino muy pobre. Su casa y mi cocina dan al mismo patio interior, así que nos conocemos de toda la vida. 

En la cocina de mi casa hay dos ventanas. 

Una de ellas tiene el vidrio enmarcado en la madera y no puede abrirse. Está sobre el fregadero, donde tenemos un sellero en el que ponemos la sella de agua fresca que subimos del grifo del portal o el caldero para fregar. 

La otra ventana es más grande, con dos hojas de cristal que se abren por el centro. Sus postigos de madera se aseguran con una tranca de hierro. Aquí, la pared, de piedra, es muy ancha. Debajo hay una artesa grande, sobre una masera de piedra en la que salamos la carne de la matanza.

Aunque hay un muro alto que separa los patios traseros de nuestras casas, ideamos una forma para que Manuel venga a visitarme: cuando mamá y el abuelito no están, echa un tablón entre su ventana y la mía. Como la tía Ramona no se entera de nada, le abro y dejo que entre, saltando por encima de la artesa. En un momentito le lleno los bolsillos de castañas.

—¡Toma, llévate unas poquitas más!

Luego Manuel vuelve a subirse a la artesa, pone los pies en el muro de piedra, sale por la ventana, camina unos metros por encima del tablón y, al llegar a su casa, retira el madero hasta una próxima ocasión.

Nadie sabe de este secreto nuestro, de tal forma que los otros niños de mi calle piensan que yo no quiero repartir mis castañas con mi amigo. Pero lo cierto es que yo quiero mucho a Manuel y me da mucha lástima, porque también es huérfano, como yo, aunque más pobre. Es el más pequeño de cinco hermanos y, desde que su padre murió, su familia apenas tiene para comer. 

El día que sucedió el accidente oímos gritar a mucha gente en la calle. El hombre estaba retejando la casa grande de unos señores ricos y se cayó.

En los bajos de su casa trabaja, dos veces por semana, un curandero que viene desde una aldea para arreglar los huesos y dolores a la gente. El sanador acudió el día después del entierro, pero al conocer la noticia decidió no atender a más enfermos. Aun así, el portal se llenó de personas que no tenían noticia de lo que le había sucedido al padre de Manuel. 

—Yo vengo a que me arregle esta pierna —decía uno en la calle.

—Pues yo tengo un dolor aquí, en la espalda, que…

Gentes desde toda la comarca se acercaban al portal y se sentaban a esperar por el curandero. En algún momento, alguien sacó a la calle unos bancos grandes que había en el bajo. Pero los bancos se llenaron, acudían más enfermos y el hombre seguía sin aparecer. 

La gente siguió llegando hasta bien entrada la tarde, pero aquel día, en señal de respeto a la familia de Manuel, el curandero no trabajó.

Además de darle castañas, a veces también invito a mi amigo a comer el caldo de mamá. Tiene mucha sustancia porque le echa un pedazo de tocino y un poco de unto. Él dice que todo lo que cocina mi madre le gusta y muchos días se queda a comer, aunque después le regañan en su casa por no pedir permiso. 

El padre de Manuel ha muerto, el mío también… Los otros niños de nuestra calle, hijos de pescadores, tienen padres. Aunque salgan al mar, a pescar, siempre vuelven a casa. Pero Manuel y yo somos huérfanos.

En mi barrio hay muchos niños y niñas para jugar y todos tienen hermanos, menos yo. Por eso siempre suelo estar en las casas de los vecinos, hasta que oigo la voz de mi madre.

—¡Carmiña! 

Cuando llega la época de la matanza, en casa sacrifican un cerdo que criamos durante los dos últimos meses. 

A mí nunca me dejan ver cómo lo hacen. Solo cuando ya está colgado, después de sacarle todo lo que lleva dentro y con la sangre recogida en un caldero. Pero ver el animal abierto, con los brazos en cruz, me asusta mucho. Le tengo tanto miedo que ni me doy cuenta de que cuelga boca abajo. 

Ese día recibimos mucha gente en casa y mamá les regala carne. 

—Toma, llévate esta tira de costilla.

Para algunos vecinos, que no tienen dinero para comprarla, es día de fiesta. 

Esa gente nos ayuda a cortar el cerdo y meten varias piezas en una artesa de piedra, que después cubren con sal. Luego hacen unos chorizos rojos y otros más gordos, salchichones, a los que les echan unas bolitas que pican mucho.

—No metas eso en la boca. ¡Es pimienta!

Mi abuelito me va explicando lo que están haciendo con el cerdo y me enseña el nombre de todas las cosas que yo no conozco: las herramientas que utilizan, el adobo que les echan a los chorizos, cómo se llama cada pieza de carne que ponen en salazón…

—Y esto, ¿qué es?

El pobre hombre acaba harto de darme explicaciones.

—A ver, Carmiña, ¡estás volviéndome loco!

Casi frente a mi casa vive una niña unos años mayor que yo, Ofelita, con la que voy a pasar muchas tardes porque está enferma. 

Mi amiga vive con sus abuelos, su madre y su hermano Demófilo. 

La madre, Conchita, pasa el día fregando el piso con lejía y sus escaleras de madera siempre están muy blancas. Sus abuelos, el señor Juan y la señora Matilde, trabajan mucho. En los bajos de su casa tienen unos barriles para salar chicharros, como otros vecinos pescadores. 

Cuando llega el mes de enero, muda el paisaje del pueblo. 

Los barcos arriban a puerto repletos de grandes jureles y chicharros, que la gente cuelga en las ventanas de sus casas, para que curen al aire. 

Las calles de mi barrio se llenan de secaderos de pescado, construidos con aros de madera, redes y cuerdas. En mi casa, aunque tenemos dos balcones que dan a la calle, no los ponemos.

La señora Matilde limpia estos pescados grandes y los abre por la mitad, hasta la cabeza. Después los echa en barreños y los cubre de sal, como si fuesen bacalaos. 

Cuando retira el pescado de la salazón, el señor Juan limpia los barriles de madera y baldea el bajo para que no huela mal. El piso es de cemento y, como no tienen sumideros, el agua sale de la casa y corre por la calle abajo. 

—¡Ten cuidado con los charcos, Carmiña!

En las casas de los vecinos tampoco tienen retretes, así que los desperdicios van a parar a las cuadras que hay en los bajos. Como nosotras, muchos vecinos crían cerdos o cabras para tener leche. Para que el suelo de esas cuadras esté bien seco, se cubre con maleza que se recoge en el monte.

Pasados unos días, cuando los jureles están listos, la abuela de Ofelita los vende en la feria de O Valadouro.

La gente viaja a ese mercado, que se celebra todos los sábados a unos treinta kilómetros de Viveiro, en el coche de línea. La señora Matilde, como otras vendedoras, se sube encima del autobús con sus cestas y cajas. Viste un montón de faldas y se acomoda en su sitio como puede. 

Sobre la baca del coche de línea viaja mucha más gente con mercancía. 

Unas mujeres llevan pescado fresco o en salazón, otras van a vender empanadas, transportan manojos de flores o brazados de verduras para plantar. 

—Mamá, ¿por qué van tan abrigadas?

—Porque madrugan mucho. Sobre la baca del autobús pasan frío.

Lo cierto es que, con esas faldas, los chales con que se arropan y los enormes paraguas que llevan para resguardarse de la lluvia, parecen espantapájaros.

La abuela de Ofelita siempre lleva las enaguas negras. 

A mamá no le gustan así. Prefiere tener la ropa muy blanca para que las otras señoras, que las usan de colores, no se la cambien cuando la va a lavar al río. Nuestras bragas y los pololos, que son como pantalones cortos, llevan volantes y puntillas.

Los pescados que vende la señora Matilde se cocinan como el bacalao. 

La noche antes hay que ponerlos de remojo, para que pierdan la sal, y luego se preparan en caldeirada.

—Se cuecen sobre las patatas, sin llegar a cubrirlos de agua, con un pedazo de cebolla. Después se les echa un poco de aceite o un rustrido de ajo con pimentón.

Las caballas y jureles en salazón son la comida de muchas familias marineras durante el largo invierno, cuando no pueden salir al mar. También de otra mucha gente que los compra en las tiendas de ultramarinos. 

Las campesinas que vienen a vender leche a Viveiro acostumbran a llevarse este pescado salado para sus casas. Muchas de estas mujeres bajan de sus aldeas portando las pesadas lecheras en canastros, que cargan sobre la cabeza, o en las alforjas de madera o mimbre que traen a lomos de burritos. 

Algunas llevan la leche a las casas que se la compran a diario. Otras tienen sus puestos de venta al lado de la puerta del pueblo, donde también se instalan a diario los labradores que bajan a vender frutas y verduras frescas.

También traen manteca, guardada entre dos grandes hojas de berza, y quesos envueltos en un trozo de tela blanca, para que no se deshagan. Cuando venden el queso, le sacan esa gasa y la guardan. Tras lavarla, las campesinas volverán a usarla en otro. 

Nuestro casero nos trae cada mañana un litro de leche en una botella blanca, de anís, y algún huevo de sus gallinas. Nosotros no tenemos gallinas y en esta época los huevos se rifan entre quien los pueda comprar. En las casas no existen aparatos frigoríficos, sino las llamadas «fresqueras». Los huevos se comen enseguida, no solo porque se pierden muy pronto, sino porque hay mucha necesidad.

—¡Abuela, tráeme lanas de colores! —pide Ofelita a la señora Matilde cuando se marcha a vender pescado a la feria.

En nuestro pueblo hay pocos comercios y las mercancías escasean. Solo es posible comprar lanas y telas a los feriantes que comercian con el género. La gente suele abastecerse de los vendedores ambulantes, que miden las telas con una vara de metro.

Los profesionales, costureras y sastres, como mi abuelito, hacen sus pedidos a las casas de tejidos. Después reciben el género en el despacho de la RENFE. 

Para hacer sus encargos, el abuelo Manuel va a una casa a la que llaman despacho de Telefónica. Allí hay dos señoras que llevan unos extraños aparatos en la cabeza, tapándoles las orejas. 

—Por favor, póngame con este número de Barcelona. 

Las mujeres hablan y enchufan en unos agujeros unos tubos rematados en hierritos. De esos tubos sale un amigo del abuelito.

Cuando vamos al despacho, hay que esperar un poco para establecer la conferencia. El abuelo Manuel lleva escrito en un papel lo que quiere que la señora telefonista les diga a los señores de Barcelona. 

Sus pedidos llegarán después al despacho de la RENFE en un camión.

El despacho de la RENFE solo abre por las tardes. Por las mañanas, el tren se detiene en el apeadero para recoger distintas mercancías, como el marisco que se manda para Madrid, la capital de España. 

Los mariscos vivos se envían en grandes cajas de madera, colocados entre papel de estraza y helechos. Luego se cubren con pedazos de hielo que traen de las fábricas de conservas y se cierran clavándoles tablones de madera.

Al salir de la escuela me paso muchas horas en casa de Ofelita, para hacerle compañía. Mientras está enferma, mi amiga hace muñecas que obsequiamos a las niñas de la parroquia que no tienen dinero para comprar juguetes, que son escasos y muy caros. Yo también tengo una preciosa, que me regaló el año pasado.

Ñoñita, mi modista, le cose un lindo vestido. A Ofelita le encanta.

—¡Qué bonito es el gorro!

—¿Y has visto qué patucos le hizo, con suelas de cartón? 

—Sí, parecen zapatos. 

Ofelita hace sus muñecas en tres partes, utilizando lanas de diversos colores. Para la cara, cuerpo y extremidades acostumbra a usarlas rosas o naranjas. 

La cabeza y el cuerpo son la parte más gruesa, que se hace enrollando los ovillos de lana en una rueca de madera con forma cuadrada. Le pone un lazo en el cuello y después, con un trenzado que atraviesa por medio del tronco, modela los brazos de lana. 

Para las piernas, en la parte baja, utiliza una trenza de lana más larga. Luego da forma a los dedos de las manos y pies. 

Mi amiga cose la nariz y ojos de sus preciosas muñecas con hilo y las remata poniéndoles una boca de tela roja. Después, para que pueda coserles las enaguas y los vestidos, le llevo pedazos de telas que me regala mi modista, o se los pido al abuelito cuando visito su sastrería.

—¡Ofelita, hoy te traigo muchos retales de colores! —le anuncio ya desde el portal de su casa.

Al llegar a su cuarto, me tumbo en su cama para enseñarle los tesoros que llevo.

—¡Mira cuántas telas!

Mi amiga, con todo cuidado, va colocando los retales sobre las sábanas, clasificados por colores.

—Estas oscuras me vienen muy bien para las chaquetas. Y las más claritas para hacer vestidos.

Este año preparamos muchas muñecas para regalar el día de Reyes en la catequesis de la parroquia, cada cual más bonita. Con jerséis, chaquetas y calcetines de varios colores, además de guantes y gorros que les confecciona la modista con retales.

Para conseguir alguna de estas muñecas es necesario asistir al catecismo: cada domingo entregan un vale con el sello de la parroquia. 

El día de Reyes los niños y niñas compran los juguetes con estos vales, como si fuesen dinero. En las casas más pobres, en las que hay muchos hermanos, ese día los niños marchan cargados de regalos.

Yo quiero mucho a Ofelita y muchas veces prefiero acompañarla en su casa que salir a jugar con mis amigos a justicias y ladrones o a saltar a la comba.



Al pasar la barca,

me dijo el barquero…



Como salto muy bien, pocas veces me toca dar a la cuerda, porque solo tienen que hacerlo quienes pierden. En mi calle acostumbramos a saltar los niños y niñas juntos. Jugamos por las tardes, después de salir de clase. 



… las niñas bonitas

no pagan dinero.



En mi escuela no tenemos recreos, ni de mañana ni de tarde. Todas las horas son de estudio, lectura y escritura. Los niños que vamos a las clases de las Recoñas aprendemos mucho.

Un día, cuando llego a su casa, Ofelita tiene una sorpresa para mí. 

—¡Mi abuela te ha traído un regalo de la feria! —anuncia.

El paquete es enorme.

—¿Es para mí? 

Pego un salto de alegría y caigo sobre la cama, a su lado.

—Venga, ¿no quieres saber qué es?

Para darle más importancia a sus regalos, mi amiga los envuelve una y otra vez. Impaciente, voy retirando las distintas capas de papel hasta cubrir la cama.

Cuando retiro el último, descubro la deliciosa sorpresa: ¡un pirulí de caramelo de los que venden los sábados en la feria!

Como la última vez Ofelita no le encargó telas, porque todavía tiene las que yo le he llevado, la señora Matilde me ha comprado un caramelo gigante con forma de pirámide. Mi amiga está muy contenta por el detalle de su abuela.

—Venga, ¿a qué esperas para probarlo?

Me gustaría llevarme el pirulí para casa, para que lo vean mi madre y el abuelo Manuel, pero Ofelita quiere que lo comparta con ella. Así vamos chupando el caramelo, cada una en su turno, hasta que oigo la voz de mamá en la calle.

—¡Carmiña! 

La visita remata.

—¡Me tengo que marchar!

Me echo a correr en dirección a mi casa, llevándome el pirulí que aún está por la mitad. Mi tía Ramona se alegra mucho cuando lo mira porque le encantan las golosinas, así que se lo regalo. 

Cuando Ofelita se cura, va al colegio de las monjas de Cristo Rey. 

A mí me gusta mucho su uniforme, sobre todo la capa, así que le pido a mi abuelito que cosa una igual para mí. Pero no lo hace.

Al llegar la primavera descubro dos familias portuguesas que se mudaron a Viveiro. Viven en unas casitas de planta baja que hay cerca de la escuela. 

Una de esas niñas va a mi clase y, aunque no entiendo bien el idioma que habla, nos hacemos amigas.

—Esta tarde você pode vivir a minha casa —me invita un día.

Cuando llego al portal, veo que unos niños han acudido a entregar pedazos de telas y gomas de zapatillas viejas, que una mujer les paga después de pesárselas.

En el verano, como hay mucho trabajo en el campo, me quedo al cuidado de mi abuelito. En el mes de agosto toma medidas a los médicos que veranean en Viveiro y salimos a pasear con algunos de ellos. 

Así conozco a muchas niñas de Madrid.

—Me gusta mucho pasar las vacaciones en tu pueblo, Carmiña. Aquí hay mar, no tengo que ir a la escuela y apenas hay coches por las calles.




10

El mapa del olvido













Inés se acercó a la papelería en la que acostumbraba a hacer sus compras de material de oficina, en busca de una pizarra. Si en algún momento pretendía escribir una novela a partir de las anotaciones de su madre, tenía que estructurar bien el trabajo.

De un día para otro, su vida se había plagado de nombres de personas y lugares desconocidos con los que habría de familiarizarse. Si quería crear una trama ambientada en el Viveiro de la época de posguerra, tendría de trabajar a conciencia.

—Esta semana nos ha llegado material nuevo. Tenemos el encerado tradicional, para escribir con tiza, y estas otras pizarras magnéticas, con base metálica, en las que puede usar rotuladores de borrado en seco. ¿Para qué la quiere?

—Esquemas. Tengo que visualizar los datos de un trabajo de investigación. 

No hizo falta más. La dependienta le mostró varias placas de distinto tamaño.

Indecisa, la escritora compró una pizarra tradicional y otra metálica lacada en blanco, una caja de tizas de colores y varios rotuladores de diverso grosor.

—¡Espero que me quepan en el maletero del coche! —bromeó con la empleada de la papelería mientras esta le envolvía su compra.

Después, en cuanto llegó a su domicilio, se encerró en la habitación que utilizaba como despacho y biblioteca. Excepto la puerta y una ventana con vistas, las cuatro paredes estaban ocupadas por estanterías atestadas de libros.

«¡A ver dónde metes ahora todo esto!».

Espacio libre no había, pero si conseguía sujetar las pizarras a los soportes verticales de madera que sustentaban las estanterías de libros, quizás…

Solo necesitaba unos cabos de cuerda y algo de imaginación.

«¡Estupendo!».

Al cabo de unos minutos, Inés pudo sentarse en la silla de su despacho y observar el resultado. Allí estaban, a derecha e izquierda de su escritorio, ocultando parte del atestado mobiliario, situadas a la altura justa para visualizar la información. 

Solo tenía que girar la silla en la que se sentaba frente al ordenador para asomarse a aquellas ventanas que de inmediato cubriría de información sintética.

En la superficie de pizarra de la primera, que situó a su izquierda, empezó por escribir con tiza los nombres de aquellas personas que su madre mencionaba en los cuadernos. Tendría que buscar información complementaria sobre las Recoñas, el sastre que trabajaba con el abuelito, Josefa la carnicera, Manuel del horno, el médico don Néstor…

Ya en la pizarra blanca, que situó a la derecha del escritorio, trazó el esquema de las calles que su madre recorría a diario. 

El Viveiro de los años cuarenta no tenía nada que ver con el callejero que podía consultar en Google Maps, cartografiado por satélite. El apeadero del tren, el despacho de la Telefónica, los molinos de Pontelabrada, la fonte da Area… ya no existían.

Por suerte, buceando entre libros que había incorporado a su biblioteca como legado familiar, había encontrado un viejo volumen sobre la historia vivariense que contenía un plano antiguo. 

El trazado de las calles más viejas del pueblo de pescadores encajaba en el callejero digitalizado, pero los rellenos que lo habían apartado del mar y las nuevas urbanizaciones habían hecho desaparecer aquel Viveiro del pasado que Inés necesitaba conocer mejor que la palma de su mano.

Ni siquiera las calles mantenían los mismos nombres de antaño.

«Tendrás que echarle imaginación», se resignó.

Rematado el dibujo de aquel plano, que Inés trazó con rotulador azul, comenzó a situar sobre su superficie los lugares de interés. La utilización de distintos colores propiciaba una rápida visualización de los detalles. 

Para facilitar la identificación de las calles que habían cambiado de nombre, las diferenció escribiendo ambos en negro y rojo, reservando el color verde para los edificios de mayor relevancia. 

Y así, aquellos lugares con nombres que hasta entonces no tenían significado, empezaron a cobrar forma. «Luis Trelles, Díaz Freijo, Pardo de Cela, Espartero, Cervantes…». 

Mientras buscaba el lugar exacto en el que situar la casa en la que había nacido su madre, Inés fue nombrando sobre el callejero de tinta las ubicaciones de la plaza Mayor, el hospital de la caridad, la iglesia de San Francisco…
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En mi familia somos muy religiosos. Todos los días mi abuelito, mi madre y yo rezamos el rosario. Si las ocupaciones cotidianas nos impiden hacerlo, al día siguiente rezamos quince misterios. 

«Padre nuestro que estás en el cielo…».

El abuelito y mamá me enseñan muchas oraciones. También el valor de la caridad: repartir lo que tenemos con aquellos que son más pobres que nosotros.

El ejemplo lo tenemos en casa.

En la época de la cosecha, se reparte a la mitad con la familia del casero que trabaja nuestras fincas. El casero pone su trabajo y el estiércol; nosotros, dos fincas grandes y las simientes. Tras la recolección, mi madre les ayuda a traer la cosecha a casa en un carro de bueyes. 

Mamá recoge mucha patata temprana, maíz blanco y amarillo. Las patatas grandes y las mazorcas de maíz se almacenan en el desván de mi casa. Las suben en cestos que cargan a las espaldas, sobre un saco que les cubre la cabeza. Para no hacerse daño ponen una almohadilla debajo. Las patatas pequeñas se guardan en el cuarto en el que mi abuelito deja a secar sus hierbas.

Hechas las partijas, con lo que entra en casa todavía podemos compartir algo con aquellas familias que nos lo piden.

Cuando llega el momento, muchas vecinas vienen a ayudarnos a deshojar el maíz para que les regalemos las hojas. Mi madre sube al desván varias sábanas de lino, en las que las van colocando por tamaños. 

Las hojas exteriores de las mazorcas de maíz, más duras y deterioradas, se llevan para las cuadras. Las usamos para limpiar el culo y luego tapamos las cacas. 

Con el estiércol resultante abonamos después las fincas.

Las hojas más pequeñas, que están cerca de las espigas, se las llevan esas mujeres para sus casas. Cada vecina se marcha con su sábana llena, haciendo un enorme atado que carga sobre la cabeza. 

—¿Para qué quieren todas esas hojas? 

—Para llenar los colchones de sus hijos.

En mi casa todos los colchones son de lana, que acostumbramos a vaciar cada año para que no se apelmacen. Mamá la varea para sacarle el polvo y después deshace sus nudos abriéndolos con los dedos. Antes de cerrar las fundas de los colchones, con unas cintas cosidas a ambos lados, suele añadirles más lana nueva.

Algunas señoras que vienen a deshojar el maíz traen a sus hijos con ellas. En cuanto suben a nuestro desván, mamá propone un juego a los niños.

—¡A quien encuentre la espiga reina, le daré un paquete de galletas! 

Yo no puedo participar en la diversión. Supongo que es una idea de mamá para que los pequeños estén entretenidos y así, mientras sus madres trabajan, no se peleen.

Los niños pisan las mazorcas tratando de encontrar la reina, que tiene los granos de colores más fuertes. En algunas ocasiones puede ser roja o negra. 

—¿Y si soy yo quien la encuentra, por casualidad?

—Pues repartes las galletas entre todos, a partes iguales. 

Mamá solo me deja quedar con las sobrantes, si es que hay alguna. 

Una vez limpias las mazorcas, se ponen a secar. Para que sea más fácil, cuando no llueve, abrimos una ventana que da al tejado de la casa. En unos días habrá que voltearlas para que se seque bien todo el grano.

Durante el tiempo que dura el trabajo, mi madre les da a todos la merienda. Al caer la tarde, dispone en una mesa varias fuentes con tortillas de patata y tocino frito o panceta. Las niñas y niños no bebemos vino, que es para los mayores, sino gaseosa. Cuando me dejan mojar los labios en un vaso de esa mezcla, ¡qué bien me sabe!

Pero algunas mujeres no se quedan a comer con nosotras. Van a llevar las hojas de maíz para sus casas y regresan enseguida a buscar la merienda.

—Tienen que repartir con los hijos que dejaron en casa —me explica mamá.

Con nuestra cosecha de maíz hacemos pan. A veces también mezclamos nuestra harina con la de otros cereales. 

Todos los años, llegadas estas fechas, vienen a mi pueblo unos arrieros castellanos cargados con sacos de trigo y centeno para cambiarlos por maíz del país. El comercio de trigo está prohibido, así que lo venden de forma clandestina. 

A veces tardan en llegar a Galicia porque tienen que viajar por caminos y senderos, como los hombres que traen la miel desde Ciudad Real. 

—¡Mieleeeeroooo! —pregonan por las calles de Viveiro—. Buena miel, miel de la Alcarria, miel blanca, miel morena… ¡Lo mejor de las abejas!

Mi madre les compra miel morena, porque dice que tiene un sabor más auténtico.

Si los arrieros de Castilla no vienen, también tenemos la posibilidad de intercambiar nuestro maíz con dos familias portuguesas que traen de su país cereales de contrabando. Una vez por semana se desplazan a Viveiro con su camioneta y, aunque su cereal nos sale más caro que el de los castellanos, hacemos el trueque. 

Para realizar los intercambios, siempre dentro de las casas, hay que esperar a la puesta de sol. Es sabido que los policías tienen controladas a aquellas familias que producen grano, de manera que solo pueden cocer aquel tipo de pan que cosechan. 

Saben que mamá recolecta dos clases de maíz, el amarillo y otro más blanco, con unas mazorcas largas de las que hacemos la harina de maicena. Este maíz, el blanco, no lo cambiamos por nada. Lo tenemos para darle uso en la cocina. Yo desayuno un gran plato de papas con leche, tan abundante que nunca tengo hambre a la hora de comer.

—¿Por qué vienen los castellanos y los portugueses a comprar nuestro maíz?

—Por qué en su tierra no se da. No tienen agua suficiente para regarlo.

—Y aquí no sembramos trigo porque la humedad estropea los cultivos, ¿verdad? 

Mi madre asiente.

—En Viveiro, como es puerto de mar, rocía siempre al amanecer. Por eso no tenemos que regar ni el maíz ni las patatas. Y aquí también llueve más que en Castilla.

Yo sé que las patatas que nosotros cultivamos son de una variedad muy buena y, por lo que le oigo decir, necesitan mucho espacio para crecer bien. Sembramos en febrero y recogemos las primeras para vender en el mes de abril. Estas patatas tempranas no se mondan, sino que se raspan para sacarles la piel.

Las que después quedarán en casa se cosechan más tarde, en junio. 

Tras recoger las patatas nuevas, se entierran las hojas y en el mismo terreno se siembran legumbres. Las plantas que se cogen en junio se amontonan para quemar y después esparcimos las cenizas por toda la finca. 

Mamá lleva al mercado las patatas más grandes. Llena la cesta y pide un precio. 

—¿A peseta el kilo? Son muy caras, Paquita.

La gente ofrece una cantidad más baja y porfían hasta llegar a un acuerdo. A esto le llaman regatear. 

Los compradores revuelven en la cesta y yo me doy cuenta de que aquellas que coloca en el fondo son tan grandes como las que estaban a la vista. Hay labradoras que engañan a la gente escondiendo las patatas más ruines por debajo de las buenas, pero mamá las vende mucho mejor siendo legal. 

Además, nosotras las patatas pequeñas las reservamos para los ricos. 

Se las llevo yo a sus casas, en una cestita muy bien arreglada. Aparte de pagarme bien por ellas —cinco pesetas—, siempre me traigo algún regalo para casa. 

—Toma pequeña, para ti. 

A veces son golosinas, pero una vez me dieron una propina de diez céntimos.

Las fincas se fertilizan todos los años con el estiércol de la cuadra que tenemos en el bajo de casa y con el que hacen las vacas del casero. Sobre el terreno se mezcla con algas del mar, en grandes montones que humean durante semanas. 

Llegado el momento, se entierra el estiércol y se deja descansar. Cuando los hombres trabajan las fincas para sembrar, la tierra bien abonada se ha vuelto negra.

Para que no le requisen el grano, porque también está prohibido hacer pan en casa, mi madre va al molino a medianoche.

Los molineros duermen de día porque trabajan mucho de madrugada, con la puerta cerrada para que no se advierta desde fuera. Solo están autorizados a moler de día, pero la gente acude por las noches con el maíz que esconden en sus casas o el trigo que consiguen de estraperlo.

Pero no se puede llevar el grano en cualquier momento. Antes hay que hablar con ese señor y acordar una hora. Ya en el molino, hay quien espera al remate de la molienda y quien le deja allí el grano, volviendo más tarde a buscar su harina. 

Mi madre acostumbra a llevar un saco de centeno y otro de maíz. Con la harina resultante hacemos pan. El salvado se lo damos al casero que trabaja nuestras fincas, para que se lo eche de comer a sus vacas lecheras.

—Mamá, ¿por qué no me dejas ir contigo? Ya soy mayor y puedo ayudarte.

Le insisto tanto que una noche me permite acompañarla.

Llegamos al molino. Al lado de la puerta, posada en el suelo, hay una piedra redonda. 

—Si queremos entrar, tenemos que llamar de una forma determinada. 

Mamá da dos golpes fuertes, para que el molinero se entere en el barullo del rodete y nos dejen pasar.

El molinero pesa con una romana los kilos de centeno, trigo o maíz que le llevamos. Después coge una lata de conservas de kilo, de las que se usan para las sardinas o chicharros, y saca un poco de grano de cada saco. 

Ese es el cupo que lleva como pago y que echa en otros sacos que son suyos. 

—Siéntate ahí, Carmiña —me pide mi madre—. Tenemos que esperar un rato.

A medianoche se juntan muchos vecinos en la molienda, y hablan, y cantan. Pero alguna vez también aparecen los guardias y nos llevamos un buen susto. 

De repente alguien golpea la puerta de una forma diferente. 

El miedo hace que la gente enmudezca. Los faroles se apagan.

—¿Qué sucede?

Mi madre me silencia posando una mano sobre mi boca.

—Ladrones —susurra—. Vienen al molino para llevarse la harina. Si te oyen, nos quedamos sin pan.

El sonido del rodete colma la repentina oscuridad. 

El molinero echa un ojo a través del postigo, hace una señal y los presentes echan mano a sus sacos de grano, que cargan a las espaldas. También mi madre. 

Nadie hace ruido, nadie respira. 

Alguien descorre un saco de azúcar que hace las veces de cortina y yo intuyo el agujero de una puerta que antes no estaba allí. Salimos al patio de la casa del molinero y nuestros vecinos desaparecen en la noche, como fantasmas. 

Yo escondo la cara bajo el mandil de mamá porque sé que así nadie puede verme. 

—¡Venga, vámonos a casa!

Esta noche la policía no encuentra maíz ni centeno suficiente para decomisar. Apenas un saquito de grano amarillo que el molinero dice que es suyo, para hacerle pan a su familia.

Cuando en el pueblo se propaga la noticia de que han mandado venir guardias de fuera para vigilar los molinos, la gente coge miedo. Nadie quiere arriesgarse y mamá cambia el lugar de siempre por otro más apartado que cae de camino a nuestra finca, al lado del lavadero.

Ahora ya no tenemos que ir a moler por la noche. Aprovechamos para hacerlo mientras mi madre va a lavar la ropa al río. Ella siempre procura ponerse en la zona más alta, para que la corriente no le lleve el jabón y suciedad de las prendas de otra gente. 

—Dicen que en el colegio hay niñas que tienen liendres. No quiero que me cojas piojos. 

A las otras mujeres les gusta mucho conversar cuando van a hacer la colada, criticar al vecindario y hablar de la gente. Mi madre se ríe mucho con las tonterías que escucha. Yo, entretenida en lavar algún paño o vestidos de las muñecas, apenas atiendo.

—Toma esta concha de jabón, Carmiña, y usa la palangana. 

Cuando remata la colada, mamá acostumbra a extender la ropa para que no pese tanto. Tiene varias amigas que le dejan usar sus tendales y, cuando está seca, se la doblan y se la guardan hasta que vamos a recogerla. Después ella les regala alguna pastilla de jabón fabricado en casa. 

Mi madre hace el jabón de lavar la ropa con una pieza del tocino gordo que tenemos a salar. Lo corta menudo y lo pone en un balde con escamas de sosa que compra en la farmacia. Luego le echa agua hirviendo y hay que batir la mezcla con un palo grande de madera, hasta conseguir que el tocino desaparezca.

—Mamá, ¿hasta cuándo tengo que remover el jabón?

—Hasta que se canse el palo de la escoba. 

En la farmacia también le venden un líquido que huele muy rico. Cuando la mezcla está a punto de cuajar, le echa un chorro que remueve bien. Así el jabón tendrá ese mismo aroma.

En cuanto la pasta se enfría un poco, la vuelca en un molde de madera que deja a secar toda la noche. Por la mañana hace las pastillas de jabón, usando el cuchillo de la matanza. Mamá corta los tacos y los pone a secar en una tabla grande, bien colocaditos.

Con las migajas que le sobran, que echa después en la olla del caldo, prepara un jabón líquido que usamos para poner las sábanas a remojo. La ropa de cama la dejamos luego a clarear en el río, al lado del molino de los primos.

Otras veces mete los trocitos de jabón en el cepillo que usa para fregar el piso y las escaleras de la casa, aunque al suelo prefiere echarle lejía para dejarlo bien limpio. 

A mí me gusta el pan que mi madre hace con mezcla de centeno y trigo, pero la mayor parte de las veces solo cuece pan de maíz. Una vez por semana, al volver a casa del molino, prepara la harina y amasa.

En un rincón de la artesa reserva siempre un poco de fermento, que añade a la masa nueva. Así, después de reposar un tiempo, el pan crece mucho de tamaño.

Para cocer tenemos que ir al horno a partir de medianoche y a escondidas, porque también está prohibido hacer pan en casa. La gente tiene que comer el llamado bollo de la ración, que distribuye el Gobierno. 

Ese pan es muy malo, pequeñito y sabe a serrín. Se fabrica en un horno de madrugada y se reparte cada dos días a los soldados y a las familias, a razón de uno por persona. Para hacerlo, los campesinos están obligados a entregar parte de su cosecha al Gobierno. 

—¡Esa harina es peor que la que nosotros le echamos a los cerdos! —se queja la panadera.

Nosotros también recogemos nuestro pan de la ración todos los días en la panadería, que es el mismo horno al que vamos a cocer. Los señores del Gobierno no saben que por la noche la gente del pueblo hace su propio pan de maíz, o con mezcla de centeno y trigo.

Pero después de la guerra en el país no hay trigo, ni centeno, ni maíz. Solo para el ejército y sus familias. Todos tenemos que coger ese bollo de la ración, aunque después mi madre dé los nuestros a una familia necesitada que viene a casa a buscarlos.

—¡El pan de la ración sabe mal, pero el chocolate y el aceite están muy ricos!

Con la cartilla de racionamiento, en la que están inscritas todas las personas de la casa, también nos entregan azúcar, lentejas y garbanzos una vez al mes. Algunas familias reciben dinero del Gobierno. La ayuda que les dan depende de su número de integrantes y de los recursos económicos de que dispongan. En nuestra familia, como estoy yo sola con mamá y el abuelito, no nos dan ninguna pensión. 

 Yo acompaño a mamá al horno en el que cuecen nuestro pan de madrugada, también a puerta cerrada. Cada familia tiene que acudir en un día y hora señalados. Algunos vecinos que no tienen dinero pagan la hornada llevando leña.

Mi madre carga con tres barreños, uno de ellos sobre la cabeza, sobre un rodete de tela. Yo también llevo un cuenco pequeño para que la panadera me haga una rosca, que es el pan que como.

—Dejad aquí la masa para que fermente —nos pide la mujer al llegar.

La panadera apoya nuestros recipientes en unos grandes tablones de madera. Allí permanecen mientras crece la masa, hasta que está a punto de salirse por fuera. Entonces la pone sobre una pala que también es de madera y tiene un mango muy largo. 

Antes de meterla en el horno, le hace una señal con un cuchillo, para distinguir nuestro pan del de los otros vecinos que también vienen a cocer a escondidas. La nuestra tiene forma de cruz. 

Mientras esperamos, la gente cuenta historias.

—La mujer de Pepe de Regal dice que andan los lobos por Naín.

—¿Lobos?

—Hambrientos. Bajaron del monte en busca de ganado.

Cuando nuestro pan está listo, la dueña del horno sale a la puerta para vigilar que no haya nadie por la calle. En cuanto podemos volver a casa, nos avisa.

—Ahora, Paquita —urge—. ¡Salid ahora!

Para que no den demasiado olor, mi madre deja enfriar las hogazas y después las envuelve en un mantel de tela. A mí me gustaría llevar mi rosca colgada del brazo, como una pulsera, pero no me deja salir con ella así. 

Si lo hiciese, descubrirían que hacemos pan y eso está prohibido. 

Un día, los ladrones de la policía, como les llama la gente, descubren en el horno un pan distinto al que tenían que hacer para la ración. Como castigo, requisan a la panadera todas las hornadas, le ponen una multa y la castigan sin cocer por un tiempo.

La mujer no puede protestar, porque a los panaderos que protestan los meten en la cárcel. Pero los vecinos seguimos cociendo a escondidas, porque tenemos que comer.

Mi abuelito se lo cuenta todo a uno de sus amigos de Madrid, un médico al que le hace trajes que después le manda por la RENFE. 

—La gente le echa las culpas al Gobierno, Manuel, pero a veces es cosa de las autoridades locales. Cuando regrese, haré saber de tus quejas —promete el hombre.

Yo no sé si el médico amigo del abuelito mueve algún hilo, pero este invierno mejora el pan y aumentan el racionamiento por persona.

En el nuevo molino conocemos a dos familias portuguesas que vinieron hace poco a vivir al pueblo. Nuestro maíz amarillo y blanco les parece muy bueno, así que la señora molinera media para que lleguen a un trato con mi madre.

—Claro que sí. Diles que, cuando les llegue mercancía, cuenten conmigo para hacer trueques.

Un día, mamá cuece un pan diferente, muy rico, que yo nunca había comido antes. Al parecer es de trigo. 

Ese día mi madre hace tres hogazas grandes de esa harina y otras tantas de maíz, como siempre. Cuando llego de la escuela, le pido un pedazo muy grande con mucha manteca y azúcar para merendar.

Apenas me siento en el escalón de piedra del portal para comer, varios niños que estaban jugando en la calle se me acercan corriendo.

—¿Me das un poco, Carmiña?

—¡Yo también quiero pan!

—¿Puedes darme un trocito? 

Corto un pedazo de la rebanada y sus ojos codiciosos se posan en la manteca azucarada que rebosa hasta gotearme en los dedos. 

—Tenéis que poneros en fila —exijo, y empiezo a repartir mi merienda en pedazos.

Los chiquillos famélicos se multiplican. La rebanada de pan de trigo se acaba y no hay para todos. Los primeros han tenido más suerte y se llevan la ración más grande.

—¿Ya no te queda más?

—Venga, Carmiña, sube a casa a buscar otro trocito de pan.

—¡Yo también quiero comer algo! 

Cuando asomo la nariz por la puerta de la cocina, mamá se sorprende de lo rápido que he merendado hoy.

—Tengo mucha hambre. ¡Quiero más! 

Pero mi madre, que no es tonta, me hace comer el nuevo pedazo de pan con manteca delante de ella.

Desde ese día ya no puedo salir más con la merienda a la calle. Aun así, apenas advierto que mamá no está pendiente, le pido a la tía Ramona que me dé un poco del pan que hay guardado en la artesa. Como ella es cortita, no se da cuenta de que bajo a la calle a repartírselo a mis amigos. 

Yo sé que los vecinos apenas tienen el pan de la ración para comer. La gente dice que vivimos unos tiempos difíciles y hay muchas familias pobres que dependen solo de la pesca para vivir.

—¡En casa pasamos un hambre negra!

Yo quiero ser como la señora Eugenia, que tiene una fonda cerca de mi casa. La mesonera, que es viuda, ha recogido a dos niñas que se quedaron huérfanas al morir sus padres de tuberculosis. Ellas también estaban enfermas, pero la señora Eugenia las curó. 

Los días de feria su mesón se llena de gente. A media tarde, en cuanto los clientes se marchan, la dueña se sienta en las escaleras de la casa con un cesto de pan y un enorme cuchillo. Los niños del barrio están pendientes de ver pasar a la asistenta, la mujer que le lava la ropa en el río, cuando sale a la calle a llamar por ellos.

—¡Venid, chiquillos, acercaos a la fonda!

Yo, desde mi portal, veo cómo la señora Eugenia parte el pan y distribuye grandes pedazos entre los niños hambrientos, hasta que vacía el cesto. 

Si son pocos, reparte varias veces y tocan a más.

Un día, Miguelito, un niño que está cojo porque nació con una pierna más larga que la otra, se sienta en el escalón de mi portal a mirar conmigo.

—¿Por qué no vas tú también a pedirle un pedazo? —me pregunta extrañado.

Yo no pido pan porque ya lo tengo en casa, pero no puedo decírselo a aquel chaval. Así que le devuelvo la pregunta.

—¿Y por qué no vas tú?

Miguelito tuerce el gesto.

—Yo nunca consigo llegar a tiempo. Sabes que no puedo correr como los demás y después nadie quiere repartir conmigo.

Al domingo siguiente estoy pendiente de la asistenta. 

Cuando la veo salir a la calle, me voy corriendo hasta la fonda para conseguir un pedazo de pan.

—¿Y tú, de quién eres? —me pregunta la señora Eugenia en cuanto me acerco con la mano extendida.

—Yo soy…

La mujer, con la rebanada a medio cortar, me clava su mirada.

—Tú eres Carmiña, la nieta del sastre… ¡Pero, bueno! —se enoja—. ¿No tendrás pan para comer en casa?

De repente me tiemblan las piernas.

—Quería un pedazo para un niño que no puede subir las escaleras —confieso.

Sin soltar la hogaza, la señora Eugenia se levanta del escalón en el que está sentada, me coge de la mano y me acompaña escaleras abajo.

—¿Cómo se llama ese niño?

Tengo la impresión de que la mesonera no me cree, pero el cojo está esperando por mí a la puerta, como acordamos.

—Este es Miguelito.

La mesonera lo mira de pies a cabeza. Una enorme sonrisa de dientes de leche ilumina la cara del pequeño cuando la mujer le tiende un enorme pedazo de pan.

—Toma, mi niño. Cómelo con mesura, no te vaya a hacer daño.

Miguelito asiente y esconde el pan bajo los harapos de la camisa antes de echarse a andar por la calle abajo, camino de su casa.

La señora Eugenia me despide con un beso antes de regresar a la fonda.

—Has hecho bien en venir a buscar pan para Miguelito, Carmiña. Vuelve el próximo domingo, que ya te guardaré un buen pedazo.

Me gustaría contarle al abuelito Manuel lo que me ha pasado en la fonda, aunque no lo hago. Le tengo mucha confianza y le hablo de muchas de las cosas que me suceden, pero no quiero que descubra que voy a mendigar pan para el niño cojo.

Cuando cumplo seis años, vuelvo a pedirle que me haga una capa como las que visten las niñas ricas que van al colegio de Cristo Rey. 

—No puedo, Carmiña —se niega una vez más—. La capa forma parte del uniforme y tú no puedes llevarla porque no estudias allí. 

Después de mucho insistirle, consigo que me confeccione un abrigo parecido al que llevan esas niñas, aunque le pone unos botones diferentes para que no resulte igual.

Como es sastre itinerante, con la llegada del verano vuelve a salir de viaje. 

—¿Vas a visitar muchas casas?

—Se van a celebrar varias bodas y tengo que preparar los trajes.

—¿Para vestir a los novios?

—A toda la familia, tanto a los mayores como a los niños. 

Desaparece unos días, pero ahora regresa enseguida porque tiene que atender los encargos de los veraneantes que llegan. En su taller de sastrería él es quien toma las medidas. En esta ocasión, el abuelito les regala a dos farmacéuticos de Madrid muchos paquetitos que tiene en el cuarto de las hierbas. 

Con la llegada del otoño, se vuelve a marchar a trabajar por las casas con su máquina de coser. 

Yo empiezo un nuevo curso en la escuela de las Recoñas, el tercero. 

Cuando el abuelito regresa, trae consigo su cargamento de sacos de castañas de siempre. Pero esta vez llega más flaco de lo habitual. 

Está enfermo. Tiene dolores de cabeza y se queja mucho. Ahora me pide que no haga ruido, y mi madre, a la que siempre le gustaron las zarzuelas, deja de cantar.

De un día para el otro, el hombre empieza a decir cosas muy raras.

—¡Los cerdos están escondidos debajo de la cama!

Mamá se asoma a mirar bajo el lecho.

—¡Quede tranquilo, padre, que ya se han marchado!

Apenas unos días después de su vuelta, mi madre viaja con él a la capital. 

—Quiero que lo vea un especialista en el hospital de Lugo.

La tía Ramona y yo debemos quedar en casa, al cuidado de los padres de mi madrina. Dorila y el señor Manuel no quieren contarme nada de lo que sucede, pero yo sé que mi abuelito tiene que estar muy mal para que mamá lo deje todo de un día para otro y lo lleve a visitar un médico. 

Cuando regresan a casa, prepara mi cuarto para que el abuelito descanse allí. Como tiene una ventana que comunica con la sala y una puerta de cristales, recibe la luz natural que entra por los balcones de la calle. Por la noche, las dos estancias se iluminan con una lámpara colgada entre ambas.

—La habitación que tenemos al lado de la cocina, donde tu abuelito dormía hasta ahora, pasa a ser el cuarto de la tía Ramona. 

—¿Y dónde voy a dormir yo, mamá?

—Tú compartirás cama conmigo. 

En ocasiones, visito al enfermo a escondidas.

—¿Qué te pasa?

Mi madre no hace más que llorar.

—¿Qué le ocurre al abuelito, mamá?

—Está muy malito. 

Un día viene a casa el hombre que mamá fue a sacar de la cárcel cuando yo era pequeñita. Resulta ser médico. Trae medicinas para que ella se las dé por un tubo que le ponen en la boca. Cuando don Néstor entra en su habitación, me obligan a salir y echan el cerrojo sin darme explicación. 

No lo entiendo ¿Por qué me prohíben estar con el abuelito? Yo sé que me quiere mucho y estoy segura de que verme no le puede sentar mal.

Cuando el médico sale y advierte que tengo los ojos rojos, se enfada conmigo.

—No deberías llorar tanto. El señor Manuel ya es un hombre muy mayor. Ahora tienes que ayudar a tu madre.

Ella está llorando en la cocina. 

—Debes rezar mucho —me pide—. El abuelito va a necesitar todas nuestras oraciones. Tiene mucho mal en la cabeza. —Mamá enjuga las lágrimas—. Vete a mi habitación y tráeme una de las sábanas de lino.

En la cómoda guarda un montón de sábanas blancas para poner en las camas, algunas con letras y puntillas que ella misma teje a ganchillo. Estas sábanas se hicieron en uno de los telares que hay en el pueblo, cerca de casa. A mí me gusta ver cómo ponen muchos carretes de hilo en la máquina y después sale la tela. 

Cuando le llevo la que me ha pedido, coge una tijera y la corta en tiras. 

Estos pedazos de tela servirán para curar una herida que el abuelo tiene en la cabeza, que supura un líquido amarillo que huele que apesta. Mamá entierra los más sucios en una esquina de la finca. Al cabo de unos días, en cuanto se pudren un poco, los quema. 

Con la cabeza así vendada, el abuelito mete miedo. 

—¡No vuelvas a entrar en su cuarto!

Pero yo no hago caso a la prohibición. Sin que nadie se percate, me escondo para acompañarlo y acaricio su cara pálida mientras él me habla, con los ojos cerrados, murmurando cosas que no consigo comprender.

A veces mi madre me llama desde el balcón, pensando que juego en la calle. 

—¡Carmiña!

Pero yo no quiero dejar al enfermo un solo instante. Así, cuando mamá entra para darle las medicinas y la comida por el tubo, yo me escondo y guardo silencio. Solo salgo de su cuarto si mi madre vuelve al balcón.

—¡Carmiña, sube a casa!

Sé que me va a regañar por no responder a sus llamadas, pero no me importa.

Un día dejo de comer. Estoy muy triste. Mamá quiere obligarme.

—¡No tengo hambre!

La pobre rompe a llorar y, para que deje de hacerlo, como un poquito.

Empiezan las clases, pero no voy a la escuela. Me escondo en casa para que el enfermo no quede solo. Cuando mamá se ofrece a ayudarme con los deberes, miento. 

—No te preocupes. Tú atiende al abuelito, que yo puedo hacerlos sola.

Ella no se da cuenta de que he dejado de asistir al colegio hasta que otro niño de mi calle le pregunta por mí. 

—¿Carmiña está enferma? Hace días que no sale a jugar con nosotros. 

Abrazada a mamá, acabo por reconocer la verdad.

—Al abuelito no le gusta nada que hagas esas cosas —me reprende—. Tienes que comer, tienes que ir a la escuela y tienes que salir a jugar a la calle.

Sus palabras me confunden. Yo no entiendo que el pobre hombre pueda decirle semejantes cosas a mamá cuando ya no habla conmigo. 

Estos días son muy duros. Como no puedo pensar en los estudios, mi madre va a hablar con las profesoras para que sepan lo que estamos viviendo. 

Pero cada jornada es peor que la anterior. 

Algunas veces, cuando vuelvo a casa, me llegan los gritos del enfermo ya en las escaleras. 

—Los cerdos… Los cerdos van a comerme las manos.

Ahora dice muchas tonterías.

—Agua… 

—¿Quiere beber?

—Agua… ¿No ves el agua que gotea por las paredes?

—Abuelito, yo no veo…

—¡Me ahogo!

Tengo miedo. No sé qué va a pasar. Por las noches, en cama, solo consigo quedarme dormida cuando me abrazo a mamá. Necesito su cariño.

La gente piensa que, como solo soy una niña, yo no me doy cuenta del drama que vive mi familia. La enfermedad de mi abuelo Manuel es terrible y, desde que él no trabaja en la sastrería, tampoco hay quien traiga dinero para casa. 

—Tendré que buscar un empleo —oigo decir a mi madre.

Por las mañanas, bien temprano, se marcha con otras mujeres en la camioneta que recoge a los operarios de una de las fábricas de conservas de Celeiro que trabaja todo el año. El abuelito, la tía Ramona y yo nos quedamos en casa, al cuidado de Dorila.

Yo noto que mi madre regresa tan pronto como entra en el portal de casa, por el fuerte olor a pescado que desprende su ropa. Nada más llegar, visita al enfermo en su habitación, le cambia la ropa y el vendaje.

Esas tiras de tela todavía huelen peor que la ropa de mamá. Las que todavía sirven se ponen de remojo en un caldero, con agua muy caliente y jabón. 

—No toques eso, Carmiña.

Al día siguiente, después de lavarlas bien, tira el agua por la ventana que da al patio trasero de la casa. Para extender toda esa ropa prepara un tendal en el desván, donde tenemos a secar el maíz.

Los domingos, como no tiene que ir a la fábrica, hace varios viajes al río y trae la ropa muy limpia. Las sábanas blancas de las camas y las vendas huelen ahora a lejía.

Un día el abuelito se muere.

La enfermedad lo ha dejado tan flaquito que, después de meterlo en la caja, tienen que llenarle los pantalones con pedazos de papel. 

—Es para que no tenga frío —miente mamá. 

Yo sé que se los ponen porque, como está muy delgadito, es la única forma de que llene un poco el traje. Mi madre quiere que en el día de su entierro se le vea tan elegante como acostumbraba a vestir.

—Esta ropa le sienta muy bien. 

Una vecina viene a ayudarla a arreglar el cuerpo y yo las observo en silencio. 

Al lado de la caja ponen un banco que suele estar en la cocina, que mamá usa cuando me baña. Yo me siento en él y, calladita para que no me echen fuera, observo todo lo que sucede.

Después de meter a mi abuelito en el ataúd, adornan la habitación con encajes y flores. Queda muy bonita. Para iluminar la caja encienden un candelabro en cada esquina. Ponen dos a la cabeza y los otros en los pies.

En un descuido de mamá, le doy un beso. El abuelito está muy frío.

Lo miro en la caja y pienso que ya no volverá a llevarme de paseo con sus amigos médicos de Madrid, ni traerá más castañas que yo pueda repartir con mis amigos del barrio, ni me va a contar más historias de su trabajo de sastre ambulante. 

También pienso en mi madre, que no deja de llorar. 

¿Qué puedo hacer para que no esté tan triste? 

Ahora mamá tampoco tiene padre, como yo. 

Hoy estreno un nuevo vestido de fondo blanco con lunares negros que me hizo la modista. Nunca antes me habían puesto luto porque solo tenía cinco meses cuando murió mi papá. A mí me encanta estrenar vestidos, aunque solo tengo dos para la semana y otro que uso los domingos y festivos. Pero el que llevo hoy no me gusta nada. 

Mamá también me pone unos lazos, calcetines y zapatos negros. 

Ella viste el hábito carmelita de color marrón que acostumbra a llevar siempre, desde la muerte de mi padre, pero hoy se pone medias y zapatos negros. También lleva una nueva chaqueta de este color, negra, como los lazos de su cabello.

Dorila y el señor Manuel vienen a buscarme para sacarme de casa. 

—Ven, Carmiña. Vamos a dar un paseo.

Cuando bajo a la calle con los padres de la madrina, descubro que hay mucha gente. Parece un día de fiesta. 

Como soy pequeña, nadie me dice que están esperando que llegue la hora del entierro para acompañar el ataúd, ni que me llevan fuera para que yo no vea cómo cierran la caja y no llore, como hace mi madre.

Cuando regresamos, descubro el engaño.

—¡El abuelito no está!

En casa hay mucha gente consolando a mi madre, que no deja de llorar. Hay muchas personas que no conozco, pero tampoco me importa saber quiénes son. 

 —El entierro ya ha pasado, Carmiña.

Yo estoy enfadada con mamá, por no dejarme acompañar al abuelito al cementerio. No se lo voy a perdonar nunca.

—El señor Manuel se ha ido al cielo y desde allí va a cuidar mucho de ti —promete mi madrina.

Mamá me abraza tan fuerte, tan fuerte, que enseguida olvido mi enfado.
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Galería de retratos













Inés respiró hondo, como si así pudiese asimilar mejor el relato que había escrito su madre sobre aquellos años de la posguerra en Galicia. 

Carmen había dejado testimonio de la poliédrica realidad de los tiempos de la ración y del estraperlo, de las miserias y generosidad de los vecinos de aquel modesto barrio marinero que la había visto nacer. 

Y de los golpes asestados a su infancia por la enfermedad y la muerte.

«La gente piensa que, como solo soy una niña, yo no me percato del drama que vive mi familia», leyó de nuevo.

La escritora intentó apartar el componente emocional e imaginar la escena. 

¿Qué sentiría la pequeña Carmiña mientras observaba en silencio cómo metían el cadáver flaco de su abuelito en el ataúd y le llenaban los pantalones del traje con pedazos de papel?

Frío. 

Como aquel último beso que la pequeña había robado a su abuelito muerto en un descuido materno. Muy frío.

La desazón del relato traspasó las líneas manuscritas y obligó a Inés a abandonar la lectura, con las imágenes descritas en tinta azul tan presentes como si acabasen de suceder en ese momento.

«El abuelo de mamá… ¿Dónde has guardado su foto?».

Trató de hacer memoria. 

El retrato del enjuto anciano, enmarcado en moldura de plata, había ocupado siempre un lugar preferente en el salón familiar. 

Carmiña había dispuesto aquella avejentada imagen en blanco y negro sobre el piano, junto a un anacrónico montaje de los retratos de sus padres y una instantánea borrosa de su propia infancia, que parecía extraída de un posado de grupo. 

A la escritora nunca le habían gustado aquellas fotos tristes. 

Ella prefería la fotografía de estudio de la boda de sus propios padres, rodeada por los tradicionales retratos escolares y los de las primeras comuniones de su progenie, ya a todo color, con los que se completaba la familia.

¡Qué sabía Inés!

Solo ahora, al dar lectura al manuscrito, la sombra de las antiguas fotografías de tonalidades grises que habían presidido los rincones de su infancia y juventud cobraba su verdadera dimensión.

La mujer cerró los ojos para evocar la imagen del abuelito Manuel. Recordaba que la fotografía original, desgastada por el paso del tiempo, había sido ampliada al máximo que permitía su formato de bolsillo y posiblemente retocada. 

El viejo sastre, de rostro enjuto y edad incierta, vestía una amplia chaqueta de paño con corte de traje, un chaleco a juego y camisa blanca cerrada por un botón oscuro.

«¿Tenía bigote?».

Inés recordaba que el cabello del anciano, bien recortado, era blanco como la nieve. Los labios, finos, se cerraban en una discreta línea que se perdía bajo sendas manchitas blancas que cubrían las comisuras de su boca.

«Sí, seguro que tenía bigote».

Su mirada, fija en algún lugar a la izquierda del observador, siempre le había parecido triste.

«Inés, Inés… ¿Dónde habrás guardado esa foto?».




13

Tengo una muñeca…













La desaparición del abuelito me deja un vacío enorme. Yo no llegué a conocer a mi padre, pero nunca me había sentido tan huérfana como ahora.

En el taller de costura ahora solo trabaja su compañero, el señor Rafael. El más pequeño de sus cuatro hijos es uno de los niños con los que juego en la calle. Siempre que puedo, me acerco a visitar al sastre para que me haga reír, contándome anécdotas. 

—Recuerdo una vez que tu abuelo…

Tras su muerte, sigo asistiendo a las clases en el colegio de pago y, para que no nos falte de nada en casa, mi madre sale a trabajar antes del alba. 

Un día lleva todas mis cosas a la habitación en la que su padre estuvo convaleciente y falleció, que vuelve a ser mi cuarto. Ahora, cuando me acuesto, rezo todas las oraciones que él me enseñó de pequeña.

En la iglesia me siento en el mismo banco en el que lo hacíamos juntos. Mi madre sigue yendo a la primera misa de la mañana y yo a la de las once. Después, me quedo a la catequesis. Por asistir, los catequistas nos dan a cada niño un pequeño cartón cuadrado, con el cuño de la parroquia. 

En el salón en el que imparten el catecismo hay una exposición con muchas ropas y juguetes. Las prendas de punto son hechas por las señoritas de Acción Católica. Algunos de los juguetes fueron regalados por la gente, como las muñecas de mi amiga Ofelita, y otros los ha comprado el párroco. 

—Si quieres conseguir regalos, tienes que juntar estos puntos. El juego de parchís vale 25, un jersey 50 y un par de calcetines 30.

Hay niños que tienen muchos cartones de años anteriores, porque llevan tiempo yendo a la catequesis y juntando puntos. Ahora pueden comprar muchas cosas. 

Si alguien tiene puntos y ya no queda el juguete o prenda de vestir que desea, debe esperar. Podrá comprarlo otro domingo del mes de enero, porque la parroquia se encarga de que ningún niño se quede sin nada.

Superado un año de luto, yo me compro un jersey de lana con muchos colores. Ahora mamá me deja poner el vestido de flores y chaquetas de cualquier tono. Pero hay pocas a la venta y no siempre es posible conseguir una bonita.

Mi madre tiene la tristeza marcada en la cara. Los domingos, cuando me cepilla el pelo y me peina las trenzas después de bañarme, la veo de cerca. 

Mamá ya no ha vuelto a reír desde la muerte de su padre, por mucho que yo le hable de cosas que me parecen divertidas. El abuelito se reía, mucho, y yo se lo contaba todo. Pero mamá solo me enseña la lección antes de ir al colegio. 

Por las noches, cuando llega de la fábrica, está demasiado cansada. El único dinero que entra en casa, para comer, vestir y pagarme las clases es el que gana ella.

—Mamá…

—Vete a estudiar la lección a tu cuarto.

—Pero hay una cosa que no sé si…

—Si no entiendes algo, apúntalo y pregúntaselo mañana a las maestras.

Desde que falleció el abuelito mi madre está muy triste y ya no vuelve a cantar. Nuestra vida cambia mucho. En casa ya no hay dinero para caprichos. Aun así, a veces me compra en el comercio unos quesitos que se fabrican muy lejos de aquí. 

Ahora estamos solas y debe ocuparse de todo. 

Este año mi madrina se marcha a trabajar a Madrid haciéndome una promesa.

—Si estudias mucho y eres buena, te mandaré la mejor muñeca que vendan en la capital.

La muerte del abuelito afecta mucho a mi madre, que se pone malita al poco tiempo. Ahora es una vecina quien viene a cuidar de ella a casa, junto con el mismo médico que trató al abuelo.

Al enfermar mamá, ya no tengo quien me cuide. Mi madrina está fuera y la vecina que la atiende no me hace ningún caso. Estoy sola.

Me siento extraña, con muchas ganas de andar por la calle. Apenas pruebo la comida que preparan para mí y dejo de ir a clase. La situación de mi tía, que se pasa el día en el balcón, contemplando la calle desde su silla, tampoco me importa.

Así, en cuanto mamá se recupera, yo vuelvo a convertirme en su principal preocupación. La falta de cuidados y abandono en que viví durante su enfermedad son muy evidentes. 

Mi cabello, siempre bien peinado y hermoso, está ahora muy sucio. Me he quedado tan flaca que debe obligarme a comer.

—¡Voy a avisar al médico para que te inyecte vitaminas! 

Sabe que tengo pavor a la idea de que me pinchen.

Después de su enfermedad creo que mi madre ha cambiado. ¿O quizás he sido yo? Ahora me parece mucho más guapa. Necesito más que nunca su cariño y siento que ella también hace todo lo posible para dármelo.

Llega el momento de cambiar de colegio. Ya me he cansado de que las maestras, una vez me aprendo las lecciones del libro, me manden a hacer recados por el pueblo. Y cuando no salgo de compras, me ponen a ayudar a los compañeros de clase que van más atrasados. 

—Venga, Antón, repite conmigo: la eme con la a, ma. 

—La eme con la a, ma. 

—La eme con la e, me.

—La eme con la e, me.

—Así, muy bien. La eme con la i…

Eso hace que algunos chavales me tengan envidia.

Como hace falta el dinero en casa, mamá vuelve a su trabajo en el hotel y a preparar bodas y fiestas para las grandes familias de Viveiro. 

Cuando se tiene que ausentar varios días seguidos, me deja en casa de la madrina, al cuidado de Dorila y Manuel, o de su hermana Blanca, que también vive en el segundo piso de nuestra casa.

Otras veces, las menos, me lleva con ella. 

Un día va a cocinar para una familia que tiene una fábrica de conservas y yo me paso la tarde sentada frente a la ventana, cazando las moscas que se posan en ella. 

Procuro pillarlas al vuelo, porque no quiero matarlas. 

Les arranco las alas y después las guardo en una caja de cerillas. 

Cuando me aburro de cazar moscas, encuentro unos binoculares con los que puedo mirar hacia la calle y ver con detalle a la gente que pasa, aunque esté lejos. 

Por Navidad mi madrina me trae siempre algún regalo de Madrid, porque los señores de la casa en la que trabaja ahora tienen un comercio en el que venden juguetes.

Los Reyes Magos llegan cargados con muchas cosas y recibo en casa el mejor regalo del mundo: una preciosa muñeca de cartón, grande como un bebé, que camina cuando la cojo por debajo de los brazos.

Dentro del paquete viene también una carta que me lee mamá.



Querida Carmiña,

Aquí tienes el regalo que te he prometido, la mejor muñeca que puede comprarse en Madrid. Ten mucho cuidado con ella, porque es muy especial y ha costado mucho dinero. Pórtate bien con tu madre y con la tía Ramona.

Te quiere mucho, 

Tu madrina



Un hombre que había sido amigo de mi padre, y trabaja de carpintero como él, le prepara los muebles a medida: un comedor con su mesa y sillas, un dormitorio con su cama y un armario con varias perchas, para guardarle la ropa. 

Ñoñita, la costurera amiga de mamá, me hace vestidos para ella. Aunque las telas son caras y escasas, utiliza los pequeños retales que le sobran de coser la ropa para sus clientas y que no sirven para otra cosa. 

Cuando saco la muñeca a la calle, todos los niños de mi barrio quieren que les deje jugar con ella. En Viveiro no se había visto cosa igual.

—¿Y dices que anda?

—Hay que cogerla por debajo de los brazos con cuidado, así —explico. 

Y cuando lo hago, la muñeca adelanta un pie como si fuese un niño caminando.

Algunas veces me voy a jugar a casa de Milucha y Angélica, que son hijas de otro carpintero del barrio. A menudo nos juntamos a jugar a las madres y a las tiendas con otras niñas del barrio.

Ellas tienen muchos juguetes y les gusta cuidarlos, como a mí. Este año los Reyes les han traído una cocina, parecida a las económicas de hierro, con sus cacharritos. También una báscula con dos platos y cuatro pesas. 

Mis amigas y yo simulamos que comemos lo que preparamos en la cocina de juguete, con cosas que encontramos en la huerta. Incluso hacemos helados de tierra con cajas de cerillas. 

En verano viene a Viveiro desde Valencia, con su carrito, un vendedor de helados. Se coloca en la esquina de la plaza, y allí ofrece helados de cucurucho y corte.

—¡Al rico helado: turrón, nata y tutifruti! —le oímos gritar desde lejos.

Los helados de tierra que nosotras hacemos para jugar son como el de corte. Mojamos un poco de tierra, la escurrimos bien y la metemos por un lado de la caja de cerillas. Empujamos y por el otro lado sale un corte muy parecido al del heladero.

También cogemos moscas, les sacamos las alas y las vendemos como si fuesen pollos en el mercado. Con patatas pequeñas simulamos sandías y melones, que partimos en trozos. 

Día tras día nuestro grupo va a aumentando, pero yo nunca les dejo mi muñeca a los chiquillos, porque son muy brutos. En cuanto oigo que mi madre me llama, recojo rápidamente mis cosas. Así, cuando lo hace de nuevo, ya estoy de camino a casa. No puedo esperar a que salga a buscarme, si no quiero que me castigue.

Pero un día que mi madre necesita que le haga un recado, no me percato hasta que la siento vocear desde el balcón. 

—Carmiña, ¿dónde te has metido?

Como no tengo tiempo suficiente de recoger, dejo mis cosas a una de las hijas del carpintero.

—¿Puedes quedarte al cuidado de mi muñeca? ¡Vuelvo enseguida!

—Sí, claro, déjala estar.

Pero cuando regreso junto a mis amigas, después de hacer el recado, el juguete tiene una pierna suelta.

—¿Qué ha pasado?

Nadie dice nada, nadie sabe nada… Yo tampoco sé qué hacer. ¿Cómo voy a contarles a mi madre y a la madrina que esta muñeca tan linda y cara está rota?

Al llegar a casa la escondo en mi habitación sin que mi madre se dé cuenta, pero la mala conciencia puede conmigo. Yo no pensaba decirle nada, pero, si alguna de las otras niñas va y se lo cuenta…, sé que el castigo va a ser memorable.

Así que aprovecho un momento, mientras calceta, para acercarme.

—Mamá…

Mi madre aparta la vista de los puntos.

—¿Y esa cara de pena? —Su mirada me remuerde la conciencia—. ¿Qué ha pasado?

Le cuento todo lo sucedido sin mentir. Ella no quiere que yo le mienta nunca, pase lo que pase.

Mamá me escucha en silencio y después me regaña por no tener más cuidado.

—¿Imaginas cuánto le habrá costado esa muñeca a tu madrina?

No lo sé. Muchísimo.

—¿Tú has visto que alguna niña de Viveiro tenga una muñeca como la tuya? —grita enojada—. ¿Sabes cuánto ha tenido que trabajar y ahorrar Carmen para comprártela?

—Yo no he sido, mamá. Se la dejé un momento a Milucha, mientras hacía el recado, y uno de los niños que jugaba con su hermana le arrancó la pierna.

—Dejarles esa muñeca a los niños de la calle… Pues cuando venga tu madrina, se la enseñas y le explicas lo que ha sucedido. ¡Yo no quiero saber nada!

Al día siguiente, sin decirle nada a mamá, le pido a la señora Dorila la dirección de su hija y le escribo contándole lo que había sucedido.

A los pocos días recibo respuesta de la capital.



No te preocupes por la muñeca, mi ruliña, que vamos a buscarle solución. Envíamela en un paquete, bien envuelta, y veré si la pueden arreglar en la casa en la que la compré.



Así que el encargado del camión de la RENFE me prepara un paquete bien hecho y se lo mandamos a la dirección que le dieron en Madrid.

Un tiempo después, el paquete viene de vuelta. Mi madrina ha llevado la muñeca a la casa en la que la compró y desde allí la enviaron a Valencia. Al parecer hay un sitio llamado Onil, donde las fabrican, y solo ellos podían arreglarle el enganche de la pierna para que volviese a caminar.

En el paquete en el que llega de vuelta mi muñeca, la madrina me manda también otro vestido y unos zapatos nuevos, distintos de los que ya tenía.

Ahora, cuando salgo a la calle a jugar con ella, no la suelto un momento ni se la dejo tocar a nadie. Cuando mamá llama por mí, para que vaya a hacerle algún recado, acudo siempre con mi querida muñeca en brazos. Y si tengo que ir a la escuela o al molino, la muñeca queda acostadita sobre mi cama. 

Me gustan sus ojos grandes, de largas pestañas. Parecen de verdad y se cierran cuando la tumbo. 

Mi madre le hace un camisón como el mío, para que se lo vista cada noche. 

Ahora siempre duermo abrazada a ella.
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La andadora de Inés













Cuando era niña, allá por los años setenta del siglo XX, Inés también había tenido una preciosa muñeca andadora, de cabellos negros como el azabache y hermosos ojos azules. Unos ojos durmientes que se cerraban cuando la acostaba en la cama en posición horizontal. 

Vestía falda corta y chaleco de terciopelo rojo, una fina camisita con volantes en el pecho, zapatitos blancos de tacón y elegante sombrerito cordobés.

Haciendo memoria, Inés se percataba ahora de que la persona que más había disfrutado de la muñeca, sacándola de paseo a la calle, vistiéndola y peinándola, había sido su madre.

—Fíjate, Inés. Tienes que cogerla así, por los brazos, para ayudarla a caminar.

Durante los primeros años de su infancia, aquella andadora había sido la reina de su cuarto, con un lugar preferente sobre la cama para su permanente exposición. 

Pero fue pasando el tiempo y creciendo la familia. Un día, no recordaba cuándo, la hermosa muñeca cayó en las crueles manos de los pequeños hermanos de Inés. ¿Quién habría sido el niño que le había trasquilado la larga cabellera negra, Juanjo, Miguel o Francisco?

Mutilada su linda melena, la muñeca andadora pasó a ocupar el interior de una caja de cartón, sobre el armario ropero de su cuarto. Y con el transcurso de los años, después de que Inés abandonase el nido para estudiar en la universidad e iniciase una nueva vida en otro lugar, se perdió en el olvido. 

Después del fallecimiento de los padres, vaciando la casa familiar, alguien encontró el juguete en un rincón del desván, entre otros trastos viejos. Cuando Inés quiso interesarse, recuperar su andadora como recuerdo de aquella feliz infancia, hacía semanas que la había engullido el camión de la basura.

«¿Cómo se llamaba?».

El relato que había heredado de su madre hizo que ahora la mujer volviese a recordar su vieja muñeca. Durante días, desde que había leído las últimas páginas manuscritas por Carmiña, aquella idea no dejó de darle vuelas en la cabeza.

«Puedes buscar en internet, a ver qué te encuentras».

Andadora, años setenta, ojos durmientes, traje cordobés… Sabía que nunca podría regresar a la niñez que su vieja muñeca representaba, pero le daba igual.

«¡Katia!».

Reconoció el juguete en cuanto apareció la imagen en la pantalla, en una página de compraventa de objetos de segunda mano para coleccionistas. 

Su mirada azul destacaba entre las de otros cientos de muñecas expuestas en el portal web. No le importó que los rojos labios del ejemplar en venta pareciesen desdibujados en las fotos, ni que su trasquilada melena diese la sensación de ser irrecuperable. 

Para Inés, seguía siendo única.

«¿Para qué quieres tú ese trasto viejo?».

La muñeca, descalza, también vestía una ropa diferente de la original.

«No merece la pena».

Inés ignoró sus propios pensamientos y formalizó la adquisición de la vieja andadora a golpe de clic.

«¿Qué necesidad tenías tú de comprarte esa muñeca?».
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El Cristo Rey













Con ocho años ya dejo de ir a la escuela de siempre. 

Tengo que empezar los estudios de grado medio y podría hacerlo en el grupo escolar, pero mamá no me deja. Yo quiero ir a ese colegio para probar la leche y el queso que mandan de los Estados Unidos.

—Los traen en unas latas muy grandes —cuentan mis amigos del barrio.

—¡Y están muy ricos!

Ofelita tampoco va al grupo escolar. Ella estudia en el Cristo Rey, como los hijos de las mejores familias. 

Pero mamá dice que no me puede pagar lo que cuesta ese colegio. 

Además del precio de las clases, las niñas tienen que vestir un uniforme de diario y, en las ocasiones especiales, otro de gala. El uniforme de diario tiene el cuello de color blanco y una falda azul con un lazo. 

Los alumnos del Cristo Rey tienen que llevar también un mandilón de cuadros, para poner sobre la ropa en las clases y no mancharse. El uniforme de gala se completa con un abrigo y sombrero azules, zapatos y calcetines iguales para todas las niñas.

Después de mucho insistir en que no aprendo nada en las clases de las Recoñas, mamá va a hablar con las monjas. En casa no tenemos dinero para pagar lo que cuesta ese colegio, pero consigue que me admitan en una clase destinada a las niñas pobres. 

No podré llevar el mismo uniforme ni la capa de mi amiga Ofelita, que tanto me gustan, pero estudiaré, comeré y me darán la merienda gratis.

Cuando vamos al Cristo Rey para pedirles que me admitan, una religiosa nos hace pasar a una sala que hay en la entrada, al lado de la portería. 

Allí nos hacen muchas preguntas.

—¿Son ustedes católicas?

Mamá asiente.

—¿Son practicantes?

Por supuesto. Además, yo me sé muchas oraciones.

Mi madre responde una y otra vez sin dudar, y la monja me mira y sonríe.

—A principios de mes su hija puede empezar las clases —anuncia la religiosa cuando nos acompaña a la puerta.

Unos días antes de cambiar de colegio, paso por la escuela de las Recoñas a despedirme de las maestras y de mis compañeros. 

Algunos de los chiquillos que estudiaron conmigo hasta el pasado curso también lo harán ahora en el Cristo Rey. Pero no todos pueden.

El primer día de clase madrugo mucho. Mamá me hace desayunar un buen plato de papas de maíz. Me asea, me peina y después salimos a la calle. 

El Cristo Rey es muy grande, con varios pisos. El edificio, de piedra, es precioso y tiene unas hermosas galerías blancas de madera y cristal. 

En esta ocasión no nos dirigimos a la entrada principal, como la primera vez. Mamá me lleva hacia la puerta trasera, atravesando un jardín que da a la ría.

Aún no son las nueve de la mañana cuando llegamos. Varias niñas que no conozco también esperan allí a que les abran. Mientras aguardamos, mi madre me recuerda las advertencias que lleva repitiéndome varios días:

—Tienes que estar siempre a la entrada del colegio un poco antes de la hora y esperar a que te abra la monja, como hoy. Así siempre llegarás a tiempo. 

—Sí, mamá.

—A la hora de comer, procura no hacer ruido. Es de mala educación. Debes usar bien los cubiertos y nunca golpees el plato.

—Sí, mamá.

—Cuando tengas que sentarte o levantarte, no arrastres nunca la silla ni el pupitre.

—Sí, mamá.

—Atiende siempre a la maestra. Y nunca acuses a las amigas ni a otras compañeras de clase.

—Sí, mamá.

Que yo recuerde, la monja no le hizo a mi madre ninguna de estas indicaciones, pero ella me las repite varias veces para que no olvide ninguna.

Tan pronto como se abre la puerta, las otras niñas entran en el colegio y saludan.

—¡Buenos días, madre!

Yo me quedo alelada, mirando a la monja portera de arriba abajo. 

La religiosa lleva un hábito y un mandil blanco que le cubre hasta el pecho, sujeto con imperdibles. 

Yo nunca había tenido una monja del Cristo Rey tan cerca. Hasta ahora solo había visto a las religiosas del asilo de ancianos y las del hospital, que parece que llevan un avión en la cabeza. Cuando salen a comprar, la gente procura no tocarlas. 

A mí tampoco me chistan demasiado.

Cuando mamá tiene que ir al hospital, me hace esperar por ella sentada en una sala. Muchas veces les lleva de regalo patatas y harina de maíz blanco, del que usamos para hacer los buñuelos, las croquetas y espesar las salsas. 

Yo no entiendo que no me pueda pagar el colegio, comprarme la ropa y los zapatos que me gustan, porque somos pobres, y después le regale al hospital del pueblo toda esa comida que a nosotras también nos hace falta.

Al llegar al aula, la religiosa nos hace sentar en unas sillas con pupitre. Su mesa me parece de mayor tamaño que la que tienen las Recoñas. En la pared hay un mapa grande, un encerado y unos estantes numerados en los que cada una de las niñas deberemos colocar nuestros libros.

La clase tiene dos puertas. La principal, por la que entramos, y otra situada al fondo del aula. Bajo la enorme ventana que da al patio hay una mesa.

 —Hoy es vuestro primer día de curso, así que va a ser diferente a los demás. Mañana empezaremos a trabajar, pero ahora vamos a conocernos.

La monja pasa lista, llamándonos por nuestros nombres y apellidos. Así conozco a otras niñas que, como yo, son nuevas en el centro.

La monja nos entrega unos cuadernos, en los que tenemos que escribir el nombre a lápiz.

—¿Por qué nosotras no entramos por la puerta principal? —le pregunto a una de las compañeras que, como yo, no viste de uniforme.

La niña observa a la maestra, que está entretenida en el otro extremo del aula, antes de atreverse a responderme.

—Porque nosotras somos pobres —murmura sin levantar la vista del cuaderno en el que escribe.

Descubro ahora que el acceso principal se reserva para los niños ricos, los hijos de las familias que pueden pagar las clases y el uniforme. 

Ellos no tienen que esperar a que les abran la puerta trasera. Entran desde la calle, pasan por delante de la portería y de la capilla de la Virgen de Fátima, patrona del colegio. Yo recuerdo que todos los años, después de la novena, los alumnos del Cristo Rey salen en procesión por las calles del pueblo con esta imagen de la Virgen.

A media mañana oímos unos toques de campana. 

Debe de ser la hora del recreo. Por la ventana del patio veo que salen las niñas de uniforme, pero nosotras nos quedamos en el aula. Parece que ya se conocen porque hacen corrillos para hablar entre ellas, pero no juegan a nada. 

Cuando vuelven a sonar los toques de campana, regresan dentro. 

Ahora son los niños de uniforme los que salen al patio. Ellos no se juntan en corrillos a hablar, como hacen las chicas, sino que juegan.

Otro toque de campana marca la hora de comer.

—Venga, poneos en fila.

Las niñas de mi clase somos trasladadas hasta nuestro comedor, en la planta baja del colegio. En la estancia hay una larga mesa de madera con bancos, un fregadero y una alacena donde se guarda la loza que usamos. 

En el centro de la mesa han puesto dos grandes jarras de vidrio con agua. A la derecha de mi plato de porcelana hay una servilleta de tela, los cubiertos y el pan.

La cocina está en el segundo piso, del que la misma monja que nos dio clase esta mañana baja ahora cargada con una sopera. 

Empieza a repartir el caldo entre las niñas, un cazo para cada una. 

—No toques el plato antes de bendecir la mesa —me susurra mi compañera.

Cuando la monja termina el reparto, rezamos con ella.

—Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar.

A mí me desagrada el olor de la verdura.

Observo a las otras niñas y recuerdo las advertencias de mamá. Ellas arrastran las sillas, hacen ruido con los cubiertos y sorben el caldo sin que nadie les regañe. 

Como mi plato está muy caliente, también yo me pongo a soplar para que se enfríe. Cuando pruebo la comida, no me gusta.

Noto en mi espalda la mirada de la religiosa.

—¡Ese caldo hay que terminarlo! 

Me esfuerzo en tragar la verdura mientras refunfuño una protesta. En mi casa, como soy hija única, como siempre lo que más me apetece. Mamá me da lo que más me gusta, siempre que me lo pueda comprar, porque no tiene ni tiempo ni paciencia para escuchar mis impertinencias.

Apenas remato mi plato, la mujer regresa a la cocina. 

Ya de vuelta, trae con ella una gran fuente blanca llena de jureles fritos. 

Reparte un pescado para cada una y mis compañeras empiezan a comérselo con pan. Yo no quiero aquel jurel, pero no me atrevo a decirle que no me gusta. 

Bueno, la verdad es que no sé si me gusta o no, porque nunca lo he probado. Lo que está muy rico es el pan, que las niñas llaman chusco. Sirven uno para cada alumna y me parecen todos iguales. ¿Los harán así en el colegio?

Como mis compañeras comen todo lo que les sirve la monja, no me queda más remedio que imitarlas. De postre me ponen una manzana. 

Después de almorzar, dos niñas echan los desperdicios de los platos en un caldero. Friegan todo en un barreño, con agua y jabón en polvo. 

A mí no me dejan ayudarlas.

—Tú quédate en tu sitio, como las demás.

Cuando terminan de limpiar el comedor, la religiosa nos abre la puerta y nos deja salir a un patio pequeño, que no es el mismo al que van las alumnas que visten de uniforme. Busco la ventana de mi aula, pero no soy capaz de distinguir dónde está. 

Hay varias ventanas grandes y podría ser cualquiera. 

No tardamos en regresar al interior del edificio. Van a comenzar las clases de la tarde y veo que las niñas de uniforme salen a su patio. 

La monja que nos acompaña ahora en el aula, que no es la misma del comedor, parece disgustada. Comenta que hay alguna niña a la que no le gusta la comida.

—¡Tenéis que aplicaros más a la hora de almorzar! —nos advierte.

Tengo la sensación de que está hablando de mí.

—Abrid el libro de gramática.

La monja nos indica una página y todas debemos leer un párrafo de texto. Al terminar, va llamando a mis compañeras a la pizarra, para que hagan cuentas y resuelvan problemas de aritmética. 

En este primer día de clase dan lectura a las normas que debemos cumplir: 

Nada más entrar en el colegio, el saludo a la monja portera.

—¡Buenos días, madre!

Al entrar en el aula, tres avemarías. Rezamos todas acompañando a la maestra.

Al llegar el mediodía, un saludo y rezo a la Virgen.

Por la tarde, al volver a casa, salir deseándonos amor y perdonando a los demás.

—Debéis mucha obediencia a vuestros padres y mayores —nos recuerda la religiosa.

Esto hace que yo piense en mi abuelito. Como él, mamá también me enseña a rezar largas oraciones cuando nos levantamos por la mañana, que volvemos a recitar por la noche.

Al salir del colegio estoy impaciente por contarle todo lo que me ha sucedido en este primer día de clase, en el comedor y en el recreo. Como todavía no ha llegado, subo a casa de Dorila y se lo digo a ella.

Mamá vuelve muy cansada del trabajo, pero no se libra de mi detallada explicación.

—Tienes que portarte bien. Estudia mucho y come todo lo que te pongan. 

Aprovecho para hacerle alguna de las preguntas que llevan todo el día rondándome por la cabeza.

—¿Por qué las niñas de mi clase estamos separadas de las demás?

—Los papás de esas otras niñas pagan mucho dinero para que reciban una buena educación. Tenemos mucha suerte de que te hayan admitido y puedas estudiar en ese colegio.

Al día siguiente la monja nos entrega una pizarra cuadrada que lleva un pizarrín amarrado de un cordelito, para hacer nuestros cálculos, y un trozo de tela para borrar.

Después, cuando sor Lucía escribe en el encerado, tenemos que copiar a lápiz en el cuaderno. 

El dictado lo hace mientras camina por el pasillo, entre los pupitres, hasta que llega al fondo del aula. 

—La niña que está bien educada… —hace una pausa y aguarda que escribamos sus palabras— es obediente y respetuosa.

En este colegio me gusta ir a clase porque los niños no se pasan el día repitiendo las letras, conjugando los verbos, cantando las tablas ni castigados en pie en el pasillo con el libro abierto por no llevar aprendida la lección.

En el Cristo Rey estudiamos en el libro, damos la lección a la maestra y después hablamos sobre el tema que toca ese día. Por las tardes, de lunes a miércoles, tenemos lengua española, y el resto de la semana otras asignaturas.

A los menús del comedor me voy acostumbrando. 

Un día la semana hay guiso de carne con patatas y se hacen varias comidas con pescado. Cocinan sopas de verduras, recetas con huevos y los calamares guisados son plato fijo todas las semanas.

El primer jueves subimos a un aula del segundo piso, en la que estudian las niñas de uniforme azul. Allí enseñan a coser, a bordar y a hacer unos zurcidos perfectos. Me dan un bastidor, un trozo de tela, hilos y un dedal. 

—Toma, para que aprendas a hacer tus labores.

Tengo que cubrir la parte rota de la ropa con un trenzado semejante a los de las faldas escocesas. Al principio, para aprender mejor, zurcimos con telas de dos colores diferentes.

El domingo me voy a oír misa al colegio. Las niñas ricas llevan sus uniformes de gala. Tras comulgar, la madre María del Señor se me acerca.

—¿Te gusta cantar, Carmiña?

Sor Herminia, la monja que dirige el coro de alumnas, me ha oído hacerlo durante la eucaristía.

—Tienes una voz muy bonita. Si tu madre te lo permite, podrías cantar con nosotras.

Mamá sabe lo mucho que me gustaría, así que me deja quedarme a los ensayos. En la representación de Navidad voy a actuar con las alumnas que visten de uniforme.

Cuando remata el mes, algunas niñas de azul vuelven a su casa con una banda de color. Es el premio que reciben por destacar en los estudios. A mí, que enseguida soy la primera de mi clase, me felicita la maestra. Pero nada más.

—¡Yo también quiero que me pongan una banda! —me quejo a mi madre.

En lugar de explicarme que nosotras, las niñas pobres, no tenemos derecho a llevarla, ella intenta restarle importancia al premio.

—No te preocupes por las bandas, que son una tontería.

—¡Pero yo también estudio mucho! Quiero ganar una banda para enseñársela a mis amigos.

Mamá asegura que ese trozo de tela solo sirve para animar a las niñas poco estudiosas, nada más.

—A ellas no les interesa aprender, como a ti, sino llevar la banda para presumir.

Unas semanas más tarde llega al colegio un camión de madera cortada para la cocina. Sor Lucía pregunta en el aula si alguna de nosotras puede quedarse a ayudar cuando termine la clase. 

—Como premio, os daré una rebanada de pan de trigo y dos onzas de chocolate.

Yo me apunto con otras dos compañeras.

El camión deja su carga en el muelle, al otro lado de la carretera. Una niña lleva los cestos de leña, otra los transporta hasta la puerta del colegio, yo me encargo de meterlos dentro y sor Lucía los sube hasta el piso. 

Pero la monja no puede seguir nuestro ritmo

—¡Tenéis que ir más despacio! —nos pide enseguida.

A mí se me ocurre una idea.

—¿Por qué no subimos nosotras la leña hasta el almacén que tienen al lado de la cocina? —animo a mis compañeras—. ¡Así terminaremos más rápido!

Después, a media tarde, se nos acerca una monja viejecita.

—Entrad a asearos —nos manda—. ¡Es la hora de la merienda! 

Además del pan con chocolate, que comemos sentadas en la escalera, nos prepara un refresco con limones que cosechan en la huerta del colegio.

Cuando regresamos al muelle, junto al montón de madera, sor Lucía ya no se encuentra allí. Estamos cansadas, pero tenemos que concluir el trabajo. Aunque nos lleva su tiempo, subimos toda la leña al piso y luego barremos y limpiamos bien.

Como yo estoy siempre dispuesta a colaborar con ellas, todas las monjas del colegio van conociéndome. 

Un día la «sacristana», la madre Trinidad, me pide que le ayude en la portería.

—Si llaman a la puerta, tienes que abrir y tocar la campana para avisarme.

Así hago amigas entre las niñas que entran al colegio por la puerta principal. 

—Buenos días, Carmiña.

—¡Hola, buenos días!

En la planta baja del Cristo Rey, antes de las escaleras, hay un gran tablón en la pared con muchas fotos de niños y niñas de uniforme. Yo estudio mucho para que también pongan mi retrato en ese cuadro de honor, entre esos alumnos destacados.

La madre Trinidad también prepara la pasta con la que se hacen las obleas para comulgar, que cuece en la cocina de hierro. Me apunto para ayudarla a cortar las hostias y después, con su permiso, reparto los restos entre mis compañeras de clase.

Poco a poco voy descubriendo el colegio e incluso llego a entrar en el aula que es solo para los niños. 

En el Cristo Rey estoy muy contenta, tanto con las compañeras de clase como con las monjas. Voy a clase, ayudo a las religiosas en distintas tareas, aprendo a coser y bordar, ensayo con el coro… Estoy tan ocupada que ya no me interesa tanto andar por la calle, como sucedía el año pasado.

Cuando llega el día de fin de curso, se celebra un acto solemne en el gran salón con que cuenta el centro. Las monjas van llamando a las niñas de uniforme y les entregan bonitos diplomas. 

A mí no.

Soy la primera de mi clase y las maestras me felicitan por las notas. 

—Siga usted así, Carmiña.

Debería estarles agradecida y contenta, porque este año he aprendido mucho, pero me siento un poco triste: como soy una niña pobre, no me premian como a las niñas ricas. 

Ellas muestran orgullosas sus bandas, con cintas de colores en función de las notas. Mi foto tampoco aparece en el cuadro de honor que ahora veo todos los días, cuando voy a ayudar en la portería o a ensayar en el coro.

Las vacaciones solo duran un mes, el de agosto, en el que Viveiro vuelve a llenarse de veraneantes. Muchos de ellos son viejos conocidos de mi abuelo a los que yo sigo saludando, aunque él ya no esté.

—Buenas tardes, don Antonio.

Como este año no voy al catecismo de mi parroquia, porque asisto a misa en el colegio, no tengo cartones con puntos para conseguir regalos en Navidad. Así, cuando empieza el nuevo curso, si no tengo que cantar con el coro, prefiero ir a la misa en San Francisco. De esta forma, también veo a los amigos que tengo en el barrio. 

Uno de estos días, mientras juego con mis amigas a la margarita al lado de casa, llega un grupo de canteros de Pontevedra para empedrar nuestra calle. Esos hombres están trabajando frente al esqueleto de un edificio que pretendía albergar una casa franciscana y que, por falta de dinero, nunca llegó a concluirse. 

Nosotras lo llamamos «el convento» y acostumbramos a escondernos en él.

Para jugar a la margarita tenemos que marcar el suelo con una tiza, aunque algunos vecinos se enojan con nosotras por pintarles la puerta de casa. Así que se me ocurre pedirles a los hombres que, ya que están haciendo este trabajo delante del muro del convento, coloquen las piedras de la manera adecuada. 

—Aquí no molestamos a nadie y así no tendremos que volver a pintar el suelo.

Los dos canteros escuchan muy atentos mis instrucciones.

—Primero van tres piedras lisas, una tras otra —les explico haciendo un pequeño dibujo con tiza—. Después hay que colocar dos en el otro sentido, donde tenemos que abrir las piernas para saltar o descansar para recoger la margarita. 

Siguiendo mis indicaciones, los canteros alinean la siguiente piedra con las tres primeras, luego colocan otras dos, una más y rematan el espacio de juego con una piedra más grande, para que lancemos la margarita.

Las otras niñas del barrio no acaban de creerse lo que yo he conseguido, hasta que los hombres terminan de colocar el pavimento.

—¡Bueno, ya está listo!

Una tarde, a los pocos días de empezar el nuevo curso, quiero unirme a mis amigas cuando estas juegan en el nuevo empedrado. Cada cual lo hace siempre con su piedra favorita, que no presta a ninguna otra niña. 

Como yo he dejado mi margarita en casa no podría jugar, pero Merceditas intenta resolver el problema rompiendo un pedazo de pizarra que encuentra al lado del convento. Mi amiga golpea aquella losa contra el suelo, pero con tan mala suerte que una lasca sale volando y me golpea en la sien, cerca de un ojo. 

—¡Ah, qué daño!

La pedrada me hace perder el sentido y caigo al suelo con el rostro bañado en sangre. Alguien me lleva a la farmacia de la plaza, donde el propietario rechaza atenderme.

—Esto no es cosa mía —se excusa don José, asustado por la hemorragia—. ¡Será mejor que la vea un médico!

Y así, me llevan a una casa en la que un hombre no deja de hacerme preguntas mientras me cura. Dónde vivo, cómo se llama mi madre…

—… Y mi abuelo Manuel era sastre —le cuento—. Tenía su taller enfrente de nuestra casa.

El médico me da algunos puntos en la herida y me venda el ojo. Tendré que regresar con mi madre al día siguiente. Pero cuando mamá llega a casa, aún recibo unos azotes.

—¿Qué hacías jugando en la calle? —me regaña—. ¿No tenías que estar estudiando la lección, como yo te mandé?

Yo no sé si es por causa de las lágrimas que vierto esa tarde, si es cosa del golpe, pero a la mañana siguiente, cuando abro los ojos…

—¡Mamá, no veo nada! 

Asustada, la pobre deja lo que está haciendo y me lleva al médico. Al llegar a su consulta, el hombre la saluda como si la conociese de toda la vida. 

—Pasa, Paquita. ¿Cómo ha pasado la noche la niña?

¡Ahora caigo en la cuenta! Vuelve a ser aquel señor al que mamá, con sus amigas, quiso sacar de la cárcel de San Francisco golpeando la puerta del claustro con un tronco.

Como recuerdo que el abuelo la regañó por querer ayudar a don Néstor, y nos obligó a marchar fuera del pueblo una temporada, ahora no le digo a nadie quién es el médico que me hace las curas. Ni siquiera a Dorila cuando viene a cuidarme a casa.

—No sé a dónde vamos. No puedo ver.

El doctor Michelena dice que debo guardar reposo en cama. 

—Tiene una lesión grave. El problema de visión afecta a los dos ojos y podría quedarse ciega.

¡Ciega!

—¿No volveré a ver nunca más?

Por las noches, cuando cree que duermo, mamá llora.

Se desespera porque su única hija ha perdido la vista. Ahora no solo tiene que cuidar de la tía Ramona, que está mal de la cabeza, sin ayuda del abuelito Manuel.

—Si Carmiña se quedase ciega…

Sé que mi madre no merece tal castigo.

Un día me lleva a hacer un largo viaje en tren. En el vagón nos sentamos en un banco de madera y yo me recuesto en su regazo. Tiene que cargar conmigo en brazos. 

Estoy empezando a conocer el mundo por el olfato y, por los olores que percibo, creo que me van a hacer algo malo. El lugar al que me lleva huele a hospital. 

Oigo hablar a la gente. Noto que me pinchan. Me colocan unos aparatos en la cabeza y en los ojos…

No recuerdo el tiempo que pasamos en la ciudad, pero podrían ser semanas. Mamá me lleva a varios especialistas, pero nadie le da esperanzas de que recobre la vista que he perdido. 

—Lo siento mucho.

De regreso a casa, cuando me da de comer en el tren, la siento llorar en silencio.

Ya en el pueblo, tiene que llevarme cada día al médico para que me ponga una inyección. Cuando don Néstor me pincha me duele tanto que no puedo caminar. 

—La niña debe guardar reposo absoluto. No debe levantarse de la cama.

Como ya no le quedan fuerzas, mamá carga conmigo a sus espaldas, al caballito.

De un día para otro mi mundo se ha sumido en la más completa oscuridad. Mis amigas vienen a visitarme y, ahora que no las veo, reconozco quiénes son por la voz.

—Hola, Carmiña, ¿cómo estás?

—¡Ofelita!

Los médicos de la capital le dicen a mamá que haría falta un milagro para que yo recuperase la visión. Entonces, llegado el mes de septiembre, se ofrece a la Virgen. No sé de dónde saca las fuerzas, pero peregrina al santuario de los Milagros, camino de ida y vuelta, llevándome a cuestas.

En estos días recibo la visita de la madrina, que llega de Madrid con un regalo.

—A ver, ¿qué tengo aquí, en mi mano? 

Pero yo estoy ciega y no puedo responderle. 

Me incorporo en la cama y estiro los brazos para alcanzar sus dedos. 

—¿Qué es? Venga, no seas mala, ¡dámelo ya!

Pero ella se aparta siempre.

—¡Vamos, perezosa! Mientras no adivines lo que tengo aquí, no te lo doy.

Carmen no me deja tocar el regalo. Me obliga a forzar los ojos para verlo. 

Y en cada visita, día tras día, mi madrina insiste en su juego.

—Venga, cariño, ¿qué tengo en la mano?

Yo dudo, fuerzo los ojos, quiero ver…

—¡Es algo blanco! 

El sollozo de mamá me advierte del error. Ella llora en silencio y yo siento rabia. Rabia y una gran pena. Quiero el regalo de la madrina, quiero regresar al colegio, quiero salir a jugar a la calle, quiero volver a ver, quiero…

¡Solo han pasado unas semanas desde el accidente y ya no soporto la oscuridad!

En la cama juego con mis muñecas, tengo una en cada esquina. Pero las amigas que venían a verme los primeros días se van olvidando de mí. Las visitas de la madrina también se terminan, porque debe volver a su trabajo en Madrid. Allí le va a pedir por mí a un Cristo que, al parecer, hace muchos milagros. 

Estoy ciega. 

Estoy ciega y me siento sola. 

Lloro mucho, pero siempre a escondidas. No quiero que mamá se entere de que lo hago. Ahora me acuesta en su lecho, que es más grande, todas las noches. Con ella rezo aquellas mismas oraciones que el abuelito me enseñó de pequeñita, hasta que me vence el sueño.

—Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares…

El médico Michelena sigue poniéndome sus horribles inyecciones. Con el dolor que me producen, llega un momento en el que apenas puedo sentarme. Como hace frío, mamá me carga a sus espaldas, cubierta con un chal, para llevarme a la consulta. Además de pincharme, don Néstor me hace tomar unas ampollas de caroteno.

No tengo apetito, pero me obligo a comer para no hacer más daño a mi madre. 

—Carmiña, abre la boca. Tienes que tomar un poco más.

Mamá vuelve a llevarme a Lugo, a la consulta de un oculista que, por lo que dicen, es muy bueno. Por primera vez desde el accidente, alguien nos da esperanzas. Es un especialista muy caro, pero cuando vamos a pagarle no quiere cobrarnos la consulta. Sabe de nuestra delicada situación económica por el médico que nos atiende en Viveiro.

—Ya arreglaré yo con don Néstor, pierda cuidado.

Llega el día del Corpus y todas las niñas de mi pueblo que, como yo, tienen nueve años, reciben su primera comunión. Yo nunca veré lo suficiente para hacer la comunión, ni volveré a asistir a la catequesis. 

A veces, cuando me quedo sola en casa, recuerdo el himno que cantaba siempre con los otros niños al salir de la iglesia.



En un rincón escondido de mi parroquia

hay una pila santa de aguas lustrales.

En esa pila santa por vez primera

se me vistió con las aguas sacramentales…



Ya no puedo ver, pero desde mi oscuridad redescubro el mundo a través de sus sonidos. Los pasos de mi madre por la escalera, el barullo de los niños en la calle, las conversaciones de los vecinos… Los ruidos que me rodean cobran ahora un sentido distinto, hasta convertirse en la luz que he perdido. 

Un día oigo que una tendera de mi calle, de la familia a la que llaman As Caguñeiras, llama por mi madre. 

—Paquita, ¿estás en casa?

Desde mi habitación, escucho cómo mamá la hace pasar a la cocina y la invita a sentarse. La señora Carmen viene a pedirle ayuda. 

—Necesito que escondas a mi marido en tu casa —le dice.

Hablan de escapados, de paseos, de cumplir condena en la cárcel… 

Parece ser que el hombre, que estaba metido en política cuando empezó la guerra, necesita ahora un lugar seguro para esconderse por un tiempo.

—El Generalísimo va a conceder una amnistía —dice la Caguñeira—, pero desconfío. Si descubren que mi marido está en Viveiro, me lo van a matar antes.

La guerra ha terminado hace años, pero hay gente que permanece escondida desde entonces. Cuando hablan de esos «escapados», es como quien menciona al demonio. Dicen que son de distinta ideología y asustan a la gente. 

Yo escucho esas palabras, «ideología», «socialista», «paseos», «delatores», «amnistía», y no sé lo que quieren decir… Pero entiendo que la señora Carmen está pidiéndole a mi madre una cosa muy difícil.

Si ella no puede tener a su marido en casa, ¿dónde vamos a esconderlo nosotras?

—Como tu hija está enferma, necesitas a alguien que la cuide. Yo puedo venir cada día. Le traeré de comer a mi marido y me quedaré con la niña para acompañarla. Así, mientras tanto, tú podrás ir a trabajar.

Mamá recela de la propuesta de la Caguñeira, desconfía de que las manos de ese señor puedan estar manchadas de sangre, pero…, pero necesitamos el dinero que durante el verano le pagan en el hotel. 

—Nadie tiene por qué darse cuenta de que escondemos un escapado en el desván.

Es cierto. La madre de mi madrina trabaja por las mañanas en la lonja, el marido pasa el día en el puerto y solo regresa para dormir, y la hija sirve en casa de unos señores en Madrid.

Y así, mamá acondiciona el cuarto en el que guardamos las espigas de cereal.

La gente no tarda en interesarse por la estrecha amistad que, casi de un día para otro, hace aquella mujer con mi madre. A veces es muy evidente que, cuando nos visita, trae cosas escondidas bajo el mandil. 

Yo lo sé porque, desde mi cuarto, escucho lo que hablan las vecinas. 

—Seguro que les lleva comida para repartir con ellas, las pobres.

Las Caguñeiras se defienden bien porque tienen un comercio y dinero suficiente. La madre y la hermana del escapado presumen de recibir ayuda de familiares que tienen en América. Creo que ninguna de ellas imagina siquiera que ese señor está escondido en nuestro desván. Solo lo sabe su mujer.

Mamá me pide que nunca le diga nada a nadie.

—¿Ni a su hijo?

—Tampoco. Si llegase a saber que tenemos a su padre en nuestra casa, podría ponernos a todos en peligro.

Aunque no somos amigos, porque el Pelo de Rato es unos años mayor que yo, conozco a ese chico de verlo por la calle desde siempre. Imagino que estará sufriendo mucho por no tener noticias de su papá. 

Todos los días se escuchan terroríficas historias sobre los huidos y las partidas de guerrilleros que andan por el monte, con la Guardia Civil tras ellos para darles caza. 

Me gustaría contarle la verdad a su hijo, para que esté tranquilo, pero tengo que guardar el secreto. 

—Sí, mamá, prometido.

El padre de mi madrina, el señor Manuel, entra a trabajar como controlador del puerto a las seis de la mañana. Hasta las tres de la tarde, todos los vehículos de mercancías tienen que pasar por su caseta de arbitrios para anotar las salidas. 

El puerto solo tiene las puertas abiertas para los marineros que van a pescar. Al volver también deben pasar por la caseta del Chiruleta.

El señor Manuel no se percata de lo que sucede en el cuarto que cae justo sobre la cocina de su casa. Como mamá sube al desván continuamente para sacar las patatas y el grano, no les dan importancia a los ruidos. Lo que menos se imaginan es que tienen un escapado de la guerra escondido sobre sus cabezas, con la complicidad de la vecina del primer piso.

Como todos nuestros vecinos trabajan desde el amanecer hasta el mediodía, pescando en el mar o en el muelle, nadie desconfía nada.

—Mamá, ¿qué hace la señora Carmen arriba con su marido? Pasan mucho tiempo los dos juntos. 

—Juegan a la baraja.

Lo más complejo de resolver es la cuestión del aseo.

Como en casa de la madrina no hay nadie por las mañanas, en cuanto se marchan, el escapado baja al retrete de su piso. 

Modesto, que así se llama, se lava en la palangana y después deja todo recogido y limpio.

Para que nadie sospeche, su mujer se ofrece a varias familias para lavarles la ropa. Ese es uno de los pocos empleos disponibles para las señoras que no trabajan en el muelle o en las fábricas de pescado. 

Las lavanderas realizan esa labor por muy poco dinero. Por la mañana llevan la ropa sucia al río en grandes baldes y regresan por la noche con ella doblada y seca. Algunas usan carretillas para transportar los barreños, que forran de tela oscura, aunque la mayor parte de ellas los carga sobre la cabeza. 

Las mujeres que trabajan para los hoteles y pensiones llenan grandes extensiones con las sábanas y toallas blancas que extienden a secar al lado del río.

Carmen consigue el trabajo de lavandera de una casa y de esa forma puede camuflar la ropa de su esposo.

El problema llega cuando hay que recoger la cosecha del maíz. Durante estos días acudirán muchas vecinas a ayudar a mamá a deshojar las mazorcas.

—Tenemos que cambiar al señor Modesto de sitio. ¿Recuerdas la buhardilla que tenemos encima del desván?

Recuerdo, sí. Es un escondrijo minúsculo. Para acceder hay que arrimar una escalera de madera, subirse y levantar la trampilla.

—¡Pero ahí se va a morir de calor! 

 Yo me metí dentro una vez, jugando al escondite con el abuelito. En ese agujero es muy difícil respirar y lo pasé fatal, pero no consiguió encontrarme.

—Con tanta gente entrando y saliendo de la casa, ese es el sitio más seguro —insiste mi madre—. Estos días debemos poner todavía más cuidado, no vaya a ser el demonio que alguien nos descubra.

Tenemos que poner cuidado, sí, pero ese no me parece un lugar apropiado para ocultar al pobre hombre. Yo creo que es mejor esconderlo en otra parte del desván, que da hacia la calle. Allí tenemos una buhardilla espaciosa, con una pequeña claraboya por la que penetra la luz del día. Antes guardábamos en ella el grano y las patatas de siembra, pero ahora utilizamos el cuarto en el que el abuelito secaba sus hierbas. 

Esa buhardilla está libre. 

Y así, apenas mamá sale de casa para trabajar, me subo al altillo. La Caguñeira todavía tardará un tiempo en llegar, así que…

—¡Eh, señor! 

Subir a ciegas al desván no tiene apenas dificultad para mí. Me conozco cada peldaño de memoria. Lo más complicado es apoyar la escalera de mano en el lugar apropiado.

—Carmiña, ¿qué haces aquí?

Y así hacemos el cambio, antes de que nadie pueda descubrirlo.

Mi madre no deja que la mujer del escapado venga a ayudarnos con la cosecha. Nunca antes había hecho tal cosa, así que las vecinas pueden sospechar. 

Yo las oigo llegar a casa. La señora Carmen está sentada a mi lado, en la sala que durante el día se convierte en mi habitación. 

Escucho los saludos de la gente cuando pasan por delante de nosotras, camino al desván. Todos piensan que la Caguñeira viene a hacerme compañía.

Desde la cama llegan a mí los comentarios.

—¡Fíjate tú, qué buena mujer!

Así va pasando el tiempo, hasta que un día vienen a darnos un aviso de conferencia. Mamá no tarda en regresar.

—Era tu madrina. No quiere seguir en la casa donde está sirviendo, así que se vuelve a Viveiro. 

El tono de su voz me asusta.

—¿Ha pasado algo malo?

—Al parecer, se ha echado novio, un carpintero del pueblo, y quiere estar a su lado. Voy a ver si puede colocarse en el hotel en el que estoy trabajando, conmigo. 

Está muy preocupada, y no es para menos.

—Si alguien descubre que tenemos un escapado en casa, quién sabe lo que puede suceder.

Por estos días oímos en la radio la esperada noticia de que Franco va a conceder la amnistía. En el parte dicen que aquellos hombres que no tengan delitos de sangre pueden presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, que no les va a pasar nada. 

—Si le dan el indulto, el señor Modesto puede dejar nuestro desván y volver a hacer su vida.

En casa esperamos acontecimientos. Para mamá será un alivio.

Yo apenas notaré la ausencia de la Caguñeira, que ahora ya no tiene motivo para venir a casa a acompañarme. Mi madrina vuelve de Madrid para quedarse en Viveiro. En cuanto llega, viene a visitarme con un regalo especial.

—¿Qué es lo que tengo aquí, Carmiña?

Es su juego de siempre, pero en esta ocasión puedo intuir la silueta.

—Es una cosa brillante, de color plata.

—Venga, esmérate un poco más. ¿Qué puede ser?

Yo intento forzar la vista, pero no puedo distinguir bien lo que es. Por el sonido intuyo que se trata de una bolsa de celofán.

—¡Caramelos!

La madrina también me trae la estampita de un Cristo milagrero de Madrid, que me pone en las manos para que yo pueda besarla. Al mirarla, vislumbro sombras, pero no consigo apreciar la imagen.

Cuando vuelvo al médico, don Néstor dice que tengo posibilidad de recuperar algo de visión. 

—No será como antes del accidente, pero en cualquier momento…

En las fiestas de Navidad, sor Lucía y la sacristana del Cristo Rey me vienen a visitar a casa. Me alegra mucho saber que las monjas me echan de menos. 

—Tienes que recuperarte pronto.

—El coro no suena igual sin tu voz. Esperamos que enseguida vuelvas a cantar.

Lo cierto es que voy recobrando algo de vista. Ahora empiezo a salir al balcón e intento mirar lo que pasa en la calle. No reconozco bien a la gente y me molesta la luz del sol, así que tengo que hacerlo poco a poco.

Mi madre dice que es un milagro, porque los mejores oculistas que me trataron no le dieron la más mínima esperanza. 

Estoy recuperando la vista, pero empiezo a padecer dolores de cabeza. El médico me receta calmantes.

Un domingo, cuando ya ha caído la noche, escuchamos gritos en la calle. 

Me asomo al balcón. La gente pasa corriendo. 

—¿Qué sucede, Carmiña?

Sin salir de casa no puedo responder a mi madre, así que bajo al portal. El barrio es un hervidero.

—Han bajado los del monte a pegarle unos tiros a Trobo. 

—¿Mataron al falangista?

—Cuando salía de los cines con su mujer. 

—Lo localizaron en la calle y gritaron su nombre por la espalda. Se volvió a ver quién lo llamaba y lo abatieron.

—También han herido a una muchacha de Magazos. Una bala que traspasó el cuerpo de Trobo le impactó en el hombro. 

—¡Pobre chiquilla, sin culpa!

Por lo que entiendo, esa niña podría ser la hermana de mi compañera de pupitre. Gracias a esta amiga, que me deja sus apuntes del colegio, yo puedo seguir el curso escolar sin asistir a las clases. 

La gente corre asustada. 

—¡El pistolero está escondido en una casa! —grita alguien.

Yo me refugio en mi portal. Tengo miedo.

Ya en cama, hablo del tiroteo con mamá.

—Hay gente en Viveiro que hizo mucho daño a personas inocentes después de la Guerra Civil —comenta, muy seria.

Yo le hago preguntas sobre ese señor al que dispararon, el tal Trobo, pero ya no me cuenta nada más.

Al día siguiente aprovecho que mi madre sale de casa para escabullirme. Me acerco hasta mi colegio todo lo rápido que me permiten las piernas. La portera del Cristo Rey se alegra mucho de verme. 

—Tu amiga no ha venido hoy a clase, pero desconozco el motivo.

En mi siguiente visita al médico, don Néstor me regala una pelota para que vuelva a jugar con los niños del barrio. Es de goma maciza y bota mucho cuando se lanza contra la pared. Es fantástica para saltar.

Cuando salgo a la calle, la primera niña que me encuentro es precisamente la que me dio con la piedra. Sé que Merceditas no lo hizo con mala intención y la invito a jugar conmigo. Mi madrina, que nos ve, me llama a voces desde el balcón de su casa.

—¡Carmiña, sube ahora mismo! No quiero verte hablar con esa niña.

La madre de Merceditas, que oye las voces, le grita a su hija un completo disparate.

—Deja de jugar con Carmiña y lánzale otra piedra, a ver si de esta se queda ciega para siempre.

Lo que empezó como un juego de niñas a punto está de concluir con un enfrentamiento vecinal. Al llegar mi madre, los padres de Merceditas se presentan en nuestra casa.

—No se puede acusar a nuestra hija de lo que ha sido un lamentable accidente.

—Fue una cosa de niñas. Las pequeñas no se guardan rencor.

Mamá escucha y asiente, pero en cuanto salen por la puerta…

—¡Te prohíbo que vuelvas a jugar con Merceditas!

—¡Mamá, yo…!

—No quiero enfrentarme con tu madrina, que bastantes problemas tenemos ya. 

—Pero…

—No me gustaría volver a verte con esa niña, Carmiña. Hay amistades que pueden resultar peligrosas.

Cuando mejoro lo suficiente, regreso al colegio. Las monjas del Cristo Rey y las compañeras me acogen con mucho cariño. También con curiosidad.

—¿Qué se siente cuando no puedes ver nada?

Ellas quieren saber, pero yo no respondo. 

—Perder la vista debe de ser una cosa horrible.

Ellas preguntan, pero yo guardo silencio.

—Cuando te quedaste ciega…

Ellas insisten, pero yo solo deseo olvidar la oscuridad. Ahora ya vuelvo a ver y eso es lo que de verdad importa. Puedo leer las letras, los contenidos del libro, el encerado y los mapas, aunque a veces estén borrosos. Lo que se mantiene, unas veces más fuertes que otras, son los dolores de cabeza.

El oculista ya había advertido a mamá de que voy a tener que ponerme gafas. Debo tomar un medicamento y lavar los ojos cada noche con un líquido que le receta. También lo hago por las mañanas, porque despierto llena de legañas. 

Mi madre me prepara un vasito con un poco de agua templada en la que echa unas gotas de la medicina. 

—Debes meter cada ojo dentro del vaso y después abrirlo, para que se lave. 

La ampolla que tomo y el lavado de ojos me sientan bien. El dolor de cabeza ya no es tan fuerte, pero hay ocasiones en las que me obliga a recostarme en el respaldo de la silla y echar la cabeza hacia atrás, para que me pase. Mamá se lo cuenta al médico.

—Tiene que leer menos para no forzar la vista.

Mi madre va al Cristo Rey para interesarse por mi comportamiento. Las monjas están muy contentas. Después de un año sin asistir a clase, en los primeros meses del curso ya he conseguido alcanzar a mis compañeras.

Al llegar el buen tiempo, mis amigas van a la playa, pero yo tengo prohibido acompañarlas. Ya antes del accidente, cuando iba con ellas, mamá no me dejaba bañarme en el mar. 

—Tengo miedo de que te ahogues, Carmiña.

Y así, cuando vuelvo de jugar, siempre comprueba si mi ropa está seca.

Mis amigas se tiran al agua con braga y de este modo aprenden a nadar, en compañía de sus hermanos mayores. También hay un hombre que les enseña. Dicen que cuando era joven fue un importante nadador y le gusta ayudar a los pequeños que no saben. 

—Vamos, chicos, ¡al agua!

Algunas niñas se bañan vestidas porque no tienen traje de baño ni braga. Los niños lo hacen con el pantalón de andar por la calle. Tampoco tienen otro.

Yo soy la única niña que no aprende a nadar, por miedo a que mi madre lo descubra y me castigue. Ahora, al salir del colegio, me obliga a acompañarla a las fincas donde cosechamos las patatas y el maíz. 

Para que Ramona se entretenga, le compra una cabra.

—Así tendremos leche.

En el bajo de casa, en un rincón de la cuadra, le preparamos un pequeño establo.

Mi tía lleva el animal a pastar muy temprano. Sale de casa con algo de comida para almorzar y regresa a última hora de la tarde. 

Cuando llega, coge un caldero de agua y le limpia las ubres, como le enseñó mi madre. En cuanto ordeña, me obliga a beber un vaso. 

Yo odio la leche de la cabra, pero a la tía le gusta así. 

—Mamá dice que es peligroso beberla cruda, que tenemos que hervirla —protesto—. ¡Así podemos coger una enfermedad!

—¡La cabra es mía y hago lo que yo quiera con su leche! —se enfada, como si fuese una niña pequeña.

Pero lo cierto es que Ramona va muy contenta al campo con el animalito. Cuando vivía mi abuelo Manuel, la tía también acostumbraba a ir a nuestras fincas para ayudar a los caseros. Entonces solo lo hacía cuando ella quería, pero ahora tiene que colaborar en el sustento de la casa.

—Y cuando vengas de vuelta, tráeme también alguna verdura —le pide mamá.

Aunque siempre lleva un cordel para atar las berzas, a veces se le olvidan. Cuando esto sucede, mi madre todavía se pone más triste.

—Esta noche no puedo preparar el caldo para comer mañana. 

Por eso, una tarde, cuando me percato de que Ramona ha llegado con las manos vacías, cojo la llave de la finca y salgo a buscar la verdura sin decírselo a nadie.

Cuando ya estoy de camino me doy cuenta de que es la primera vez que voy sola. Para llegar, hay que pasar por un puente lleno de hiedras y, como está oscureciendo, siento algo de miedo. 

Me hago la valiente y sigo andando hasta la finca. Abro la puerta, subo las escaleras y entro en el cobertizo en el que mamá sirve de comer a los jornaleros cuando vienen a recoger la cosecha. 

Cae la noche y en la oscuridad apenas puedo ver nada. Aun así, agarro un cesto que tiene mi madre para echar las patatas y voy a la huerta. A oscuras todo es muy siniestro. Nunca he venido a recoger berzas y no sé cómo hacerlo. Con las prisas, hasta arranco el corazón de algún repollo. 

Lleno el cesto, bajo del terreno y cierro la finca. Después me echo a correr hasta llegar al camino que cruza la vía del tren. Para tener menos miedo vuelvo a casa por la carretera, que está más concurrida.

Al llegar mi madre, se pone a preparar el caldo. Como los repollos están algo desmochados, ella piensa que fue Ramona quien le trajo la verdura. 

Como no pregunta nada, nada le cuento. Pero visto lo ocurrido, cuando llega el domingo…

—Mamá, ¿por qué no vamos a la finca y traemos verdura para toda la semana? 

Lo primero que hace es encender la cocina de hierro y, después de calentar bien el agua, toca bañarse. Para hacerlo, usamos el cuarto que tenemos al lado del retrete. Mi madre me enjabona con una pastilla de Heno de Pravia, un jabón que tiene un aroma muy rico. 

—¡Los otros niños no huelen tan bien!

Hoy me prepara y me pone guapa para ir a la misa y a la catequesis. También baña a Ramona y la deja muy limpita. 

Yo me doy perfecta cuenta de que, desde que murió el abuelito, nuestra vida ha cambiado por completo. Antes mi madre acostumbraba a dar clases de cocina en el hotel o, cuando las familias ricas tenían una gran fiesta o celebraban un cumpleaños en casa, cocinaba para estas. Ahora tiene que ir a trabajar a la fábrica de pescado y no le sienta nada bien. Siempre llega muy cansada y se queja del estómago.

Un día compra una cerda preñada y llama a un carpintero para que arregle la cuadra que tenemos en el bajo. 

—Necesito que me prepare un corral para la cabra, una cochiquera para esta puerca y un cubil para acomodar a los cerditos cuando nazcan. 

El hombre hace unos pequeños cuartitos de madera, que se abren y cierran con unas pequeñas cancillas.

Todos los días, al volver de trabajar, mi madre viste una bata y acomoda a los animales. Cada departamento tiene dos pilas de piedra. En una echa la verdura y la remolacha cortada, en la otra una mezcla de agua y salvado. 

En el bajo apenas tiene espacio para sacar a la cerda, pero cada semana limpia la pocilga y le pone una nueva cama de maleza. 

En el fondo de la cuadra tenemos un montón de estiércol en el que también se mezclan los desperdicios y la mierda (con perdón) que echamos desde los retretes de los pisos. Los mismos portugueses que cambian el maíz de mi madre por trigo y centeno le venden la paja que necesitamos para que la porqueriza esté siempre seca y limpia.

Una noche, después de cenar, me manda a acostar y baja sola a la cuadra. Por la mañana me despierta con la noticia.

—¡Esta noche han nacido los cerditos!

La emoción me hace levantar de un salto.

—¡Yo quiero verlos, quiero verlos! 

Mamá sonríe por encima del cansancio que ensombrece su rostro.

—Se los he sacado a la cerda porque tengo miedo de que los muerda. Después bajamos juntas y se los pongo a mamar, para que los veas. Pero antes…

—¡Antes me voy a lavar y a vestir! 

—Y te comes las papas de tu desayuno.

Enseguida bajamos a la cuadra. Mamá me enseña los animalitos con todo el cuidado. Yo nunca había visto cosa igual.

—¡Qué pequerrechiños!

En la época de la matanza compramos un cerdo ya grande. Lo alimentamos unos días en casa a base de castañas y después se sacrifica. Pero nunca habíamos tenido unos cochinillos tan pequeñitos.

—Crecerán enseguida y, cuando lo hagan, los llevaremos a la feria para venderlos.

A mí me gusta ver cómo maman, pero mi madre no me deja volver a la pocilga. 

—La cerda tiene que estar separada de sus crías para evitar que las mate. Solo se pueden juntar para que les dé de mamar, vigilando que no les cause ningún daño, y después hay que volver a separarlas.

A pesar de la prohibición, una tarde aprovecho su ausencia y bajo a ver los cerditos. Procuro entrar en la cuadra muy despacio y sin hacer ningún ruido. La cerda está separada de sus hijos, en un recinto diferente. Para ver cómo los amamanta solo tendría que levantar una tabla, pero recuerdo la advertencia y no me atrevo. 

«La cerda tiene que estar separada de sus crías para evitar que las mate».

Como no hice nada malo, pienso que no se va a enterar de que he bajado a la cuadra. 

—Carmiña, ¿dónde está la linterna?

¡Se me olvidó recogerla! 

Imagino que se va a enfadar mucho, pero tengo que decírselo.

—Llevé la lámpara abajo, para ver en la oscuridad.

Por contarle la verdad, me deja bajar con ella.

Estos cerditos se ven crecer día tras día, pero mi madre los cuida de forma distinta a lo que yo observo en otras casas de la calle. 

Los vecinos que crían cerdos para matar les echan de comer todo junto en la pila, a la que añaden agua con harina. Mamá les pone el agua limpia y, en una artesa diferente, les echa el grano molido con la remolacha y la verdura. 

Yo creo que las pocilgas de mis amigas apestan tanto por eso. La nuestra solo huele a cerdos, nada más.

Cuando llega el momento de venderlos, en la feria del domingo, mi madre me deja acompañarla. En la víspera, pide prestado un carro en el que transportar los animales hasta la plaza. Antes de meterlos en los cajones, separados para que se vean mejor, limpia bien sus cuerpos rosados y regordetes. 

—Es una pena que los vendas. ¡Están tan bonitos!

A mí me parecen los cerdos más lindos del mundo.

En cuanto llegamos a la feria, mi madre busca el mejor lugar para instalar nuestro carro.

—Voy a ver por cuánto se venden hoy los puercos. ¡No dejes el puesto solo ni un segundo!

Antes de que regrese, varias personas se interesan por nuestros animales.

—¿Quién atiende aquí? —pregunta un viejo.

En poco tiempo tenemos un montón de gente a nuestro alrededor. Yo no dejo que nadie toque los cochinos. 

—¡Si lo vuelve a hacer, llamo a mi madre! 

Cuando ella regresa, consigo su permiso para ir a dar una vuelta por la feria. Desde luego, nuestros cerditos son los más bonitos del mercado. Están tan cuidados y limpios que su pelo brilla. Los que veo en otros puestos están asquerosos.

Como le prometí, vuelvo enseguida. Me siento al lado del carro y observo. 

—¿Cuánto cuestan los puercos?

La gente se acerca, pregunta y se marcha. Mamá no regatea, pide un precio y de ahí no baja un patacón. Al poco tiempo, las mismas personas vuelven, llegan a un acuerdo y compran. Un hombre se lleva dos.

Cada vez que mamá vende un cerdito, mete el dinero en una bolsita de tela que guarda en un bolsillo de su chaqueta de lana. 

Tras vender todos los animales, pido a mi madre que me deje montar en el carro.

—Está muy sucio y te vas a manchar.

No insisto. Antes de que termine la feria ya hemos tomado el camino de vuelta. Algunos de los vendedores que vimos al llegar siguen aún en sus puestos, con los animales en el mismo sitio. 

En esta ocasión hemos traído al mercado los mejores cerdos que teníamos, los más gorditos. A la semana siguiente volvemos con los que quedan y también los vendemos todos. 

Estoy muy contenta por mamá. Ahora tenemos dinero en casa y ya no necesita trabajar tanto. Yo estoy deseando que esté más tiempo conmigo, porque me siento muy sola. Por suerte tengo cerca a mi madrina, que me da su cariño y algún dinero para que no me falte de nada.

Este año, cuando llega la época de la matanza, mi madre no compra el cerdo grande para sacrificar. En casa tenemos carne en salazón y tocino para hacer caldo otro año más.

—Con parte del dinero de la venta de los cerditos te voy a comprar las telas del vestido de comunión.

La haré en el Corpus, con un año de retraso. En mayo cumpliré los diez.

En Viveiro hay un comercio nuevo en el que venden toda clase de tejidos. 

—Quiero que Carmiña lleve un vestido blanco. ¿Qué puede ofrecerme?

—Estamos esperando recibir varios géneros y tul para las comuniones. Vuelva en unos días. 

A la semana siguiente acompaño a mi madre para ver las telas. ¡Son tan bonitas que me gustan todas! Pero las piezas de bordado a la venta no se pueden tocar.

—Quisiera llevarle unas muestras a la modista —pide mamá.

El dependiente que hoy nos atiende coloca varias piezas sobre el mostrador. En un lado de la tabla hay un pedazo de tejido que sirve de muestrario. Mi madre elije sus favoritas y el hombre le corta un trocito de cada una.

A Ñoñita le gustan todas las muestras, sobre todo una que es de encaje. Pero cuando vamos a comprarla…

—Ya pensé que no venían a buscarla y casi se quedan sin ella —lamenta el dependiente.

—¿Cómo es posible?

—Tenía toda la pieza vendida para las hijas de un médico que también van a hacer la comunión el día del Corpus.

Mamá pide a Ñoñita que me haga el vestido corto para que después también pueda llevarlo a la misa de los domingos. Yo no quiero ir así, porque todas las otras niñas vestirán trajes largos, aunque sean de sus hermanas mayores o se los deje alguien de la familia. 

Los niños pobres van con trajes prestados. Las niñas llevan vestidos largos y los chavales visten de marineros. Pero yo no tengo quien me deje la ropa de la comunión y, aunque así fuese, mamá quiere que en esta ocasión vaya de estreno.

La modista me toma las medidas.

—Procura hacerme el vestido lo más largo que puedas —le pido, a pesar del encargo de mamá.

—No te preocupes —ríe la mujer—. Si no me llega con la tela que ha comprado tu madre, podemos añadirle un trozo del saco del azúcar.

Ñoñita se burla de mí, así que me revuelvo, le doy un cachete en la cara y le tiro las gafas al suelo.

Esta noche mi mala conciencia no me deja dormir. La modista no le dice nada a mi madre, pero yo sé que ella no aprobaría mis malos modales. Yo soy buena, de verdad que soy buena, pero a veces tengo un pronto que no soy capaz de reprimir.

Aunque soy hija única, mi madre es dura conmigo. A menudo no me deja salir a jugar a la calle y me castiga mandándome a la cama. Mis amigas del barrio vienen a buscarme, pero ella las despacha sin contemplaciones.

—¿Puede salir Carmiña?

—No. Hoy está castigada.

Yo puedo ser una niña inquieta, pero mi madre no me perdona una. 

En estas fechas me cuida mucho el pelo, para que no coja piojos como tienen otros niños, ni liendres. Me unta el cabello con aceite de oliva y después me peina. En esta época es muy común ver a las abuelas, en la calle, despiojando las cabezas de sus nietos. 

—¡Ni se te ocurra acercarte!

Ahora tengo el pelo muy largo y llevo trenzas. Algunas veces, en lugar de dejarlas sueltas, mi madre me las cruza por detrás de las orejas. 

Unos días antes de la comunión hago la última prueba del vestido en la modista. Ñoñita prueba a recogerme el pelo con unos pedazos de cable y unas gomas con las que me hace un peinado diferente. Cuando me suelta el cabello, al cabo de un tiempo, se han formado unos rizos preciosos. Tengo tantas ganas de que llegue la fecha de mi comunión que la espera se me hace eterna. 

Mi madrina me regala los calcetines y zapatos blancos. Carmen también me ha traído una boina blanca, que puedo ponerme por vestir de corto. 

—No le hables a nadie del vestido que vas a llevar —me advierte—. Serás la niña más preciosa de todas.

Y aunque mis amigas me preguntan, yo no les cuento que vestiré de corto. Ni siquiera a aquellas monjas con las que tengo más confianza.

En la víspera del jueves de Corpus apenas consigo dormir. Mi madre me hace cenar mucho para que el día de la comunión no tenga hambre. Por la mañana me levanto muy temprano.

—¡Baja al portal a buscar un caldero de agua!

Cargo el depósito de leña de la cocina y luego enciendo el fuego para calentarla. Aunque ayer me lavé la cabeza, voy a bañarme en el balde como si fuese domingo.

Hoy es un día muy especial y creo que mamá todavía está más emocionada que yo. Después de todo lo que hemos pasado en los últimos años, hoy la veo muy contenta.

Esta mañana me regala una pastilla de jabón que a mí me gusta mucho, porque huele muy bien. Después de bañarme con Heno de Pravia, nos vamos al taller de Ñoñita. El vestido de comunión me espera en casa de la modista, junto con los zapatos y demás prendas. Cuando llego, me pasa a la sala. Allí tiene un gran espejo para que la gente se mire con la ropa que le cose. 

—¡Qué traje más precioso! —me sorprendo al ver mi reflejo.

Es corto y por debajo me pongo unas enaguas almidonadas y unos pololos con encaje. El vestido va conjuntado con la boina, calcetines y zapatos blancos. En las manos llevo unos guantes, el libro y el rosario de plata que me deja una vecina. También tengo un bolso de tul blanco, para guardar el pañuelo y el dinero que me regalen.

Cuando llego a la iglesia con mi madre ya hay dos filas de niños y niñas esperando para entrar por parejas. 

—Tenéis que colocaros en los mismos bancos de los ensayos —nos recuerda la catequista.

A mí me toca hacerlo al lado de un niño que tiene mi misma estatura, vestido con un traje de chaqueta gris clarito. 

Yo soy la única que va con vestido corto, pero es tan bonito que las otras niñas no pueden evitar acercarse a tocarlo.

—¡Que bordados tan lindos!

—Esos encajes, ¿son de verdad?

La mayor parte de las chiquillas que conozco llevan vestidos prestados por otras familias o heredados de sus hermanas mayores.

Cuando entramos en la iglesia, veo a un fotógrafo que tiene su estudio al lado de la parroquia. También su hija hace hoy la primera comunión, como yo. Cuando salimos a la procesión, nos saca unas fotos a todos juntos.

Algunos niños entregan recordatorios de la celebración a familiares y amigos. Yo no tengo nada para regalar. Otras familias se hacen fotos con sus niños, para guardar el recuerdo. Yo quiero que me hagan un retrato de este día tan especial para mí, pero creo que mamá no lo encarga porque no lo puede pagar. 

Quizás pueda conseguir la foto que nos hacen al salir de la iglesia, camino de la procesión del Corpus. Tal vez mi madre piense que se la ofrecerán después de la ceremonia, para que la compre. 

Todas mis amigas tienen fotos de su primera comunión. Este es el día más importante de mi vida y no tengo una imagen de recuerdo. Me gustaría enseñarle a la madrina lo bonita que estoy con este traje, los zapatos que ella me regaló y el cabello en ondas con la boina blanca.

En la parroquia organizan un almuerzo para todos los niños que hoy hacemos la comunión y nuestras familias, pero yo no deseo quedarme a comer.

—¡No quiero manchar la ropa, mamá!

Así vestida, voy a visitar a las maestras que he tenido en los últimos cursos y pasamos a saludar a las amistades del trabajo de mamá. 

De esta forma consigo varias pesetas.

—Muchas gracias, señora.

Al llegar a casa, después de la larga jornada, estoy muy cansada. Vacío el bolso y le doy los cuartos, que son muchos, a mamá. Ella me los devuelve para que me los gaste en calzado, porque sabe que me gustan mucho los zapatos buenos.

Como acabo de estrenar un par, para la comunión, vamos a la mejor zapatería y compramos unas sandalias. Con el dinero que todavía me sobra tendremos suficiente para comprar otros zapatos más adelante. El vestido que llevé me sirve durante el verano para ir a la misa de los domingos, porque es corto.

Remata el curso y ya no tengo que volver a la escuela. 

—Acompáñame a la finca —me pide mamá—. Vamos a recoger las judías verdes y los guisantes.

Las judías se las compran los señores de la farmacia y la dueña del comercio de ultramarinos. Pero las zanahorias que cultivamos este año no sirven para vender. 

—Las han roído los ratones. Tendremos que comérnoslas en casa. 

Mamá hace unos caldos muy ricos con puerros, guisantes y patatas. Yo echo en falta sus caldos de castañas, pero desde que murió el abuelito nadie ha vuelto a traerlas.

A los pocos días del Corpus, descubro que el fotógrafo que nos hizo las fotos se ha marchado con toda su familia para Madrid. Yo no sé por qué mamá no fue a comprarle la foto de la procesión, si tengo ahorradas las pesetas que me dieron por mi comunión. Sé que tuvo que sacarme porque soy la única niña que va de corto, delante de las otras. Tendré que preguntar a mis amigas, por si alguna de sus familias la adquirió. 

¡Me gustaría tanto tenerla!
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Inés se incorporó de la silla en la que el relato de su madre la había tenido clavada durante las últimas horas y cogió uno de sus rotuladores de color para hacer nuevas anotaciones en la pizarra blanca que había colgado a un lado de su escritorio.

«Buscar las fotos de la comunión de mamá: niña con traje corto y cabello en ondas con la boina blanca. Investigar qué fotógrafos trabajaban en Viveiro en 1947 y la identidad del que marchó a Madrid. Descubrir si vendió o dejó las placas de su estudio a otro profesional de la localidad».

La escritora se percató del mucho trabajo que tenía por delante. En aquellos cuadernos su madre había descrito una infancia llena de anécdotas que, como hija, lamentó desconocer.

«Al final tendrás material suficiente para escribir una novela. Pero de detectives».

Porque cada línea manuscrita por Carmiña dejaba en el aire nuevas incógnitas.

«Colegio Cristo Rey. Niñas ricas y niñas pobres. Buscar más información sobre el centro. ¿Existirá todavía? Entrevistar compañeras años escuela, si siguen vivas».

Como escritora, Inés era tan puntillosa como ya lo había sido cuando trabajaba como periodista. 

«La leche en polvo de Estados Unidos… Ten cuidado con los anacronismos. El envío a España de leche, queso y mantequilla, a través del Plan A.S. A., Ayuda Social Americana, se había iniciado en noviembre de 1954. Llegaba meses después de que Franco firmase los primeros acuerdos militares con los Estados Unidos, por los que permitía la instalación de bases militares en España».

Aquella investigación podía resultar interesante, pero sin duda secundaria. En ese momento, le preocupaba más investigar los «escapados» de Viveiro.

«Caguñeiras. Pelo de Rato. ¿Quiénes son? Descubrir identidad del escapado que mamá tuvo escondido en el desván. Motes familiares».

Inés recordaba haber oído a su madre contar, aunque no con el detalle con que lo describía en aquel cuaderno, que siendo niña había sufrido un accidente que a punto había estado de dejarla ciega. Por eso había tenido que llevar durante décadas unas gafas con alta graduación, de las que había conseguido liberarse medio siglo después, y solo gracias a la cirugía láser.

«¿Recuerdas cuando mamá os juntaba a todos los niños de la calle del Pozo para enseñaros a jugar a la margarita?».

La imagen, vívida, le provocó una sonrisa salada por las lágrimas.

«Oculista Lugo. Consultas oftalmólogos años cuarenta. Buscar».

Sobre la pizarra que poco a poco había ido cubriendo de texto, se amontonaban las preguntas.

«Trobo. ¿Falangista? Investigar atentado. Niña herida era amiga de mamá. ¿Quién?».

Aquella novela, si llegaba ser capaz de escribirla, iba a dar mucho que hablar.

«Fincas, mamá. ¿¿¿¿Dónde están????».
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La tía Ramona sigue saliendo todos los días con la cabra. Después de todo el tiempo que llevo bebiendo su leche, ya me da asco. 

—¡Mamá, no soporto su olor! —me quejo—. Y la espuma que hace cuando la tía ordeña… ¡Es repugnante!

No resulta fácil convencer a Ramona de que, a partir de ahora, deje mamar al cabritillo y no vuelva a traer esa leche para casa.

La familia del casero que trabaja nuestras fincas tiene varias vacas lecheras y bajan al pueblo a venderla. Viveiro todavía tiene muralla y varias puertas para entrar. Ellos acostumbran a ponerse todas las mañanas al lado de una de ellas.

Mamá habla con el casero para que vuelva a traer leche de vaca para mí. Aunque vivimos en la otra punta, cada día nos deja un litro en una botella de anís que esconde tras la puerta, junto al grifo.

Cuando ve que su sobrina ya no le quiere la leche que ordeña a diario, Ramona se enfada y se marcha unos días de casa. 

—¿Por qué la tía es tan rara?

Yo ya sabía que Ramona era diferente, pero nadie me había dicho antes que su extraña forma de andar y de hablar, habían sido causadas por una meningitis que padeció con diecisiete años. Su carácter a veces resulta insoportable, pero en la época en la que estuvo pastoreando la cabra su comportamiento mejoró mucho.

Cuando vivía el abuelo Manuel, Ramona se pasaba el día discutiendo con él hasta que conseguía lo que quería. Al quedarse sola con mi madre y conmigo, mamá supo mantenerla entretenida. Ayudaba a criar los cerdos y le compró la cabra.

La tía sale temprano de casa y regresa cuando quiere. Mamá le ha enseñado los lugares a los que debe ir a buscar la comida de los animales, donde no corra peligro. 

Ramona se marcha sola y, en muchas ocasiones, sale tras ella, para observar qué hace. Algunas veces para en casa de los caseros y se queda a almorzar. A mi tía le gusta sentarse a la mesa con los hijos mayores y comer con ellos un plato de caldo. 

La familia de los caseros tiene doce vacas y otros tantos hijos de distintas edades. Cuando mi madre tiene que sembrar, se junta mucha gente. Lo mismo sucede con la cosecha del maíz. Suelen apañar todas las mazorcas en un solo día. Cuando recogen las patatas, amontonan los restos de las plantas y las hojas secas en grandes pilas, que después queman. 

A mí me gusta asar las patatas y sentarme a comerlas con dos hijas de los caseros que tienen mi edad. Otras veces jugamos a rodar por la hierba de los pastizales. Nos dejamos caer desde el camino, dando vueltas como bolas, hasta alcanzar el fondo del valle.

—Vamos, corre… ¡A ver quién llega antes abajo!

Lo hacemos una y otra vez, hasta quedar sin respiración por el cansancio. Cuando llega el final de la jornada, ya no nos preocupa mancharnos con la hierba. Nadie nos regaña, porque la ropa va para lavar. 

Río arriba está el molino de unos primos de mi padre. Mamá cuenta que, unos años antes de nacer yo, un temporal provocó una riada que abrió varios metros la calle que baja hasta el mar. 

Para ir a la iglesia de San Francisco, nuestra parroquia, tenemos que pasar por delante de unas casas que quedaron apartadas por el río, y cruzar una pequeña pasarela de madera. Como ahora los domingos salgo con mi vestido nuevo, los zapatos y calcetines blancos, tengo que cruzar el río por el puentecito. 

—Ten cuidado, Carmiña, ¡no te manches!

El resto de los días me gusta descalzarme y saltar de piedra en piedra. Dejo escondidas las sandalias al lado de uno de los árboles que hay en el camino de casa y juego en el agua hasta que los dedos de los pies se me arrugan como pasas. 

Para poder irme al río, pongo como excusa que voy a visitar a los primos de mi padre. Así mamá no me controla. 

Cuando me canso de jugar, vuelvo a calzar las sandalias y corro hasta la casa de los parientes. Saludo a la familia, miro quién está moliendo en el molino y después regreso. 

—¿Dónde has estado toda la tarde?

Si mamá pregunta, le cuento que he ido a visitar a los primos y le hablo de lo que allí he visto. Si no me dice nada, prefiero callar. 

Mamá no quiere que le mienta y si alguna vez me coge en un embuste, me obliga a ir a confesarme. Lo que se dice pegarme, lo hace muy pocas veces. Es más habitual que me castigue.

—Y ahora vete a tu cuarto. ¡A la cama!

Desde allí puedo oír las voces de los niños que me llaman para ir a jugar con ellos y me entra mucha rabia.

Uno de juegos que más me gusta es el de las bolas, que se me da muy bien. También el de la peonza. Yo tengo una forma especial de hacer bailar el peón, cogerlo y lanzárselo a los otros que también están bailando, para ganarles el juego. 

Con las niñas del barrio también salto a la comba y me manejo muy bien. A algunos chavales les molesta que yo tarde mucho en perder.



El cocherito, leré,

me dijo anoche, leré…



La cuerda con la que jugamos es de una vecina. Su padre y hermanos mayores andan al mar y le traen siempre los cabos más finos.



… que si quería, leré,

montar en coche, leré.



Este verano mamá tiene mucho trabajo en las casas de los señoritos del pueblo. Los preparativos de cada fiesta le llevan tres días. Ella, con las mujeres que contrata para que le ayuden, tiene que amasar, cocer el pan y preparar los rollos de carne. 

—Maruxa, hay que pelar más patatas. 

—Ahora mismo, señora.

También las chicas que trabajan en el servicio de las casas hacen estos días lo que les manda mi madre.

—Rosario, pídale a Manuel que prepare las mesas en el patio. Hay que bajar la cubertería de plata y la vajilla de porcelana.

El día de la fiesta las bandejas parecen jardines. Mi madre adorna las fuentes con muchos colores: las carnes entre lechuga, pimientos y perejil, gajos de naranja formando flores con almendras, croquetas entre pinchos de jamón y queso, pequeños jardines de aceitunas y huevos cocidos…

—Oh, ¡qué bonito!

Mamá me lleva con ella y yo puedo jugar con los niños de la familia. También me dejan comer con ellos, en una mesa separada de los señores.

—¡Siéntate aquí, Carmiña!

A mí me gusta mucho verla trabajar, organizar el servicio de la casa, preparar los platos, decorar los postres con frutas… Mamá coge una gallina sin plumas, o un pollo, y le llena el bandullo de cosas antes de meterla en el horno a asar. Cuando sirven los platos, los pedazos de carne que cortan llevan cosas de muchos colores que huelen muy bien.

—Hum, ¡qué rico!

Mamá nunca tiene que recoger ni fregar la loza que mancha, como en casa. Para eso están las otras chicas. 

Me gustaría aprender de ella, pero cada vez que me ve por la cocina, me manda marchar.

—¡Sal fuera, Carmiña, que no quiero que te quemes!

Un día recibimos la visita de una señora muy guapa. Ha viajado hasta Viveiro en el coche de línea porque va a arreglarse la boca en el dentista.

—Es mi prima Teresa, que viene del pueblo en el que yo nací —me explica mamá. 

Como tenemos libre la habitación de la tía Ramona, la mujer se queda con nosotras y viene a dormir cada noche a casa. 

—¿Por qué no se aloja en una pensión?

Teresa le paga a mamá lo que le costaría la comida y la cama. También nos trae algunas cosas de su aldea, para comer con nosotras.

Una mañana, cuando regresa del dentista, le da a mamá un recado de Francisco.

Yo no sé muy bien de quién hablan. A lo mejor se trata de uno de los parientes que vinieron al entierro del abuelito Manuel, pero como a mí me llevaron fuera de casa y no me dejaron acompañarle al cementerio…

Mi madre nunca me ha llevado a visitar su tumba.

Tampoco la de mi padre.

—¿Mamá?

En cuanto se marcha su prima le pregunto, pero ella cambia de conversación y guarda silencio.

Una mañana de mercado en el pueblo llega un señor por la puerta.

—¿Paquita está en casa?

Mamá me ha advertido mucho de que no debo hablar con desconocidos, así que miento.

—Mi madre no está. ¡Márchese y déjeme en paz! 

El hombre se vuelve y empieza a bajar las escaleras, porque le he cerrado la puerta en sus narices.

¿Será algún novio que mamá tiene a escondidas? 

No creo. Le he oído más de una vez decirles a las vecinas que nunca se volverá a casar.

Pero si no es un novio… ¿Qué andará buscando?

Me asomo al balcón y veo que camina calle abajo.

—¡Eh, señor, espere!

El hombre detiene sus pasos, aguarda a que baje al portal y llegue a su altura.

—¿Qué quiere usted de mamá? —le disparo.

El desconocido sonríe.

—Eres una niña muy lista. Tan lista como tu madre.

Yo sé que mamá está en el desván, escogiendo algunas patatas para vender y otras para sembrar, pero no se lo voy a decir a un desconocido cualquiera. Aunque el hombre va muy bien vestido y observo que sus manos son demasiado finas. Un marinero no es. 

—Voy a mirar si está arriba. Aguarde.

Cierro el portal a mis espaldas dejando al visitante en la calle. Después me echo a correr escaleras arriba.

—¡Mamá, mamá, un señor pregunta por ti!

—¿Quién es y qué me quiere?

—No sé —reconozco—. Baja, que quiere hablar contigo.

En cuanto mi madre sale del portal y lo mira, se funden los dos en un abrazo. Esto a mí no me gusta nada. Mamá dice que no quiere darme otro padre y ahora le aparece un novio por la puerta, al que se abraza en la calle.

Enojada, subo corriendo hasta nuestro piso y me echo a llorar sobre mi cama.

«Mamá me engañó. ¡Es una mentirosa!».

Cuando quiero darme cuenta, oigo en las escaleras los pasos de dos personas.

«¿También lo sube al piso? ¡Qué confianzas!».

Arrastran sillas en la cocina. Se sientan y conversan. No sé cuánto tiempo me paso llorando, pero llega el momento en que me canso. 

Para despejar los ojos y que mi madre no se entere, salgo al balcón. Pasa el tiempo, también me aburro de mirar lo que sucede en la calle y decido volver adentro. 

Ahora tengo curiosidad por saber qué está sucediendo en la cocina.

Desde el pasillo veo que están muy juntos, hablando de forma animada.

—¡Carmiña, ven! Este es mi hermano Francisco.

Vaya… ¿Ahora resulta que este señor es también de la familia?

La primera noticia que yo tengo de la existencia del tío Paco cae así, de improviso. Yo siempre pensé que el abuelo Manuel había tenido dos hijas, mamá y la tía Ramona. De este hombre que ha venido hoy a visitarnos nunca habló nadie en casa.

Como mamá me pide que lo haga, le doy un abrazo y un beso en la mejilla. Ahora que ya sé quién es el desconocido que tenemos en la cocina, prefiero irme a jugar con mis amigos.

—Mamá, ¿me dejas salir a la calle?

Me despido dándoles un beso a cada uno. Cuando vuelvo, el hombre ya se ha marchado.

—Mamá… ¿Por qué nunca me dijiste que tenías un hermano?

—Vive muy lejos, en Fazouro, y trabaja mucho. Es sastre, como tu abuelo.

—¿Qué ha venido a hacer hoy a Viveiro?

—Unas compras. Y aprovechó para venir a vernos.

—¿Y por qué no nos ha traído regalos, como la prima Teresa? Podía quedarse en nuestra casa a comer y a dormir, como hizo ella.

—No puede ser, mi ruliña. Tu tío tiene mucho trabajo.

A mi pregunta sobre los regalos no responde.

Después de las vacaciones hay varios cambios en el Cristo Rey. Sor Trinidad, la sacristana que era mi amiga y me regalaba los recortes de las obleas que fabricamos para comulgar, no está en el colegio. La monja nueva ya no me gusta tanto.

Por suerte, nuestra maestra sigue siendo la misma. 

Una tarde, al poco tiempo de empezar el curso, sor Lucía me pide que me quede después de la clase. Quiere hablar conmigo.

—En los próximos días van a venir al colegio la superiora general y la secretaria de nuestra orden. Vamos a preparar una canción para recibirlas. 

Yo aprendo enseguida y ayudo a mis compañeras, que nunca cantaron en un coro, en los ensayos. También se la canto a mi madre, que me explica la forma de afinar mejor. Mamá canta muy bien.

Cuando llega la comitiva de la superiora, las monjas son recibidas por el coro de las niñas de uniforme, que les cantan el himno oficial del colegio.



Gloria a Cristo en el orbe resuene

desde el uno hasta el otro confín.

Gloria al Rey cuyo imperio no tiene

ni fronteras terrestres ni fin.



La superiora les habla, dándoles las gracias por el recibimiento. Después, salimos nosotras. 

Apenas llevamos unos días de ensayos y estamos todas muy nerviosas. Yo tengo que empezar, en solitario. 



Viva nuestra madre, nuestra madre general

que a Viveiro ha venido, con amor a visitar.



Tras cantar varias estrofas, mis compañeras entran con el estribillo:



Mas quiera Dios, oh, madre, quiera conceder

la gracia pedida de volverla a ver…



Las niñas de sor Lucía cantamos tan bien que nuestra profesora nos felicita y nos manda poner en fila, para presentarle nuestros respetos a la superiora general. Cuando voy a besarle la mano, noto que la monja me mete entre los dedos una peseta.

Como no sé si la mujer también les ha dado dinero a mis compañeras, decido callarme y no comentárselo a nadie. Ni siquiera a mamá. 

La última vez que alguien me dio dinero fue uno de aquellos señores de Madrid que le encargaban trajes a mi abuelo Manuel, cuando este le regaló sus plantas medicinales. 

—¡Toma, estas monedas son para ti!

El abuelito me dejó comprar golosinas.

Ahora, cuando me manda mamá, les voy a llevar cestitos de patatas pequeñas a varias familias del pueblo. Su amigo farmacéutico me regala un montón de muñecas recortables de cartón que le envía una marca de medicamentos. 

—Para que juegues con tus amiguitas, Carmiña.

Las muñecas tienen vestidos, sombreros y otros complementos también de papel. Estos se ponen por encima de la muñeca desnuda, y después se doblan unas tiras blancas que se sujetan detrás del cuerpo de la muñeca. Si se doblan todas las presillas juntas, el vestido ya no se le cae. 

Como hay muchas muñecas diferentes, regalo las repetidas a otras niñas del barrio. 

—¡Qué bonitas!

También Regina, la hija de la farmacéutica, me da vestidos, abrigos y zapatos para todas. A veces me regala aviones para montar y maquetas de casas que reparto con los chavales.

Yo prefiero las muñecas y me gusta coleccionarlas porque tienen caras distintas, con diferentes peinados y colores de pelo. Mis amigas las rompen y se quedan sin vestidos. 

—¡La culpa es de mis hermanos pequeños! —dicen ellas.

Yo, como soy hija única, no tengo quien me las estropee.

En el estanco en el que compro algunos materiales para el colegio me regalan, para guardarlas, una caja de madera que antes contuvo grandes puros habanos que vienen de Cuba. Después de un tiempo, las muñecas también huelen a tabaco.

Como mis compañeras del Cristo Rey viven lejos, no saben que estoy haciendo esta colección. Solo tengo una amiga, María, a la que le cuento estas cosas. 

Un día ella me invita a visitar su casa. 

—¿Quieres venir mañana? Así podrás conocer a mi familia.

Pero al día siguiente tenemos clase. Mi amiga puede faltar porque debe ayudar a sus padres en las tareas del campo y las monjas se lo permiten. 

Yo tengo que asistir al colegio.

—Sí, claro. Iré a ayudarte —me ofrezco sin pensarlo mucho.

Por la noche no consigo dormir. Será el primer día que deje de ir al Cristo Rey, y aun encima sin permiso. 

Esa mañana me levanto a la hora de siempre, me aseo, mamá me peina las trenzas y desayuno mis papas de maíz con leche. Pero en lugar de tomar el camino del colegio, como debería, me voy directamente al lugar en el que María dijo que esperaría por mí.

Llego al sitio y no está. Mientras aguardo que aparezca, el temor a que me descubran me hace cosquillas en la boca del estómago. Me parece que cada persona que me mira al pasar sabe que hoy no asistiré a la escuela e irá a contárselo a mi madre.

Por suerte, María no tarda en llegar. Juntas vamos caminando hasta el lugar en que vive, en el campo, y que tiene una finca muy grande llena de árboles frutales.

El sitio queda lejos de mi casa y me resulta desconocido. 

—De pequeña, el abuelo Manuel siempre me sacaba de paseo por las afueras de Viveiro, pero nunca me trajo hasta aquí.

María me presenta a sus padres y a algunos de sus hermanos. En casa son muchos y enseguida comprendo que, como les dijo a las monjas para no acudir a clase, tienen mucho trabajo que hacer.

El lugar donde estamos es muy diferente al piso en el que yo vivo. Aunque la edificación es muy grande, carece de habitaciones cerradas para que puedan dormir cada cual por separado. No hay puertas de madera con vidrios, como en mi casa.

Aquí los niños pequeños duermen todos juntos en un cuarto. Después tienen otra habitación con dos camas: una de matrimonio para sus padres y otra que ocupan María y su hermana.

En el desván de la casa, que también es enorme, guardan las patatas y muchas, muchas, muchísimas manzanas. Más de las que yo podría comer en todo un año.

Mi amiga me tiende dos diferentes.

—¡Qué ricas! —muerdo una—. ¿Qué hacéis con tantas?

—Mi madre las lleva a vender al mercado. Tenemos muchos árboles de variedades diferentes.

Llega el mediodía y yo no sé si debería marcharme, aunque hoy no puedo ir a almorzar al colegio. 

—¡María, a comer! —llama su madre.

Cuando bajamos del altillo descubro que me han puesto un plato en la mesa. Me llama la atención el curioso sistema que tienen en esta casa para que la mesa y los bancos de la cocina no ocupen espacio. Los descuelgan de la pared, a la que están sujetos por unas argollas y ganchos. En casa de los padres de mi padre, que yo no llegué a conocer nunca, también tenían algo así. 

—Hoy te quedas con nosotros.

Me gusta mucho la comida que me pone. El guiso de patatas con carne que me sirve está buenísimo. Mi madre también hace comida muy rica cuando trabaja como cocinera en el hotel y organiza banquetes en las casas grandes. 

Me gustaría invitar a mi amiga a comer con nosotras, pero mamá tiene que trabajar todo el día. Además, no puedo descubrirle que hoy he faltado a clase para venir a visitar a la familia de una compañera del colegio.

Mientras comemos, la madre de María me hace muchas preguntas sobre mi familia, de la que no sabe nada.

—Mi padre y su hermana se quedaron huérfanos cuando eran muy pequeños —le cuento lo poco que sé—. Se quedaron a cargo de la madrina de mi padre. 

Mis abuelos tenían una casa grande, de piedra, con muchas fincas alrededor. Desde ese lugar se ve el pueblo, porque está en lo más alto. 

—El suelo de la cocina está empedrado con unas grandes pizarras. En el centro tiene una placa de hierro en la que ponen la leña y le prenden fuego. En un balcón hay una inscripción y una fecha, pero no puedo decirle más. Me suena algo de doña Urraca.

La hermana de mi padre, la tía Vicenta, debió de morir cuando yo era pequeñita, porque no tengo ningún recuerdo suyo. 

—A la madrina de papá sí la conocí. Era una señora muy mayor, pero apenas me acuerdo de ella. A esa casa no hemos vuelto más.

No sé por qué mi madre nunca me habla de la familia de mi padre. ¿Será por no ponerse triste al pensar en él? ¡Ni siquiera vamos a visitar su tumba al cementerio! Tampoco la de mi abuelito Manuel. A veces me entran ganas de investigar por mi cuenta, para ver si descubro cosas. 

Ayudar a María es entretenido. Cuando me doy cuenta, ya es hora de merendar. Los trabajadores de la finca se sientan en los grandes bancos que hay en la cocina. María me da una rebanada de pan caliente con miel.

—¿Te gusta? Se lo traen a mis padres de un sitio que se llama la Alcarria.

La casa de mi amiga queda lejos y tenemos que caminar mucho para regresar. Como es la primera vez que vengo y podría perderme, me acompaña de vuelta hasta la entrada del pueblo. Pero antes de enfilar el camino, todavía nos entretenemos en el pomar. Me admira que María tenga tantos árboles con fruta para comer. Nunca había visto nada parecido. 

—¿Puedo coger una pieza para llevar?

En cuanto me encaramo a un manzano, un perro de la finca se me acerca. Tan pronto como me olfatea, empieza a ladrar bajo el árbol. Enseguida llega otro perro más pequeño y se le une.

—¡Venga, coge la fruta que puedas y baja ya! —María se pone muy nerviosa—. Si se enteran mis padres, me van a regañar.

Un perro salta. Hago un gesto con un pie y una de mis sandalias blancas sale volando, con tan mala fortuna que va a parar a un regato próximo.

—¡Raspas, ven aquí! 

Por mucho que María les grita para que se aparten, no le hacen caso.

—¡Pinto, vamos! 

Estoy pasándolo fatal. Ya es mala suerte que la sandalia de cuero de color «blanco España», que es como se llama el tinte, haya caído en el lodo.

Mi amiga consigue engañar a los perros lanzándoles manzanas al prado. Cuando salto, corro a rescatar la sandalia que he perdido. Cojo un palo y consigo sacarla, encharcada y llena de barro. Ahora es marrón.

—¡Dios mío! —Estoy aterrada—. ¿Qué le voy a decir a mi madre cuando la vea?

Mamá me ha prohibido salir fuera del pueblo y no puede descubrir que me he venido tan lejos. Como mucho, me deja ir a jugar con los primos de la familia de mi padre al molino que hay cerca del lavadero. Pero allí apenas hay árboles frutales.

Limpio el calzado tan bien como sé, me llevo tantas manzanas como me caben en las manos y salgo corriendo. Cuando llego a casa, mi madre todavía no está. Para que la tía Ramona no vea la fruta, la escondo en una esquina del cuarto donde el padre de la madrina guarda los aperos de pesca.

Oigo llegar a mamá, que se detiene a hablar en la calle con el señor Rafael, el dueño del taller de sastrería en el que antes trabajaba el abuelo. Cuando entra en el portal de casa, no me ve porque estoy escondida. Sube y, como no me encuentra en el piso, sale al balcón a llamar por mí. Es la costumbre.

—¡Carmiña!

Yo subo a casa como si no pasara nada, pero me arden las orejas. Temo que se me note en la cara que hoy no he ido a clase. Pienso en la historia que voy a contarle a mamá si me pregunta, aunque no lo hace. En este momento tiene otras preocupaciones.

—Me han ofrecido volver a trabajar en la fábrica de conservas.

La noticia cae por sorpresa.

—¿Vas a dejar de cocinar en las casas?

Mamá asiente.

—A partir de ahora voy a trabajar en Celeiro y tú tendrás que estar más tiempo en casa. No puedes pasarte toda la tarde por ahí, como hasta ahora.

—¡Mamá! 

Una simple mirada suya frustra mi intento de protestar.

—Tienes que estar más pendiente de tu tía. Después, cuando llegue con la verdura, le explicas dónde la tiene que poner. Hoy no debe ir a las cuadras para nada. No quiero que descubra que le he vendido la cabra y el cabritillo.

Esta es otra sorpresa para mí. Esos animales son el centro de la vida de Ramona.

—Pero, mamá… ¿Por qué lo has hecho?

—Tú no quieres la leche que ordeña para ti y yo no quiero verla sufrir. Ya sabes cómo se pone cada vez que se la rechazas. ¡Se acabó!

Esta noche apenas duermo. Me gustaría volver otro día a casa de María, pero es muy peligroso. Si mamá llega a darse cuenta, el castigo será histórico. 

También pienso qué le voy a decir a sor Lucía cuando llegue a clase. Seguro que me va a pedir explicaciones. ¡Menos mal que he podido estudiar la última lección! 

Sor Lucía sabe que no tengo costumbre de ausentarme, así que está preocupada.

—¿Qué le ha sucedido, Carmiña? Ayer no vino usted al colegio.

Cuando se dirigen a nosotras en público, las monjas nos tratan de «usted».

Me levanto muy despacio, pensando en la excusa que he estado discurriendo por la noche. Sé que María, que se sienta en el pupitre contiguo, se siente culpable.

—Me dolía un pie y no podía caminar bien —miento sin apartar la mirada.

De inmediato vuelvo a sentarme.

—¿Y hoy ya se encuentra usted mejor?

Asiento y la monja, después de mirarme fijamente, acepta mi excusa y da comienzo a la clase. Cuando salimos al recreo, en el patio pequeño, María me abraza.

—¡No veas qué miedo he pasado! —confiesa ahora—. Por un momento pensé que ibas a decirle la verdad. 

Estamos en septiembre. Llega el día de cumplir la promesa que mi madre hizo a la Virgen de los Milagros si yo sanaba de la ceguera. Ella está segura de que mi curación es un milagro, así que piensa llevarme en su regazo hasta el santuario. 

¡Menos mal que su confesor le hace cambiar de idea!

—No es necesario que peregrines con Carmiña en brazos, que ya es mayorcita y puede caminar. Con que vayáis juntas, cogidas de la mano, será suficiente.

Nos echamos a andar y por el camino nos encontramos con mucha más gente que, como nosotras, va a darle las gracias a la Virgen. Al llegar al santuario, nos ponemos de rodillas y así recorremos toda la iglesia, poquito a poco, hasta que llegamos al altar. 

Allí encendemos un cirio, que dejamos a los pies de la imagen. 

El templo está atestado de madres que peregrinan con sus hijos, como nosotras. Salimos después de nuestras oraciones y, como muchos otros romeros, nos sentamos en el prado a almorzar. 

—He traído unos pedazos de bonito de la fábrica. Los comeremos con un poco de pan. 

El camino de regreso a casa se me hace muy largo. Llegamos de noche y mamá ya no tiene fuerzas ni para cenar. La comida no le sienta bien en el estómago y mañana tiene que volver a la fábrica de conservas como si nada hubiese sucedido en la víspera. 

—Mamá, déjame ir contigo —le pido—. Nunca he visto trabajar a las mujeres que enlatan el pescado. 

—Mañana no puede ser, que tienes colegio, pero te prometo que no tardaré en llevarte.

Desde que trabaja en la conservera, mamá llega más tarde a casa. Cuando entra por la puerta, ya tengo los deberes hechos y estoy con mi tía. 

Ramona y yo nos sentamos juntas al calor de la cocina de leña. Yo recuesto la cabeza en su regazo y ella me hace las trenzas. Ahora llevo el pelo muy largo y necesito peinarlo a diario. La tía sabe hacerlo muy bien y así no le doy a mi madre más trabajo del que ya tiene.

—¿Qué haces en la fábrica?

—Trabajar —suspira con gesto de cansancio—. Tengo que controlar lo que hacen las demás mujeres.

Me abrazo a mamá, que ahora tiene un olor extraño, muy diferente a cuando cocinaba en las casas o el hotel.

Su cambio de trabajo también supone otras novedades. Desde que ella vuelve a la fábrica, yo tengo que dejar de almorzar en el colegio. Mamá quiere que lo haga con la tía, para que no esté sola. Cada noche nos deja preparada la comida del día siguiente. 

Yo paso unos días ocupándome de la tía: al llegar de clase enciendo la cocina de leña, caliento el almuerzo, pongo la mesa y comemos las dos.

Cuando regreso de la escuela, por la tarde, Ramona no acostumbra a estar en casa, así que puedo salir un poco a jugar a la calle. Así también puedo estar pendiente de su llegada. A su vuelta de las fincas viene cargada de verdura para los animales, y yo debo indicarle dónde tiene que dejarla.

—¡Ahora subimos juntas a merendar!

A mi tía le preparo una gran rebanada de pan con manteca y azúcar, que le gusta mucho, y otra igual para mí. 

Luego, mientras repaso las tareas del colegio y estudio, ella sale al balcón. Desde allí, apoyada en el balaústre, tiene una privilegiada vista de la calle y puede hablar con la gente que pasa.

—¡Hola!

En el lugar que ocupaba la cabra, mi madre acomoda otra cerda que también compra para criar. Ahora tenemos dos y, para darles de comer, siembra remolacha y calabazas.

El día que paren, no se aparta de ellas para evitar que maten a sus cerditos. Cuando los cochinillos crecen un poco, va a hablar con los abuelos de Ofelita.

—¿Podrían vendérmelos en la feria?

La señora Matilde se los lleva los sábados al mercado de O Valadouro, en un cajón que transporta en el coche de línea. Están tan bien criados que luego viene otra gente por casa a preguntar si tenemos más. 

Mamá se pone muy contenta cuando vende todos los cerdos. Mete el dinero de papel en una carpeta que guarda con mucho cuidado, pero no me deja ver dónde la esconde. Las monedas las deja en uno de los cajones de la cómoda, dentro de una caja de madera semejante a las de los puros.

En Viveiro hay muchas fábricas de conservas. La mayor parte de ellas están en un pueblo que se llama Celeiro. Trabajan con jureles y sardinas, que envasan en unas enormes latas. 

—Las conservas que elaboramos se van para fuera de Galicia —me cuenta mi madre.

Insisto tanto en pedirle que me lleve a la fábrica que un día me deja visitarla a la hora del almuerzo. En lugar de ir a comer a casa, salgo del colegio y me marcho a verla. Su puesto está en una especie de balcón desde el que puede vigilar lo que hacen las demás mujeres. 

Cuando llego, un grupo de trabajadoras está comiendo pescado con pan. Al verme, mamá me hace un gesto para que me acerque. Estaba aguardándome para almorzar. Para comer, me da un pequeño bocadillo de sardinas. 

—¡Está riquísimo!

No tardan en entrar las empleadas que viven cerca de la fábrica y se fueron a comer a sus casas. Llegado el momento, toda esta gente se incorpora a sus puestos. Suena una sirena y unas máquinas con grandes poleas se ponen en marcha, haciendo un ruido ensordecedor. 

—Mamá, ¿qué hacen esas señoras?

—Son las mujeres que llamamos empacadoras. Ellas se encargan de llenar de sardinas las latas que les llegan en cadena. 

Después de pasar un control, veo que les echan aceite. 

—¿Y ahora?

—Ahora cierran las latas, estañan y después las meten a cocer. 

También veo que hay gente limpiando anchoas, que luego echan en grandes baldes con agua y sal. 

Cuando las latas están listas, otras mujeres las guardan en grandes cajas de madera de distintos tamaños.

—Esas ya están preparadas para salir a la venta.

Me gusta este nuevo trabajo de mamá, aunque después su ropa huele que apesta.

Al final de la tarde, cuando llega la hora de volver a casa, me dejan subir en una de las camionetas que utilizan para acarrear el pescado desde el puerto, llevar la sal y transportar a los propios trabajadores de la fábrica. 

Cuando remata la jornada, limpian el interior del vehículo con una manguera y colocan unos grandes bancos de madera para que las mujeres vayan sentadas. Hay trabajadores que viajan colgados por fuera, agarrados a los barrotes laterales. 

En esta furgoneta los empleados de la conservera vuelven cada jornada a sus casas, mi madre entre ellos. Y hoy también me dejan subir a mí.

—¡Agárrate fuerte, Carmiña!

Las latas grandes de sardinas se usan mucho en los bares para hacer bocadillos a los obreros. Las fábricas de nuestro pueblo dan trabajo a muchas mujeres y llevan el nombre de Viveiro por todo el mundo.

—Estas conservas que estamos empacando salen para toda España y América —me explica mamá—. Dan empleo a muchas familias y sacan mucha hambre. Hay gente que solo puede comer una vez al día. Con un bocadillo de sardinas tienen que vivir.

A mí me gusta la fábrica, pero, como solo tengo diez años, mi madre dice que no voy a volver. Las máquinas son peligrosas y ella no puede estar pendiente de mí porque tiene que vigilar que todos los hombres y mujeres empleados hagan bien el trabajo que les encomiendan. Para eso le pagan.

—Tú tienes que seguir estudiando y ayudarme a cuidar de tu tía.

Pero antes de llegar la Navidad, Ramona desaparece de casa.

—Mi hermana la ha visto marchar con un hombre que vino a visitar al curandero —comenta una vecina.

Mamá está muy sorprendida.

—Eso no es posible, Ramona desconfía de todo el mundo. ¡Nunca se marcharía con un desconocido!

Pero resulta ser cierto. Cae la noche sin que mi tía regrese, así que mamá se va a buscarla a la casa del hombre del que le hablaron. Me deja en el piso de la madrina y marcha en una furgoneta, acompañada de dos vecinas. 

Cuando vuelve, horas más tarde, lo hace sola. 

—¿Qué le ha pasado a Ramona? ¿Dónde está?

—Tu tía no regresa a casa porque quiere ser pastora. Como le he vendido la cabra y el cabritillo, ahora no puede. 

Después de una larga conversación, la familia con la que se marchó se ha comprometido a traerla de vuelta cuando vengan al pueblo, para la próxima feria.

—Mientras tanto, en esa casa estará bien cuidada.

Sé que esta situación angustia a mamá, pero yo no puedo evitar ponerme contenta. Si no tengo que cuidar de mi tía, puedo volver a almorzar en el colegio y cantar en el coro, como antes. Podré estar más tiempo en la calle con mis amigos y jugar al peón, correr y saltar a la comba. Hace tiempo que no juego a las bolas. Se me da muy bien y gano muchas. Cuando no me caben en los bolsillos, se las vendo a los otros niños para comprar regaliz.

Pero llega el día de la feria y la tía Ramona no regresa. El hombre con el que se marchó se acerca hasta nuestra casa.

—Su hermana no quiere volver al pueblo. Prefiere quedarse con nosotros. 

Días después vamos a visitarla para comprobar si es cierto. Mamá está muy preocupada, pero a mí me parece que la tía ahora está muy bien. Engordó un poco y parece feliz con esta familia.

Yo también estoy muy contenta en el colegio. En el coro, empezamos con los ensayos de una canción para Navidad y, como yo tengo una buena voz, me ponen en la primera fila. Empiezo a ayudar a la sacristana en la portería, por la que entran al colegio las niñas que llevan uniforme.

Una tarde, después de los ensayos, la superiora del Cristo Rey me llama aparte de las demás. Lo primero que hace, en cuanto llego a su lado, es meterme en la mano un billete de peseta. 

—Enhorabuena por tu fantástica actuación, Carmiña. —Pero las sorpresas no rematan aquí—. Hoy tengo que darte una gran noticia. Por ser la mejor alumna de sor Lucía, vas a ser becada por el colegio.

Yo no sé lo que significa eso de «ser becada», pero la monja me transmite tanta emoción que le doy un gran abrazo sin poder reprimir las lágrimas.

Cuando llega el momento de despedirme, se me ocurre cantarle el solo de la canción que estoy ensayando para el coro. Tanto ella como las tres religiosas que forman su séquito se emocionan mucho.

Al llegar a casa no sé cómo contárselo a mamá. Estoy tan nerviosa que no tarda en darse cuenta de que algo sucede.

—Me estás escondiendo alguna cosa —sospecha—. ¿Qué has hecho?

—Nada, mamá. Es que estoy muy contenta de poder ir todo el día al colegio, como antes —le respondo. Eso es cierto, aunque no es toda la verdad.

Como confío mucho en ella, al día siguiente le voy a preguntar a la monja sacristana.

—¿Qué significa que voy a ser «becada por el colegio»?

—¿Quién te ha dicho tal cosa? —se sorprende —. Si quieres saberlo, deberías preguntárselo a la madre superiora.

Pero yo no me atrevo a hablar con esa monja tan seria, a la que solo veo cuando aparece por los ensayos del coro o comulga en misa.

Después, a la hora de comer, le hago la misma pregunta a la monja cocinera.

—¿Por qué no se lo preguntas a la madre superiora? —me responde con una sonrisa en los labios.

Al cabo de la semana todas las religiosas del colegio son conocedoras de la noticia, pero yo sigo sin saber qué significa eso de «ser becada del Cristo Rey».

Además de estudiar y cantar en el coro, los jueves por la tarde me quedo a las clases de labores, donde aprendo a bordar y a zurcir. Eso significa dejar de jugar con mis amigos del barrio, pero no me importa. 

Varias niñas, las que mejor lo hacen, empiezan a bordar un precioso mantel nuevo para el altar. Me ponen con ellas, compartiendo un bastidor largo y cuadrado, tan grande que nos sentamos tres de cada lado. 

Uno de estos días, mientras ayudo a recoger los recortes que sobran de las hostias que fabricamos para dar la comunión en las misas, la madre superiora aparece por la puerta de la cocina.

—Carmiña, deje lo que está haciendo y pase por mi clase, que quiero hablar con usted.

Yo no sé dónde está el aula en la que imparte clases la superiora, pero no tardo mucho en dar con ella. Sentada tras su mesa, aguarda por mí. Cuando llego, acerca una silla y me pide que me siente a su lado.

—Bien, Carmiña, cuéntame.

Me quedo de piedra.

—Yo no tengo nada que contarle —es lo único que se me ocurre decir.

—Bien, pues yo sí. Cuando llegue el mes de septiembre, comenzará usted el nuevo curso como alumna becada. 

Y entonces, de repente, lo comprendo todo. 

¿Podré vestir el uniforme del colegio y entrar por la puerta principal, como siempre he soñado?

Me cuesta un mundo aguantar las lágrimas de alegría. 

La superiora no sabe interpretar mi silencio.

—¿No ha oído usted lo que le acabo de decir, Carmiña?

Escucho perfectamente, sí, pero no soy capaz de hablar. Atreverme a formular la pregunta me lleva un tiempo.

—¿Tengo que llevar uniforme?

La superiora asiente con un gesto.

—Se ha ganado usted esta beca por su esfuerzo. Su situación familiar no es fácil, pero cada día trabaja muy duro para superarla. Ha conseguido ser becaria del Cristo Rey el próximo curso, y espero que no deje usted de ser la primera de la clase.

Después de darle las gracias de corazón, salgo del colegio a todo correr. Estoy deseando llegar a casa para decírselo a mi madre.

Pero esta fantástica noticia no parece agradarle demasiado. 

—No tenemos dinero para comprar ese uniforme tan caro, Carmiña.

—Pero, mamá…

—La beca es un premio fantástico, mi ruliña, pero solo cubre las clases. La ropa la tenemos que comprar nosotras.

De lo sucedido ese día no comento nada con mis compañeras de aula. Sigo bordando, ayudando a las monjas en lo que me piden y estudiando. Cada vez más.

Estudiar se me da bien, excepto con las matemáticas. De hecho, yo resuelvo muchos problemas de memoria. No sabría decir cómo, pero puedo sacar el resultado sin hacer las operaciones. Eso hace que, cuando sucede, mis compañeras se rían de mí. 

La monja pone un problema en el encerado, para resolver en clase. Si mira hacia mí, yo le doy la solución sin equivocarme. Entonces, ella me hace salir para que lo resuelva delante de las compañeras. Como yo no soy capaz de hacer las operaciones que nos ha enseñado la monja, escribo directamente el resultado correcto. 

Las otras niñas piensan que yo lo copio de algún sitio, que ya conozco el resultado por verlo en el libro de la profesora, pero no es verdad.

Cuando esto sucede no me castigan, pero me bajan la nota. Mientras en el resto de materias yo saco un diez, en matemáticas no consigo más allá del cinco. 

—Para mí lo de los quebrados y el número pi son algo muy complejo.

Por suerte, consigo la ayuda de mi profesora.

—Solo necesitas dedicarles un poco más de tiempo.

Así, apruebo el examen de ingreso con una nota muy alta. 

Mamá me anima mucho a aplicarme en los estudios. Ella no pudo hacer el bachillerato porque era la hija mayor y tenía que cuidar de la familia, del abuelo Manuel y la tía Ramona.

—Para llegar a ser jefa de cocina del mejor hotel de Viveiro he tenido que ser la mejor alumna de la escuela de cocina y trabajar mucho. 

El hotel Venecia es el más elegante del pueblo. En él se hospeda con frecuencia la cúpula militar del país. Los mandos del ejército almuerzan y cenan allí muchas veces. 

El día que se celebra el baile de fin de curso en el casino, los militares llegan desde O Ferrol por la carretera o en barco. Una vez, el general Franco vino de visita y yo vi cómo pasó por Viveiro saludando a la gente desde el coche.

—Y mi padre —me atrevo a preguntarle—, ¿dónde trabajaba?

A punto de cumplir los once años, apenas sé nada de él. Lo que más deseo en el mundo es que mamá que me cuente su historia.

—Yo me casé con un militar de la Armada que trabajaba con el almirante de marina. Tu padre era un hombre muy querido en Viveiro. También tenía la profesión de ebanista y trabajaba muy bien la madera. Todos los muebles que hay en nuestra casa, la cómoda de mi habitación, el armario, la cama… Tu padre hizo todo este ajuar antes de casarnos.

Mamá abre el cajón de la cómoda, revuelve entre sus papeles y saca dos pequeñas fotografías de un sobre. Me las tiende para que las coja. 

Yo las miro sin comprender. 

—Esta es Luisita.

¿Una niña dormida?

—… Y esta Lolita.

Otra niña dormida.

—Tus hermanas.

La impresión me ahoga. Esas niñas no están dormidas. Están muertas.

—¿Mis hermanas?

—Tu padre y yo nos casamos y tuvimos dos niñas. Esta es Lolita, la mayor. Esta otra, Luisita —me muestra—. Queríamos ir a por el niño para que fuese como su padre… Pero no pudo ser. 

Mamá mira las imágenes y contiene las lágrimas. Yo le doy un abrazo muy fuerte, muy fuerte. Quiero que sienta lo mucho que la quiero. 

—La pequeña Luisita tenía poco más de un año cuando cogió la meningitis, la misma enfermedad que dejó afectada a la tía Ramona, y se murió. Unos meses después también enfermó Lolita, que solo tenía cuatro años. Falleció en julio del treinta y seis. A los pocos días empezó la guerra y tu padre, como era militar en la reserva, se tuvo que marchar.

—¿Cómo fue la guerra?

Mi madre me cuenta cómo empezó todo. 

—Aquellos fueron tiempos muy oscuros. Hubo revueltas en las calles y mucho odio. Como a muchos otros hombres que no querían participar en aquella guerra, a tu padre le obligaron a ir a luchar al frente de Asturias. Pero él escapó porque no quería matar a nadie.
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Un legado disgregado













Inés volteó la página para descubrir, con desagrado, que las anotaciones de aquel cuaderno azul remataban allí. En busca de algún texto que diese continuidad a la historia de su madre, pasó una nueva hoja cuadriculada, después otra… Y así todas, una por una, hasta llegar al cartón que le servía de cubierta posterior. Pero en aquel papel amarilleado por el transcurso de los años no encontró una sola palabra más. Nada.

La mujer fijó la mirada en las pizarras en las que hacía sus anotaciones, ya atestadas de referencias a investigar, y escribió aquellos nuevos nombres.

«Luisita».

«Lolita».

Sobre la mesa, en el interior de la Caja de las Memorias, reposaban otros cuadernos y varias carpetas en las que su madre había conservado diversos documentos de una forma aparentemente anárquica. La mujer reprimió la tentación de indagar si guardaban alguna relación con el manuscrito y regresó a las últimas anotaciones.

«A tu padre le obligaron a ir a luchar al frente de Asturias. Pero él escapó porque no quería matar a nadie».

¿Cómo era posible que su madre, en vida, nunca le hubiese contado nada?

Confusa, cogió el teléfono y marcó el número de su hermano Francisco. En los últimos años, él era el hijo que había mantenido una relación más próxima con sus progenitores. Experto informático, había llegado a cambiar su puesto de trabajo por permanecer cerca de ellos cuando, ya jubilado el padre, habían empezado a necesitar más atención. 

Apenas tuvo que esperar tres tonos. 

—Qué sorpresa que me llames, justo estaba pensando en ti. ¿Sucede algo?

Los hermanos mantenían una buena relación desde siempre, aunque la distancia entre sus ciudades y las ocupaciones laborales no propiciasen el contacto personal. Aun así, desde la muerte de la madre, acostumbraban a llamarse y verse de vez en cuando.

—Estoy leyendo los cuadernos de mamá. ¿Te contó alguna vez que tuvo dos hermanas que murieron antes de que ella naciese?

Silencio al otro lado de la línea. Francisco parecía sorprendido.

—¿Mamá? 

—Sí, tuvo dos hermanas. Luisita y Lolita —disparó—. ¿Recuerdas los cuadernos que encontramos en casa? Lo cuenta en ellos. —Silencio—. Fran, ¿estás ahí?

Su hermano todavía tardó unos segundos en contestar.

—¿Vas a escribir su historia?

Inés respiró hondo. Que empezase a leer aquellos cuadernos no significaba nada definitivo.

—No lo sé, yo… —dudó —. Todavía tengo que…

—Cuando vaciamos los últimos armarios de la casa, me encontré algún papel más. Y varias cintas de casete. Puede que te interesen.

Inés sonrió para sí. La colección de grabaciones caseras de su madre, que había sido maestra, podía dar mucho juego. Nunca olvidaría la forma en que sus hermanos pequeños habían aprendido la tabla de multiplicar: escuchando una casete grabada con la voz materna.

«Ocho por uno es ocho, ocho por dos dieciséis, ocho por tres…».

¿A quién más podían interesarle aquellas cintas?

—Si quieres, te las llevo la próxima vez que nos veamos —ofreció el hombre—. Quizás encuentres algo que te sirva.

—¿Y de sus hermanas, sabías algo? —insistió Inés—. En sus cuadernos, mamá habla de unas fotos que les sacaron después de muertas. 

Francisco todavía tardó unos segundos en responder.

—En la cómoda de la habitación de mamá había un sobre. Contenía unas estampitas de la Virgen y unas fotos que parecían muy antiguas. No recuerdo bien, pero podrían ser esas.

El corazón de la mujer dio un vuelco.

—¿Las tienes tú?

—Tendría que buscártelas. Supongo que estarán en alguna de las cajas que me traje para mi garaje. Pensaba ponerme con ellas más adelante, quizás en el verano. Hay muchos papeles que ahora no tiene sentido conservar. Basura. Pero en este momento no me encuentro con ánimos.

Inés fijó la mirada en la pila de cuadernos amontonados sobre su mesa. Entendía perfectamente a su hermano. Vaciar la casa familiar, clasificar las pertenencias de sus padres muertos y decidir qué merecía la pena conservar o debía de desecharse como basura no había resultado fácil.

Ella misma había tardado varios meses en atreverse a iniciar la lectura de los cuadernos de su madre.

—Si encuentras esas fotos… Me gustaría conservarlas.

 —¿Las fotos de las niñas muertas? ¡Uf —resopló Francisco—, todas para ti!

La mente de Inés regresó al día del entierro de su madre. A la instantánea que ella misma había hecho del ataúd, antes de que lo cerrasen, con su teléfono móvil. 

—En los años treinta era habitual fotografiar a los seres queridos después de su muerte. Se hacía para guardar un último recuerdo y mitigar la pena ocasionada por el fallecimiento. Piensa que en aquel momento la fotografía era un lujo. Hasta es posible que estas fuesen las primeras fotos, por no decir las únicas, que les hiciesen a las hermanas de mamá.

—Te llevaré las cintas también. Creo que la caja de alguna de ellas está rotulada con la palabra «Viveiro». A lo mejor, dejó grabada alguna cosa de interés.

La conversación de los hermanos todavía continuó durante unos minutos. 

—No sabes lo que lamento no haber hablado de todas estas cosas con mamá —acabó por reconocer Inés. 

—Al final, ya lo verás, acabarás por escribir esa novela que le prometiste —rio el hermano.

—Aún no lo tengo nada claro. Las anotaciones están llenas de detalles que debería confirmar. Ahora nunca podré preguntárselo.

—Mamá dejó muchos apuntes en sus cuadernos, un montón de papeles, algunas cintas de casete… Tal vez encuentres ahí esas respuestas. 

—Ya, pero nunca será lo mismo.

—Ahora que recuerdo… —La voz de Francisco se suspendió en el aire dos segundos—. Miguel me contó que el año pasado, cuando vino de vacaciones a Galicia, grabó unos vídeos hablando con ella. Pregúntale.

El más pequeño de los hijos de Carmiña llevaba años viviendo en el extranjero. Inés consultó su reloj. El horario de Taiwán iba siete horas por delante del de la España peninsular. Si quería hablar con él, no podía demorarse. Una vez se despidió de Francisco, se encerró en su estudio y arrancó el ordenador. 

Desde la muerte de su madre, los hermanos habían acordado conectarse con cierta frecuencia a través de internet. Las nuevas tecnologías y las redes sociales les permitían estar al tanto de lo que pudiese sucederle a cada uno de ellos, ya viviesen en algún lugar de la costa gallega, en Andalucía o el Extremo Oriente.

Miguel respondió enseguida.

—Eh, ¿qué ha pasado? —preguntó en cuanto se estableció la conexión de vídeo.

Inés se disculpó por el horario y le resumió la conversación que había tenido con Francisco. 

—¿Estás escribiendo la historia de mamá?

—No estoy escribiendo nada, solo he comenzado a leer sus cuadernos —puntualizó la mujer—. Leo sus palabras, intento ponerme en su piel…

—Claro, tú eres escritora.

—… y no dejo de lamentar que nunca llegásemos a hablar lo suficiente. ¿A ti te llegó a contar algo?

—¿De quién, de su padre?

—Del padre, de las hermanas muertas, de su infancia… ¿Llegaste a hablar con ella de su familia?

La imagen de Miguel se agitó en la pantalla de plasma.

—El año pasado, cuando estuve en casa, le grabé algunas cosas —admitió el benjamín de la familia—. Mi idea era editar unos vídeos en los que nuestros padres rememorasen sus historias. Había comenzado con ella, porque papá no quería hablar. 

—¿Y qué pasó?

—Nos sentamos en la cocina y mamá comenzó a contarme algunos recuerdos de su infancia. Al cabo de unos minutos llegó papá, decidido a entrometerse, y tuvimos que cortar. Mi idea era volver a grabar al día siguiente, pero ya no nos pusimos. Y no sabes lo mucho que lo lamento, porque ya no habrá otra ocasión.

—Si llegas a leer lo que mamá escribió en sus cuadernos… Revivir su infancia es un viaje en el tiempo.

La mirada de Miguel pareció traspasar la pantalla de plasma. 

—Voy a buscar esa grabación de vídeo. No guardo un recuerdo claro de lo que mamá me contó, porque empezó a soltar un lío de detalles y me perdí enseguida. En aquel momento no le presté demasiada atención y después de su muerte no he vuelto a verla. He debido de guardarla en un disco duro que tengo por casa. Ya te la pasaré.

Inés agradeció el gesto.

—Cuando digitalice el legado de mamá, ya os enviaré también una copia —se comprometió antes de despedir la conexión.

Apagó el ordenador y regresó a la Caja de las Memorias en busca del manuscrito que daría continuidad a la historia inconclusa del cuaderno azul. 

En las carpetas allí depositadas encontró cartas de remitentes que le resultaban desconocidos, hojas con anotaciones tachadas, viejos documentos oficiales y otros cuadernos con cubiertas de cartón de colores rojo, verde y negro.

Inés se decidió enseguida por el cuaderno que parecía el siguiente en orden cronológico y regresó a la lectura.
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Yo siempre he tenido mucho miedo a hablar con gente desconocida.

—¿La señora Paquita se encuentra en casa?

Un día viene un viejo a llamar a la puerta y me asusta mucho. Estoy sola en el piso y no pienso abrirle la puerta, así que salgo al balcón.

—¡Vuelva en otro momento, que mi madre no está!

Pero enseguida oigo su voz en la escalera. Está hablando con ese hombre.

Apenas entra en la cocina, deja caer sus cosas sobre la mesa. Parece nerviosa.

—Tengo que volver a salir ahora mismo, ¡pero tú no te muevas de aquí!

Algo malo ha debido de suceder. En cuanto la veo desaparecer calle abajo, me atrevo a salir de casa y voy a preguntarle al viejo qué ha pasado.

—Tu tía Ramona, que estaba en mi casa, ha desaparecido. He venido a avisar a tu madre, porque no conseguimos dar con ella.

Así pasan varios días, buscándola por el monte y las casas de las aldeas.

Aunque no sea una mujer como las demás, yo quiero mucho a la tía Ramona y estoy muy preocupada. Pero mi madre no me deja ir con la gente que ha salido en su busca. Tengo que quedarme en casa a estudiar y, después de hacer los deberes, subir junto a Dorila.

No sé cómo traen a mi tía a morir a casa. 

Mamá no me quiere contar quién la encontró, ni dónde estuvo todo este tiempo, ni qué le ha sucedido. Una tarde, cuando llego del colegio, Ramona está en su cama y mi madre a su lado, llorando. Entro en su cuarto para saludarla y darle un beso, pero mamá no me deja.

—¿Qué haces aquí? —me grita—. ¡Sal fuera de la habitación!

Desde que han traído a mi tía ya no vuelvo a comer en el colegio. Ahora Dorila nos prepara la comida para las dos. Yo tengo que estar pendiente de Ramona y eso casi no me deja tiempo de jugar en la calle. 

Solo bajo un ratito a saltar a la comba y cada poco subo a casa para comprobar que está bien. Pero ahora, cuando abro la puerta de su cuarto, me grita y me echa fuera. Solo deja que mamá la limpie y le dé de comer. 

Durante la semana apenas puedo estar con mis amigos, pero los sábados mi madre insiste en que salga con ellos. Me gusta saltar a la comba y aguanto mucho tiempo. Eso no le gusta nada a alguno de los niños que no saben perder. 



Soy la reina de los mares

y ustedes lo van a ver…



—¡A ver, Carmiña, para ya! —se queja uno de los Cagones—. Estoy aburrido de dar a la cuerda.

Pero yo, aunque cansada, sigo saltando. 



… Tiro mi pañuelo al suelo

y lo vuelvo a recoger.



No hace falta más. Su hermano gemelo, enojado, tira de un extremo del cabo con la peor de las intenciones. 

—¡Te vas a enterar, Pericón!

La soga se me enreda entre las piernas y, cuando trato de levantarme del suelo, el dolor no me deja. Quemados por el roce de la cuerda, tengo los muslos en carne viva.

Subo a mi casa y, como mamá no está, me limpio la sangre y cambio de ropa. No voy a decirle nada para no preocuparla. Por la tarde me quedo en casa porque las heridas me duelen tanto que no puedo jugar. Pero cuando veo que Jesús y Jaime se sientan en el escalón de mi portal a comer la merienda, se me olvida la quemazón de las llagas y bajo corriendo. Eso sí, antes de salir por la puerta cojo la escoba de caña gorda que mi madre tiene para barrer el portal y las escaleras.

—Esta mañana, cuando estaba saltando, ¿por qué has tirado de la cuerda? 

El culpable cruza una mirada con su gemelo y estallan ambos en una misma carcajada burlona. Su risa me pone furiosa. 

—¿Os parece gracioso? —Airada, empiezo a golpearles con la escoba. 

—¡Mamá!

Cuando me percato, solo queda en mi mano un pedazo de caña destrozado.

—¡Mamá!

Y la madre de los Cagones viene corriendo calle arriba en nuestra dirección. 

—¡Mamá, Carmiña me ha pegado!

Si me pilla, no me va a quedar culo de la paliza que voy a llevar. 

—¡Y a mí, mamá, también me ha dado con el palo!

Sin pensarlo un segundo, tiro al suelo lo que queda de escoba, entro en el portal y me escondo tras la puerta. No respiro.

—¡Mira lo que le has hecho mis hijos! —aúlla desde la calle—. ¡Esto lo vas a pagar bien caro!

Cuando oigo que la mujer se marcha, subo las escaleras hasta mi piso y cierro por dentro. Pero la madre de los Cagones no tarda en regresar. Escucho como le grita a la mía, en cuanto llega del trabajo: amenaza con denunciarme por herir a sus niños. 

—¡Los voy a llevar al médico y después pagará por lo que hizo!

Dispuesta a recibir una paliza, aguardo a que mamá suba las escaleras. Cuando entra por la puerta, me enfrento a su mirada cansada.

No se merece este nuevo disgusto.

—¿Qué ha sucedido, Carmiña? 

El trabajo y la enfermedad la están dejando sin fuerzas. Después de pasar el día en la fábrica, yo sé que necesita descansar. Pero cuando le enseño las piernas…

—Ponte el chal, que nos vamos a ver al médico. ¡Venga, espabila! 

Don Néstor siempre atiende bien a mi madre, a la hora que sea. Desde que ayudó a liberarlo de la cárcel yo sé que le tiene una estima especial. Lo primero que hace hoy, tan pronto como cura mis heridas, es pedirle que denuncie lo sucedido.

—Hace un rato me han traído a esos dos trastes descalabrados para que les echase un vistazo. No tenían nada roto, pero te puedo asegurar que tu pequeña golpeó a los gemelos a conciencia.

El doctor trata de disimular la sonrisa. Intuyo que, de estar en mi lugar, él habría hecho lo mismo.

—Yo no quiero denunciar a nadie. Esos niños hicieron daño a mi hija cuando estaban jugando, pero fue una chiquillada.

Don Néstor se pone serio.

—Eso es cierto, pero la paliza que les ha dado Carmiña puede tener consecuencias graves. Esa familia tiene mucho dinero y amistades importantes. Si ellos se empeñan, pueden haceros mucho daño. A tu hija y a ti, Paquita.

Mamá suspira. Parece agotada.

—Hágame usted un parte médico, por si me lo piden y necesito un justificante. Con eso será suficiente.

Al día siguiente, cuando los Cagones regresan a su consulta para hacer una nueva cura de los puntos que les puso en la cabeza, don Néstor les pregunta quién les ocasionó tanto daño.

—Ayer también curé a una chiquilla de vuestra calle que tenía unas heridas muy feas en las piernas. Me contó que se las hicieron unos niños que, cuando estaba saltando a la comba, tiraron de la cuerda y la hicieron caer. Aunque conoce a los culpables, la madre de Carmiña no ha querido denunciar a nadie.

Sorprendida por el relato de don Néstor, la madre de los gemelos clava su mirada enojada en sus retoños.

—¿Vosotros no sabréis quiénes fueron esos niños que le hicieron daño a Carmiña, verdad?

Los chavales desvían la mirada.

—¿No me habéis dicho que esa niña os pegó con la escoba porque no le habéis querido dar un pedazo de la merienda, que os la quería robar? 

Cuando los gemelos asienten, don Néstor se enfada.

—Esa niña nunca pegaría a nadie por un pedazo de pan. Carmiña no lo necesita, y, además, es una buena chica, la conozco bien.

Después de dejar a los dos heridos castigados en casa, la señora llama a mi madre para pedirle disculpas. Yo escucho desde el piso lo que hablan en la calle.

—Lamento mucho lo que ha sucedido, Paquita —se excusa—. Mis hijos me engañaron.

 La voz de mi madre resuena orgullosa.

—Sabía que Carmiña nunca haría algo así, y menos por un pedazo de merienda. Somos pobres, pero no necesitamos robar.

Cuando regresa a casa, me abraza con fuerza.

—Ten mucho cuidado, mi ruliña, no te me vuelvas a juntar con esa clase de gente.

Durante un tiempo apenas puedo sentarme por las quemaduras de la cuerda, pero no quiero perder un solo día de colegio. Mi madre me cura con unos polvos de Azol que le ha dado don Néstor para que sequen las heridas y una medicina que debo tomar. 

A comienzos de año la tía se pone peor, pero mi madre no permite que la lleven para el hospital. Quiere cuidarla en casa, como ya hizo con el abuelo. Cuando don Néstor vuelve a visitarla, me prohíbe entrar en la habitación. 

—Los niños no deben estar con los enfermos. Los medicamentos y la bebida que tiene en la mesilla de noche no se pueden tocar.

¿Qué enfermedad tiene la tía para que ni siquiera me permitan entrar a verla cuando lo hace mamá? Ramona debe de estar muy malita porque tiene que dejar de trabajar para cuidarla. 

Ahora me manda a cenar y a dormir a casa de la madrina, pero no quiere que yo deje de ir al Cristo Rey por esta causa. Tengo que sacar este curso con las mejores notas.

Una tarde, al salir de clase, una frutera de la plaza viene a preguntarme si quiero acompañarla al mercado un par de días. La señora también lleva su hija consigo.

Mi madre, que nunca me deja ir con extraños, en esta ocasión me anima.

—¿Y me van a pagar por ayudarlas?

Yo no quiero dejar a mamá sola con Ramona, pero necesitamos el dinero.

En la casa que esta señora tiene en el campo hay unas grandes higueras. A la hora de dormir comparto la habitación con su hija. Desde la ventana hay una preciosa vista sobre una finca atestada de manzanos y cerezos. Por la mañana me despierta el sonido de un carro de vacas que llega cargado con grandes cestos. 

—¡Carmiña, levántate que ya es hora de marchar!

El mercado al que vamos es muy grande y hay mucha gente vendiendo fruta de temporada. Para llegar hasta allí no llevamos el carro del país, que hace mucho ruido cuando pasa por las calles del pueblo, sino una furgoneta en la que cargan la mercancía. 

El segundo día de mercado acude mucha gente y las ventas son buenas. La frutera guarda la recaudación en una caja de cartón que llena enseguida de monedas y billetes de papel. Cuando el mercado empieza a vaciarse de gente, carga los cestos de fruta sobrante en la furgoneta y regresamos derechos a su casa. 

—¿No van a llevarme de vuelta con mi madre?

Esto ya no me gusta y me hace desconfiar un poco de esta gente. Me tratan bien pero no me apetece seguir con ellos. Además, en este sitio no desayuno como a mí me gusta. Aquí me ponen tajada y una taza de leche con pan. 

—¡Mamá siempre me hace un plato de papas de maíz con leche!

A mí esto de la tajada, que es un pedazo de chorizo gordo y tocino con panceta, nunca me ha gustado. En los tres días que llevo aquí solo he tomado la leche con pan, que tampoco es como el de mamá, sino de maíz amarillo. 

Pero hoy, después de desayunar, me avisan de que recoja mis cosas.

—Venga, prepárate. Te llevamos de vuelta a casa. 

Cuando llego, mamá está acompañada por una señora muy guapa y un hombre que me resulta familiar, pero no recuerdo quién puede ser. 

Después de saludarles, entro en el cuarto de mi tía para ver si se encuentra algo mejor y darle un beso.

La habitación está recogida. 

—¿Ramona?

La cama no tiene colchón. La mesa de noche y la silla están vacías. 

—¿Dónde está Ramona?

No huele a enfermedad ni a medicinas, como yo me esperaba, si no a incienso y desinfectante. Esta mezcla de aromas me trae a la memoria el día que murió mi abuelito Manuel. El olor es el mismo. 

Pero, entonces, ¿eso quiere decir que mi tía…?

Regreso corriendo junto a mi madre. Su mirada es muy triste.

—Se ha marchado al cielo.

Delante de extraños no puedo hablar. Ahogo las lágrimas y las preguntas. 

¿Por qué no me ha dejado despedirme de ella? 

Mamá sigue hablando con los desconocidos y yo no quiero molestar. Solo soy una niña, así que bajo a jugar con otros niños a la calle.

—¡Carmiña, ven un momento! 

Ahora me llama la señora Cachona, una mujer muy vieja que vive sola. Acostumbra a mirar cómo jugamos desde la puerta de su casa, que está al lado de la mía. Abre el postigo y se apoya en los brazos sobre la hoja inferior, que no abre nunca.

Yo siento mucha pena por ella. Nunca sale de casa, ni siquiera para comprar comida. Solo recibe a un señor que la llama para entregarle algo, creo que dinero del alquiler de alguna casa, y luego cierra enseguida con llave. 

—Niñita, ¡ven un momento!

Acudo enseguida a ver qué quiere.

—Véteme junto a las Pantinas y tráeme una docena de pasteles —me pide, dejándome caer una peseta en la mano.

En ocasiones, voy a hacer recados para los vecinos, así que obedezco. En una carrerita me pongo en la confitería que hay al lado del almacén de sal.

Cuando regreso con la bandeja de dulces, la Cachona tiene cerrado el postigo y debo golpear fuerte con la aldaba para que se entere de que estoy de vuelta. La viejecita baja a buscar las golosinas y, cuando le tiendo la bandeja, abre el envoltorio para comprobar la compra. La mujer revuelve en el paquete con sus manos menudas y sucias, arrugadas como pasas, y revisa uno por uno cada pastel.

—¿No te has comido ninguno por el camino? —se sorprende.

Como premio, me regala uno de sus dulces y cinco céntimos del cambio. 

—Desde hoy, quiero que me vayas siempre a la confitería —anuncia antes de arrimar el postigo.

En cuanto la oigo dar las dos vueltas de la llave, corro a casa para contárselo a mamá.

Los visitantes que han venido a verla están despidiéndose.

—¡La Cachona me ha dado un pastel y cinco céntimos por ir a comprarle una docena a la confitería! —le suelto cuando cierra la puerta.

Pero a mi madre no le parece nada bien.

—Apártateme de esa mujer, no quiero que vuelvas a su casa. La Cachona vieja ya tiene familia suficiente que le haga los recados.

—Pero los otros niños, cuando los manda a la confitería, le roban pedazos de los pasteles. 

—¡Eso me da igual, Carmiña! Si llega a pasarle alguna cosa a esa mujer, luego pueden echarte las culpas.

Para cambiar de tema, le pregunto por la visita de esta mañana. 

—¿No recuerdas a mi prima Teresa y a mi hermano Paco? Ya estuvieron en nuestra casa hace algún tiempo. Hoy han venido al dentista. 

—¿Al dentista?

Apenas me acuerdo de ellos, pero tengo mucha curiosidad por saber de esta familia de la que mamá no habla nunca.

—Tu tío Paco vive en Fazouro, el pueblo en que yo nací —me explica ahora.

—¿Y tiene hijos?

—Dos chicos y una niña. 

Ahora descubro que mi abuelito Manuel tuvo una familia muy numerosa, y que todos sus hermanos estudiaron y ejercieron el oficio de la sastrería.

—¿El tío también es un sastre de primera?

Mamá asiente.

—Estudió corte y confección en la capital. Cose muy bien y hace trajes caros con tejidos que le mandan desde las mejores casas de Barcelona, en Cataluña. El tío tiene muchos encargos de ropa. Trabaja para familias de dinero, en sus casas, y también para fuera de Galicia.

Dolida, descubro que este no es el único pariente del abuelo del que yo no tengo noticias.

—Una parte de la familia se instaló en Viveiro hace años. Con el tiempo, consiguieron comprar buenas casas y bajos en los que montar comercios con escaparate. Se dedican a vender ropa de caballero.

Las palabras de mi madre me sorprenden. Yo conozco a esa familia de la que habla y nunca me había imaginado que…

—¿Por qué no me habías dicho que esa gente son parientes nuestros?

Mamá encoge los hombros.

—Porque ellos son la parte rica de la familia y nosotras estamos en la parte pobre. El dinero hace que la gente guarde distancias, así que no existe comunicación entre nosotros. No tenemos trato.

¿Parientes ricos y pobres? La idea no me entra muy bien en la cabeza. Yo no me siento pobre.

—¿Y por qué el abuelito tampoco me habló nada de ellos? —El silencio es la única respuesta, así que insisto—: ¿Por qué no hablaba nunca del tío Paco, no era hijo suyo? Si es tu hermano…

Mamá no deja que termine la frase.

—Apenas tenemos contacto porque tu tío vive lejos de Viveiro. La única comunicación que hay con Fazouro es el autobús de línea que va a Asturias, y que hace parada en ese pueblo.

Por la mala cara que se le pone, es evidente que no quiere hablar más. 

Nuestros familiares vuelven a presentarse en casa a la hora de comer y mi madre saca uno de los chorizos que conserva en aceite, cerrados en tarros de vidrio. 

Mamá utiliza el aceite que le dan de la ración, a razón de tres cuartos por cada miembro de la familia, para sus conservas caseras. También le dan un kilo de azúcar, unas veces habas blancas y otras lentejas o arroz. Mamá guarda todo eso en una fresquera que tenemos en la cocina, a salvo de la luz y del calor.

Antes de marchar, la señora Teresa le deja algo de dinero. También el tío Paco le compra una botella de aceite de oliva de la ración, para llevarse a su casa. Como yo me quedo a almorzar en el colegio de lunes a jueves y mamá apenas puede comer, acostumbra a venderles a los vecinos el cupo de aceite y azúcar que nos dan con la cartilla de racionamiento. 

—Cuídate mucho, Paquita.

A los pocos días descubro que la señora Cachona, la vecina que me mandó a comprarle pasteles a la confitería de las Pantinas, ha fallecido. A su piso se ha mudado un matrimonio con tres hijos, un chaval y dos niñas que tienen mi edad. Como se sienten extraños en el barrio, voy a visitarlos y no tardo en hacerme amiga suya.

La madre trabaja de limpiadora en una casa y su marido va al mar en barcos grandes, de esos que tardan mucho en volver a puerto. Apenas lo veo alguna vez, en esos permisos que les dan al volver de las mareas.

 Yo intento integrar a mis nuevos amigos con el resto de los chavales del barrio, pero no resulta fácil. Ellos suelen quedarse solos en casa cuando la madre va a trabajar y no quieren salir a la calle.

—¡Dice mi madre que hay un señor que mete a los niños en un saco para quitarles la sangre!

Después de morir la tía, mamá está muy triste y todavía más delgada. Yo no veo que mejore del estómago y por las noches apenas puede descansar.

Tiene que volver a trabajar a la fábrica de conservas como encargada, pero no puede estar con el pescado ni en las máquinas porque le sienta mal. La dueña de esa casa, a la que también le va a menudo a cocinar cuando tienen alguna fiesta importante o una boda, le tiene mucha confianza. Ahora mamá controla el funcionamiento de la maquinaria, la entrada y la salida, a través del vidrio de la oficina.

 Yo no quiero que mi madre trabaje tanto, así que ideo la forma de conseguir algún dinero para ayudarla. Ella va a la fábrica, atiende los animales, ayuda al casero con la cosecha de nuestras fincas… ¡Y, aun así, no tenemos dinero suficiente para comprar el uniforme del colegio para el próximo curso!

Recuerdo que la madre de una de mis mejores amigas tiene, en el desván de su casa, muchas manzanas para vender. En los días que mi madre me mandó con la frutera he aprendido algunas cosas del oficio, así que se me ocurre una idea.

—Mamá, yo ya tengo diez años y puedo ayudarte a traer dinero a casa. Cuando salgo de la escuela, veo que los pescadores se paran en los puestos de fruta a comprar algunas piezas para llevarse al mar. Como yo tengo el banco de la escuela, también puedo cargar un cesto de manzanas y ponerme a la entrada del puerto, como las otras señoras.

Pero a mi madre no le parece buena idea.

—Yo no quiero que trabajes. Tienes mucho que estudiar.

—Mientras no vendo, puedo estudiar lo que sea.

Por una vez, mamá no me trata como a una niña pequeña. Así que voy a hablar con la madre de María y le cuento los problemas que tenemos en casa. Esta misma tarde me deja en el portal un cesto de manzanas. Yo les comento a mis amigos del barrio que voy a montar un puesto en una de las esquinas del puerto.

—Cuando tu padre salga a pescar, le dices que pase por allí.

El primer día siento mucha vergüenza. Los marineros apenas hablan. 

—Nena, dame tres manzanas de esas —me pide alguno sin preguntar el precio. 

Los hombres llegan vestidos con las ropas de agua. En los cestos llevan unos pedazos de pan y tocino que serán la cena de esta noche o su desayuno al alba. Sé que siempre se agradece una pieza de fruta fresca a mayores, así que sonrío y les ofrezco la mía, que tiene una pinta estupenda.

—Cómpreme un par de manzanas.

—No llevo dinero, picariña.

Lo cierto es que, vestidos para embarcar, con ropa de aguas, botas y capuchón, no parecen llevar calderilla en los bolsillos. Pero, aun así, yo insisto.

—Si no lleva dinero ahora no se preocupe, ya me pagará mañana.

Y así voy repartiendo la fruta que llevo entre los marineros. De estas ventas gano poco, pero el primer día consigo que me compren medio cesto. ¡Me voy más contenta para casa!

—¡Mira, mamá!

En cuanto llego, me recibe con un fuerte abrazo.

—No quiero que vuelvas a cargar con tanto peso. A partir de mañana te acompañaré yo para llevarte y traerte la cesta.

Cubierta con un chal, regreso cada día al puerto con mi sillita de madera y una carretilla atestada hasta los topes. Hay que arroparse bien porque hace frío. Si llueve, mi madre lleva también el paraguas. 

Los hombres vienen a mi puesto porque la fruta que tengo es muy buena. Todos los que llevan las manzanas de fiado me pagan al día siguiente lo que me han dejado a deber y cogen otras dos piezas. 

Ahora la madre de María, en vez de traerme un cesto de cada vez, baja los sacos por el coche de línea y después los sube a mi casa en un carro de mano.

Como la habitación de Ramona está vacía, mamá pone dos sábanas sobre su cama y guardamos las manzanas entre ellas. Ahora nuestra casa huele muy bien.

Un día me animo a preparar un cajón para ir a vender también a las puertas de los cines del pueblo, como hacen otras mujeres que tienen necesidad. La noche del sábado, después de ver la cartelera del teatro Nemesio y del cine Moderno, instalo mi puesto a la entrada del que pone la mejor película. La gente sale en el descanso y, como llevan mucha prisa, se reparten entre todas las vendedoras para comprar donde pueden. 

—Nena, dame un par de manzanas.

—¡Yo quiero otras dos!

Como yo tengo muchos conocidos del barrio y del colegio, nuestro puesto está muy concurrido. El primer día una de mis amigas le pide a mamá que me deje ir a ver a película.

—Yo le doy mi entrada y así no tendrá que pagar.

Su idea es colarme en el cine para ver la segunda parte. Mi amiga me deja su entrada porque ella va todas las semanas al cine Moderno y piensa que el acomodador no se la va a pedir después del descanso. 

Pero el señor Isidoro se da cuenta de la jugada.

—¿De dónde has sacado esa entrada? Venga, sube al gallinero.

Al acabar la película, mamá ya no está en la calle y yo regreso derechita a casa. Cuando llego, está esperándome con unos almendrados que ha adquirido en la confitería. Ella sabe que son mis dulces favoritos, aunque no tenemos dinero suficiente para comprarlos.

Cuando llega el frío y su temporada, empiezan a venderse castañas asadas a las puertas de los cines. La gente prefiere comer algo caliente, así que dejo de vender manzanas allí. Durante un tiempo solo voy al puerto, junto a los marineros. Después, los días de mercado, mamá me prepara un cesto de patatas.

Las grandes van siempre debajo, para que los compradores que las remuevan se den cuenta de que no hay ningún engaño. También llevo maíz en pequeños sacos, para aquella gente que tiene gallinas y otros animales en casa.

Al llegar el invierno, hablo con un vecino que tiene un monte.

—¿Podría traerme leña a casa para vender?

Llegamos a un trato: él me deja la madera cortada a la puerta, para que yo la ponga en manojos y luego se los venda por una peseta. Algunas veces también trae la madera en un carro y rompe los troncos en nuestro bajo con un hacha enorme. Y así, entre las ventas de la verdura, la fruta y la leña, voy sacando unos dinerillos.

En el mes de abril vuelvo a comer en el colegio. Estoy a punto de cumplir once años y tengo que estudiar mucho para pasar el curso con la nota más alta. 

Me gustaría salir a jugar a la calle como los otros niños de mi edad, pero mi madre precisa de mi ayuda y no puedo. Siento una lástima infinita cuando empieza a vomitar toda la comida. Ahora no le para nada en el estómago, ni siquiera la leche que nos deja el casero. Algunos días no puede comer ni las manzanas asadas que yo le preparo en el horno de la cocina. 

—Venga, mamá, tienes que intentarlo.

Con la llegada del verano, deja de trabajar en la fábrica de conservas. En las últimas semanas se ha puesto peor del estómago y tiene mucho dolor, así que solo irá a cocinar a las casas de alguna gente que viene a pasar sus vacaciones a Viveiro. 

Las familias más numerosas empiezan a llegar de Madrid en cuanto remata el curso. Yo apruebo mi examen de ingreso con nota, así que después de las vacaciones volveré al Cristo Rey para cursar primero de bachillerato como becaria.

Como tengo vacaciones, mi madre me deja que vuelva a montar mi pequeño puesto de venta de fruta y le ayude con el dinero que voy sacando. Voy al puerto, a los cines…

Como la señora Concha solo tiene manzanas, me consigue otra fruta a buen precio de las revendedoras que conoce. Mi madre me acompaña a comprársela los días que bajan al mercado.

A partir de ahora, en temporada, también puedo vender cerezas, peras o ciruelas. Los higos hay que recogerlos con mucho cuidado y después se colocan en cestos, entre hojas de col. En el verano guardamos la fruta en un armario que tenemos abajo, al lado de la cuadra. Allí está al fresco y no se estropea tan rápido.

Tan pronto como empiezan las fiestas del verano convenzo a mamá para ir a vender fruta después del baile. Montamos nuestro pequeño puesto en un banco situado cerca de una de las entradas del parque, con el banquito que llevamos de casa y un par de cestos. Cuando empieza a llegar la gente, me voy acercando para anunciarles el lugar donde estamos, fuera de la pista de baile.

El primer día vendemos poco.

—Venga, vete a bailar unas piezas con otras niñas del barrio —me pide mi madre mientras recoge el puesto.

Es una suerte descubrir que el bar del parque es de los padres de otra de mis amigas del colegio. Si ellos nos permiten dejar las cestas de fruta en el lugar en el que guardan los refrescos, una caseta de cemento que cierran con llave, no tendremos que cargarlas de vuelta a casa ni regresar con ellas al día siguiente. 

—Pueden dejar las cestas, pero tendrán que sacarlas por la mañana —nos advierten—. Van a venir a traer más refrescos y necesitamos el espacio.

Estamos en las fechas más importantes de las fiestas de verano, así que precisan de toda la mercancía posible. También puede ser un buen día para nosotras. Habrá una orquesta tocando ya de mañana y la música no parará de sonar hasta bien entrada la madrugada. 

Aunque yo me quedo a bailar hasta muy tarde, mamá me hace madrugar.

—¡Venga, Carmiña, no seas perezosa!

Por el camino nos detenemos en la ermita del Nazareno para rezar una oración.

Cuando llegamos al parque, muchas de las mesas ya están «reservadas» para la comida. Para hacerlo, las familias deben madrugar y poner su mantel. Lo dejan extendido sobre la mesa, con una piedra encima para que no vuele. La cantina donde hacen la comida y venden refrescos aún no ha abierto.

Empieza a llegar gente a la playa. Las familias vienen con sus cestos de merienda atestados de comida a ocupar sus mesas, pero antes se dan un chapuzón en el mar.

Cuando aparecen los dueños de la cantina, podemos sacar los cestos de fruta y nuestro banco del pequeño almacén de bebidas en el que han quedado guardados, para situar nuestro puesto de venta al lado de la pista de baile. 

—¿Qué les debemos, quieren unas piezas de fruta?

Al propietario del quiosco parece sorprenderle el ofrecimiento de mi madre.

—¡No es nada, mujer!

No tardamos en montar el puesto, en el mismo emplazamiento de ayer. Colocamos nuestra fruta para que luzca bien bonita. Mi madre se sienta en nuestro banquito y yo en un asiento que hay en la misma pista de baile, en una de las entradas del parque. Por delante de nosotras pasa mucha gente, pero las familias se han traído sus cestas de comida y así no vendemos nada. 

Al poco tiempo llega al parque un carrito de helados que viene todos los años de Valencia. 

—¡Al rico helado: turrón, nata y tutifruti!

La gente no tarda en acudir al puesto del heladero ambulante, que se ve muy bien desde el pasillo central del parque. Tras observar que nadie se acerca al nuestro, dejo a mamá a su cuidado y comienzo a recorrer las mesas.

—Si quieren comprar algo de fruta para el postre, tenemos nuestro puesto en la entrada de la pista —voy anunciando.

Alguna gente rechaza mi ofrecimiento con un simple «no, gracias», pero en otros casos noto que me miran con desprecio.

Llegada la hora de almorzar, regreso junto a mamá. Para comer, me ha preparado un bocadillo de chorizo y me ha comprado un refresco de naranja en el puesto que nos deja guardar la fruta. Ella apenas come unas galletas, lo único que su estómago enfermo puede soportar.

Después de comer, separo mi cesto de fruta del de mi madre. 

—Si nos dividimos, seguro que venderemos más.

Pero empieza el baile y ninguna de las dos ha vendido ni una sola pieza. 

Por el contrario, en el carro de helados instalado al otro lado de la pista hay una larga fila de gente esperando su turno. Con esta tarde de calor, teniendo esas delicias de tres sabores para elegir, ¿quién va a comprarnos fruta a nosotras?

En el descanso de la banda algunos mozos se acercan a mi puesto, pero mamá no vende nada. También me compra alguna fruta la gente que regresa de la playa. Reparto para mi cesto parte de la fruta de mamá. Aunque sea la misma, solo me compran a mí. 

Cuando cae la tarde, todavía nos quedan algunas piezas por vender, pero mamá quiere que vaya a bailar con mis amigas.

—Venga, diviértete un poco. Ya me quedo yo.

Mi madre por sí sola no vende nada. Puede que sea por su aspecto triste y serio o por la ropa que viste, el mismo hábito marrón y chaqueta negra que se han convertido en su uniforme desde la muerte de mi padre. La gente prefiere comprarle a una niña de once años que se acerca por sus mesas y hace propaganda con una sonrisa.

Al caer la noche, la orquesta sigue tocando bajo la luz de las lámparas instaladas para la verbena. Yo no me canso de bailar, pero nos tenemos que marchar. Sé que mi madre no se encuentra bien y todavía tenemos que caminar más de dos kilómetros. Esa es la distancia que hay desde el parque en el que se celebra la fiesta hasta mi casa.

Nos echamos a andar cargadas con los cestos, la fruta sobrante y el banco. Esta noche no tenemos dónde dejarlos. En cuanto llegamos a casa, mamá se tiende sobre la cama, dolorida y cansada. Yo enciendo la cocina de leña y le caliento un poco de leche, que es lo único que le asienta en el estómago. Se la llevo a su cuarto con unas galletas, que dejo sobre la mesita de noche. 

—Debes cenar algo —le pido.

Mamá come, se acuesta y no tarda en quedarse dormida.

Como esta noche hay fiesta grande en el pueblo, cojo más fruta para mi cesto y, con el banquito bajo el brazo, vuelvo a salir a venderla. En esta ocasión, en lugar de regresar al parque, me quedo en la zona del puerto, que está cerquita de casa. Así se lo escribo a mamá en la pizarra de la escuela, para que esté tranquila si llega a despertarse en mi ausencia.

En el entorno de la fiesta hay otros puestos de venta de fruta, pero ninguna es tan buena como la mía. Con un poco de suerte…

—¡Carmiña, vente a echar unos bailes!

Mis amigas también han salido a la verbena. De buena gana yo me iría con ellas, pero no puedo dejar el puesto solo. Y con mamá tan enferma, en realidad, lo único que deseo es volver a casa.

—Tengo que vender la fruta que me queda. Mi madre se sintió mal y no ha podido venir, así que…

Desde el lugar en el que me encuentro se escucha muy bien la música de la orquesta y puedo verlas bailar. Pero, al poco tiempo de sentarme en mi banquito, noto frío. He salido de casa sin chal ni chaqueta y la noche está muy fresca, así que no puedo quedarme mucho tiempo si no quiero enfermar también.

Decido marchar, pero antes llamo a mis amigas y les pido que me ayuden a liquidar la fruta que todavía tengo, que no es mucha. No está bien que yo me plante delante de las otras mujeres a llamar por la gente para vendérsela, así que ellas pueden avisar a los familiares y amigos que tienen en la verbena. 

Ya había tomado yo el camino de casa, cuando ellas vienen a mi encuentro, sudorosas de bailar.

—Yo quiero un par de manzanas —me pide una de ellas.

—¡A mí dame otra! 

Y así voy vendiendo las piezas que todavía me quedan, a la gente que voy encontrando por la calle hasta llegar a mi portal.

Guardo los cestos vacíos y el banco en el bajo de casa, como acostumbro, y subo hasta el piso muy despacio y sin hacer ruido. No quiero despertar a mi madre a semejantes horas de la noche, pero con el frío que se me ha metido en los huesos estoy deseando comer algo caliente. No quiero encender la cocina de leña solo para mí, así que me voy a la habitación. Si mamá está despierta, quizás quiera comer alguna cosa.

Aunque ya es muy tarde, descubro que está esperando por mí. 

—Carmiña, ¿todavía llegas ahora?

Me habla con voz rota y un gesto de dolor en la cara.

—¡Mamá!

Nunca la había visto tan mal como esta noche. No quiero que vuelva a trabajar nunca más, ni siquiera que venga a vender fruta conmigo. Le prometo que no voy a dejar que vaya al río a lavar la ropa, ni a las fincas en busca de comida para las cerdas.

—Me voy a encargar yo de todo eso.

Otra cosa es darles de comer a los animales en las cuadras. Yo solo tengo once años recién cumplidos y esas cerdas son tan grandes que… Solo de pensar en entrar en la pocilga, me muero de miedo.

—Mamá, tienes que cuidarte mucho. Yo trabajaré para que no nos falte de nada en casa. Tú solo debes cuidarte y sanar.

Este domingo me levanto muy temprano para ir al mercado. Tengo que comprar más fruta para revender. Del dinero que saqué la noche anterior, cuento las pesetas que puede costar la mercancía. El resto lo guardo todo en una caja que mamá tiene en el cajón de la mesilla de su cuarto.

Con la carretilla y dos cestos, aguardo en el mercado la llegada de las mujeres que traen la fruta de sus casas. Se la compro a las labradoras de las otras veces.

—¿Hoy no viene tu madre? —me pregunta una de ellas al verme sola.

—Se ha quedado en casa —respondo sin entrar en detalles—. ¿Acaso les ha dejado algo a deber?

La mujer niega con un gesto, posando la mirada en la carretilla en la que ya ha cargado un cesto de peras y otro de manzanas.

—Con lo menudita que eres, no pensé que hubieras venido tú solita a comprar.

Regreso a casa cargada pero contenta. En esta ocasión, la fruta es muy buena. Las manzanas son de las que llaman de cristal, por el ruido que hacen al morderlas, y las peras tienen mucha agua.

Cuando llego a casa veo que mamá ha salido a comprar pescado para hacer la comida. A su regreso, le enseño la fruta que compré y le doy cuenta de lo que me he gastado en ella. Algunas peras todavía están algo duras, así que las subo a la habitación que fue de mi tía y las pongo sobre de la cama, tapadas con una sábana blanca. Eso es lo que me recomendó la mujer que me las ha vendido.

Colocada la fruta, vuelvo a coger la carretilla con un cesto y me marcho al puerto a vender. Hoy han llegado varios barcos de sal para las fábricas de conservas, que después se marcharán cargados con tablones de madera.

Voy a visitar los barcos para anunciarles la mercancía. A estas horas de la mañana huelen muy bien, de sus cocinas sale un aroma riquísimo. 

—Manzanas… ¡Vendo manzanas!

Si algún marinero quiere fruta fresca, ya sabe dónde encontrarme. Mi madre me ha enseñado a desconfiar de la gente y me tiene prohibido hablar con desconocidos, pero si quiero vender no me queda otra opción.

Llegan más barcos. Muchos de los hombres que trabajan en el muelle son del pueblo y me conocen. De uno de los barcos sale un hombre muy alto y rubio, pasa por mi lado sonriendo, pero no compra nada. Poco después, otro hombre rubio sale del mismo barco y llama por él. Regresan con otros hombres y se paran a preguntarme por la fruta. Por su acento, se ve bien que no son del país.

Yo, con ganas de venderles, les doy el precio de una docena de manzanas.

—¿Una docena? —le pregunta uno de los hombres rubio a otro, como si no había entendido.

—Una docena —asiente el compañero.

—Ah, pues me vende una docena.

Los extranjeros me pagan sin discutir el precio y, antes de regresar a bordo, guardan las manzanas en sus bolsas de tela. Mi fruta debe de gustarles mucho, porque vuelven al poco tiempo a comprarme otra docena más.

Dos marineros que están fijando las amarras de otro barco que acaba de atracar descubren que aquellos hombres rubios están comiendo manzanas y les preguntan por ellas. Enseguida se acercan a mi puesto de venta y también compran una docena de manzanas para ellos.

Como casi es la hora de comer y ven que yo sigo en el puerto vendiendo fruta, los dos hombres rubios vuelven junto a mí.

—¿Cuánto pides por las manzanas que te quedan?

Echo cuentas enseguida y les hago precio. Ellos me pagan lo que les pido y me dan unas monedas de más.

—Esto es para que compres caramelos —me dice el hombre más alto con su acento extraño.

Apenas salgo del recinto portuario, me encuentro con mamá.

—He venido a buscarte para que vengas a comer. ¡Casi son las dos de la tarde!

A mi madre le sorprende que ya haya vendido toda la fruta que llevaba. Yo también estoy muy contenta, pero no puedo contarle que voy por los barcos anunciando la mercancía. Si descubre que he estado hablando con esos marineros de fuera, no me dejará volver.

Después de comer voy a comprobar cómo se encuentran las peras que he dejado entre las sábanas. En una mañana no les ha dado tiempo de madurar y todavía están duras. Después ayudo a mamá a preparar la ropa, cargo el balde en mi carretilla y vamos juntas a lavar al río. Desde allí subimos a nuestra finca y extendemos la ropa en el muro. Como es verano, dejamos la ropa a secar hasta la noche. Cogemos verdura para las cerdas y regresamos a casa. 

Por el camino, mientras empujo la carretilla, voy echando mis cuentas. De seguir ganando dinero así, podré comprar el uniforme del colegio para vestir como las niñas ricas del pueblo en cuanto comience el curso como becaria del Cristo Rey. 

Pero mamá no tarda en descubrir que yo hablo con los marineros de los barcos extranjeros, así que tengo que dejar de ir al puerto. 

—Esto de vender fruta solo es una ocupación para sacar unos dineritos en el verano. Cuando comience el curso, deberás ponerte a estudiar —me advierte muy seria.

Ahora instalo mi puesto al lado de un bar que pertenece al transporte de la RENFE, cerca del apeadero del tren. Tres días a la semana voy a vender fruta delante de los cines: los jueves, sábados y domingos. Mi madre siempre se acerca al puesto en el descanso para quedar al cuidado del banco y del cesto de fruta.

—¡Venga, entra en el cine para ver la segunda parte de la película!

Este año tenemos muy buena cosecha de patatas nuevas. Después de que mi madre reparta con el casero, como es la costumbre, llevo las nuestras a vender al mercado. También hay gente que se acerca a nuestra casa para comprarlas.

Las fiestas más grandes de Viveiro son las de San Roque, que se celebran el 15 y 16 de agosto. Este año la comisión de fiestas anuncia la contratación de una banda de música de Ortigueira que tiene mucha fama. Como el primer día de la fiesta cae en domingo, mamá y yo nos arreglamos y salimos de casa juntas para ir a misa. Pero antes de llegar a la iglesia, oímos gritos y vemos pasar a gente corriendo. 

—¿Qué habrá sucedido?

Calle arriba, un montón de personas se congrega delante de la casa en la que Sampedro, el médico, tiene su consulta.

Nos acercamos para descubrir qué ocurre allí. En cuanto se asoma al interior del portal, mamá también grita y se cubre el rostro, desencajado por la impresión, con las manos.

—¡Dios mío! 

Tumbados en el suelo, sobre un gran charco de sangre, hay tres hombres vestidos de uniforme azul. Están sangrando por boca y oídos. Apenas veo la escena, se me revuelve el desayuno en el estómago y ya no puedo mirar más.

Los heridos son músicos de la banda que iba a tocar hoy en las patronales. 

—El autobús en que venían cayó por un terraplén, en una curva.

Uno de los hombres, que viajaba sobre la baca del autobús con sus instrumentos musicales, muere en el acto. Otros quedan heridos, alguno de ellos muy grave. 

Al conocer el infortunado suceso, los tres médicos que tenemos en el pueblo abren sus consultorios particulares para atender a los lesionados. En un pueblo marinero, y con dos minas de hierro, no resulta extraño que se produzcan algunos accidentes en los que llega a morir gente, pero esto nadie lo esperaba. La conmoción en Viveiro es tan grande que las fiestas se suspenden de inmediato. 

Este año solo se celebran las misas y la procesión de San Roque.
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«¿El primer día de fiesta murió un músico de la banda? Sería estupendo que pudieses confirmar la noticia del accidente de autobús. Tiene que haber alguna forma».

Desde que había iniciado la lectura de los cuadernos de su madre, Inés se fue percatando de que aquellas páginas relataban una serie de acontecimientos que no le resultaría fácil documentar. El Viveiro en el que Carmiña había crecido ya había desaparecido por completo. 

Habían cambiado los lugares, habían muerto las gentes, la memoria se perdía.

«Tú limítate a novelar la historia que te dejó mamá. No estás obligada a comprobar todos los datos».

Deformación profesional. Por su formación y larga experiencia como periodista, Inés estaba acostumbrada a verificar toda la información que publicaba. 

«¿Aunque se trate de las memorias de tu madre?».

Con más motivo. Si pretendía escribir aquel libro prometido, aunque fuese en forma de novela, debía conocer la realidad de los hechos. Cuestión de principios.

«No te engañes. Tú quieres saber la verdad para aplacar tu mala conciencia. Es tu última oportunidad de conocer quién era mamá, antes de que sea demasiado tarde».

Además, de producirse semejante accidente el día de la fiesta, alguien habría tenido que hacerse eco del suceso que recordaba Carmiña. 

«Y en ese caso, ¿no podrías encontrar alguna referencia en internet?».

La escritora se sumergió en aquel pozo sin fondo aparente en busca de una información que le parecía imposible encontrar de otra manera. ¿Quién podría recordar el accidente registrado en Viveiro en aquel verano de 1948? Pero ni el todopoderoso buscador de Google fue capaz de devolverle una sola referencia útil. 

«Empieza por el principio. ¿Qué banda de música actuaba ese día?».

A punto de abandonar la investigación, encontró un programa de aquellas fiestas de San Roque de 1948 en una de las webs de compraventa de objetos de segunda mano más conocidas.

«¿Quince euros?».

Inés dudó. Sumándole los gastos de envío, el precio no bajaba de los veinticinco. Y aún por encima el vendedor, un anticuario profesional, advertía de que el folleto estaba deteriorado y le faltaban algunas páginas.

«¿Se puede saber para qué te servirá un programa incompleto?».

Se decidió al ver que el cuadernillo reproducía algunas fotografías de la época. Entre ellas, un Detalle de la magnífica pista del parque de Cantarrana. 

¿Sería aquel el recinto en el que su madre había instalado su puesto de manzanas en el trágico verano de 1948?

La primera de las incógnitas quedó resuelta en cuanto el paquetito llegó a su destino, en menos de cuarenta y ocho horas, y pudo dar lectura al programa de aquel 15 de agosto:



A las nueve, dianas por las Bandas Municipal de Vivero y Garrote de Ortigueira, y desfile de gigantes y cabezudos con el cuarteto regional.

A las diez, en la iglesia de Santa María del Campo

SOLEMNE MISA

en honor a su patrona, y a la terminación de la misma saldrá la

PROCESIÓN DE LA VIRGEN



Alguien había tachado aquel texto del programa de fiestas con un enorme garabato trazado a lápiz, como si el primer propietario del folleto hubiese querido dejar constancia de la anulación de los actos previstos para aquella jornada.

«¡Bingo! Era la Banda de Garrote», adivinó Inés.

Con aquel nuevo dato, investigar en internet parecía más fácil. Pero después de varios días de pesquisas sin resultados positivos, Inés decidió modificar la estrategia.

«Si hoy apenas conocemos detalles de lo que sucedió en esos años de la posguerra, es posible que no encuentres una sola mención en la red. Tendrás que buscar en los periódicos de la época, a ver si aparece algo en prensa. Si los vivos ignoran lo que ha sucedido, consulta lo que dejaron escrito los muertos». 

¿Por dónde podía empezar? Cualquiera que desease conseguir información sobre lo sucedido en la provincia de Lugo en aquellos tiempos debería acudir al periódico de mayor tirada, El Progreso, y dedicar su tiempo a revisar hoja por hoja los diarios publicados en papel. 

En la empresa en la que ella había trabajado como periodista, tiempo atrás, acostumbraban a encuadernarlos como colecciones en volúmenes de gran formato. Quizás la editora de El Progreso también lo había hecho.

—Si quiere consultar nuestra hemeroteca tiene que solicitarlo dirigiendo un escrito al director del periódico —le indicaron en la centralita cuando llamó para informarse.

—Así lo haré, gracias.

Como no tenía intención de desvelar las razones de su consulta a nadie, las pesquisas llevaron a Inés a desplazarse a la biblioteca central de la ciudad de Lugo. Por sus investigaciones previas, tenía constancia de que sus instalaciones conservan periódicos de distintas cabeceras históricas. 

—Tenemos una buena colección de prensa, pero no le puedo garantizar que encuentre lo que está buscando —le advirtió un bibliotecario—. En este momento estamos digitalizando los ejemplares do fondo antiguo, que en breve podrá consultar por internet.

De los periódicos editados en Viveiro en aquella época, la entidad no guardaba ningún ejemplar de su interés. Pero cuando Inés solicitó los números de El Progreso disponibles, no imaginaba que el funcionario regresaría empujando un carro con una docena de enormes volúmenes. 

—Avíseme cuando haya terminado, para traerle más.

Para revisar aquellos diarios de gran formato, empezando por los publicados entre 1943 y 1948, necesitó hacer uso de una de las grandes mesas de la sala de consultas. Y echar mano de las gafas de lectura.

«Ya que has viajado hasta aquí, aprovecha para buscar cualquier otra información de Viveiro que pueda servirte de ayuda. ¿Publicarían una nota necrológica del abuelo Manuel?».

Inés se dejó las pestañas en la revisión pormenorizada de cientos de páginas de periódico amarilleadas por el tiempo. Pero, por más que buscó, en aquellos enormes tomos que custodiaban la crónica periodística del Lugo de la posguerra no encontró una sola línea que hiciese referencia a su familia.

«Céntrate en la búsqueda del accidente de los músicos. Indaga en los periódicos publicados en agosto de 1948».

Con un poco de paciencia, porque era necesario revisar cada línea, quizás encontrase un breve apunte. Por suerte o por desgracia, en aquel momento los periódicos apenas publicaban cuatro páginas diarias. Si sabía lo que estaba buscando, el trabajo no debía de resultar complejo.

«Los diarios no editaban periódicos los lunes. Prueba a buscar en el publicado el martes 17 de agosto».

El accidente había tenido lugar el domingo 15. Inés hojeó y revisó, punto por punto, las noticias del martes 17 y el miércoles 18 de agosto de 1948. La única información que encontró de las fiestas de San Roque era una pequeña nota sobre la celebración, en la capilla dedicada al santo en la capital lucense, de la «tradicional misa del voto, en acción y gracias por haberse visto Lugo libre del azote de la peste». 

¿Acaso el periódico más importante de la provincia no había publicado la noticia del accidente de los músicos de Ortigueira?

«Estamos en agosto del 1948. Aunque es posible que El Progreso contase con un corresponsal en Viveiro, el envío y publicación del suceso pudo demorarse varios días. Las comunicaciones eran precarias y Galicia estaba en fiestas».

Desde los últimos años del siglo XX Inés había sido partícipe, como periodista, de los grandes avances registrados en la prensa en materia de comunicación. Pero, por mucho que tratase de justificar aquella ausencia de noticias en los diarios de la época, la escritora no podía sofocar la desazón que esto le provocaba.

«No has cruzado Galicia para venir hasta aquí y marcharte ahora con las manos vacías. Venga, prueba en el periódico del día siguiente».

Inés pasó por alto las noticias de la portada en la que destacaban varios asuntos de política internacional. La página 2 se abría con informaciones diversas de la ciudad de Lugo, los horarios de las misas en la sección religiosa y la crónica deportiva de los IV Juegos Nacionales del Frente de Juventudes. 

Una tormenta de granizo en Valladolid, el fallecimiento del deán de Málaga o la petición de mano de una señorita de Lugo por parte de un comerciante de Oviedo, ocupaban un espacio más destacado que la noticia de Viveiro que encontró en la parte baja de la página, entre los anuncios de la cartelera de cines: 



LAS FIESTAS PATRONALES



Este año las fiestas patronales de Vivero no han tenido la brillantez de las anteriores a causa de haber comenzado con la depresión producida por el accidente automovilístico ocurrido en el kilómetro 5, de Escourido, en el que perecieron dos músicos de la Banda de Garrote, de Ortigueira, que venía en dirección a Vivero para actuar estos días en la fiesta mayor, teniendo que suspenderse el primer concierto que estaba celebrándose, al saberse en Vivero de las primeras noticias del trágico accidente, producido a causa de la pérdida de dirección del ómnibus en que viajaban dichos músicos.

Unido esto a lo desapacible del tiempo, fueron completándose los números del programa del mejor modo posible; pero, como decimos, sin la tónica de entusiasmo que caracteriza a los festejos de agosto.
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Aquellos últimos días













El día del accidente mamá se pone muy mala.

La impresión de ver a esos hombres heridos, tirados en el suelo y sangrando de esa forma, le hace un daño terrible.

Con mi madre enferma en cama, sin poder hacer nada para aliviar sus dolores, yo me siento perdida y sola. ¿A quién puedo avisar de lo que nos sucede, si ella no quiere saber nada del único hermano que tiene? Además, yo no tengo ni idea de cómo encontrarlo. Desde que murió la tía Ramona, no ha vuelto a dar señales de vida.

A veces pienso que todo lo que sucede es culpa mía, por no querer que mamá se vuelva a casar. En el barrio hay niños que solo son hermanos de madre. Al morir su primer marido, las mujeres volvieron a casarse con otros hombres y así no pasan tantas calamidades como si estuviesen solas.

Por parte de mi padre conozco a algunos primos, pero no les sobra nada. Nosotras tenemos mucho más que ellos. No nos falta harina para hacer el pan y aún nos quedan algunos chorizos y carne salada de la matanza del año pasado. 

Mi madre reparte el cerdo con los padres de mi madrina, que ahora vuelve a Madrid para trabajar en el servicio de una casa. 

—¿Por qué te marchas, Carmen?

—Porque quiero ganar dinero para casarme con mi novio.

El futuro marido de mi madrina es ebanista. Los muebles que hace por encargo son muy bonitos y me recuerdan algunos de los que dejó mi padre. Él trabajaba la madera haciendo filigranas para las cabeceras de las camas y armarios, que algunas familias le compraban como regalo de boda para sus hijos.

 Yo no quiero contarle a mi madrina que el estado de mamá ha empeorado después del accidente de los músicos. Ahora veo que está muy mal del estómago y ya no sé qué hacerle para que no sufra. 

Lo único que se me ocurre es evitar que haga esfuerzos y trabaje. 

—Tu encárgate solo de cuidar las cerdas —le pido, porque no consigo quitarme el miedo que les tengo. 

Mamá hace lo posible para que no maten a sus crías, hasta que los cerditos crezcan lo suficiente para llevarlos a la feria.

Después de las fiestas también dejo de ir a vender fruta a las puertas del cine, pues no quiero que mamá se quede sola en casa. Solo permito que me acompañe cuando tengo que ir a buscar verdura para los animales a la finca.

Nuestro terreno son en realidad dos fincas, unidas y cerradas juntas por un muro muy alto. Al entrar hay que subir unas escaleras hasta una especie de habitación sin puerta que tiene una gran mesa en el centro y unos bancos de madera a su alrededor. En este lugar suelen comer las personas que vienen a ayudarnos a trabajar el terreno, al final de la jornada. La única luz que hay en este cobertizo es la que entra por una teja de vidrio situada en el centro de la cubierta.

Hoy, después de llenar el cesto de verdura, mamá cierra la puerta de la finca y emprendemos el camino de vuelta. Así vamos caminando, hasta que, llegando al pueblo…

—¡La llave de casa! —Mi madre tantea sus bolsillos—. He debido dejarla sobre la mesa del alpendre.

La doble puerta del portal de mi casa se asegura con un tablón de madera, pero para entrar en nuestro piso necesitamos esta llave. Con la misma también se cierra la puerta de la cocina, el retrete y un pequeño cuarto que hay entre nuestro piso y el de los Chiruletas, en el descansillo de las escaleras.

—¡Vete a buscarla en una carrerilla!

Me echo a correr, porque está cayendo la noche y no quiero demorarme. Entonces me vuelvo a topar con un pastor con el que ya nos habíamos cruzado al bajar. Al ver que regreso a la finca, ahora sola, me mete miedo.

—¡Uh, ten cuidado con el lobo! —me grita—. ¡Cuidado con el lobo!

El terror me paraliza. Me parece ver alimañas entre las hojas de los árboles, pero tengo que obedecer a mi madre o esta noche no podremos entrar en casa.

Y así, huyendo de los lobos que ese hombre me ha metido en la cabeza, llego a nuestra finca. Abro la puerta, subo los escalones, entro en el cobertizo y recojo la llave que quedó sobre la mesa. Pero el miedo, más rápido que mis piernas, me empuja a salir y me caigo escaleras abajo. 

—¡Huy, qué daño!

Asustada y dolorida, me levanto de un salto y echo a correr por el camino de piedras. No tardo en intuir la silueta de mi madre, que me aguarda en el mismo sitio en que la dejé. En cuanto llego a su lado, con el corazón a punto de salírseme del pecho, le doy la llave.

—¡Toma, mamá!

No le cuento nada, para no disgustarla. Cojo la carretilla de dos ruedas y echo a andar delante. En ese momento, procurando que ella no me vea, rompo a llorar en silencio.

Cuando llegamos a casa, mientras mamá atiende a los animales en la cuadra, enciendo la cocina para calentar la cena. Ella apenas consigue comer nada. La veo muy cansada y no sé qué puedo hacerle para que mejore.

Esta noche nos acostamos juntas. Mi madre quiere que la acompañe y, después del susto que me he llevado, también yo necesito su cariño. Juntas rezamos las mismas oraciones que me enseñó el abuelito y nos quedamos dormidas en un abrazo.

En algún momento de la madrugada me despierto y, sin hacer ruido para no desvelarla, me marcho para mi habitación. Ya no consigo dormir más, pensando en el miedo que el maldito pastor me ha metido en el cuerpo. Yo nunca he visto un lobo, que al parecer es como un perro grande y ataca a las gentes, pero le tengo mucho, mucho miedo.

Por la mañana, al levantarme, me encuentro a mi madre en la cocina con la cabeza cogida entre las manos. 

—¡Mamá!

Está vomitando, aunque no tiene nada en el estómago. Para dejarla tranquila, voy a arreglar nuestras habitaciones. Sé que ella no puede ver las camas sin hacer, así que lo recojo todo. Pero, cuando regreso a su lado, aún sigue sujetando la cabeza entre las manos como si no soportase el dolor.

Después de varios días sin ir a trabajar, apenas queda nada que comer en casa ni tenemos dinero para comprarlo. 

—Carmiña, tráeme lápiz y papel.

Haciendo un esfuerzo, escribe una nota y me envía a la tienda que está situada al fondo de la calle. La dueña lee el papelito y menea la cabeza antes de devolvérmelo.

—Dile que lo siento mucho, pero no puede ser.

A mí nunca se me ocurriría leer una nota de mamá sin su permiso, pero como esta señora no la quiere y me la devuelve, le echo un vistazo.

El texto es breve, pero suficiente para recordarle lo mucho que mi madre le había ayudado cuando, después de la guerra, su marido estaba escapado y su familia no tenía qué comer.

«Ahora soy yo quien necesita tu ayuda, Carmen. Cuando mejore de mi enfermedad te lo devolveré», leo.

Cuando llego a casa con las manos vacías y el papel arrugado entre los dedos, mamá me pregunta qué me dijo la tendera. Cuando se lo cuento, las lágrimas inundan su mirada triste.

—¿Esa gente eran rojos? —le pregunto, aunque así me descubra.

Mi madre asiente y, por una vez, me habla de aquellos tiempos. Me cuenta que, para que los maridos que estaban escapados en el monte no pasaran hambre, ella y otra mujer les llevaban una cesta con comida, que la dejaban escondida entre unas zarzas.

—A mí nunca me importó si eran rojos o blancos. Son nuestros vecinos y no quería que les pasase nada malo, así que les ayudé con el dinero que teníamos en casa cuando trabajaba el abuelo. Por suerte para esa familia, después consiguieron la autorización para distribuir en su tiendecita los cupos de las cartillas de racionamiento.

 Yo no sé de dónde saca las fuerzas, pero mi madre se levanta y va a hablar con la abuela de la casa para reprocharle la actitud de la hija. La señora Rosario le promete su ayuda.

—No hay más nada que hablar. Entregadme a mí la cartilla y listo.

Yo sé que mamá no pide imposibles. Es pagar una deuda que tienen con nosotras, por evitar que le matasen al marido. Mi padre murió porque en tiempo de guerra lo enviaron a la zona roja, en Asturias, y cuando intentaba volver a casa enfermó de bronquitis. Pasó muchas calamidades para regresar y cuando lo hizo solo duró tres días. 

Mi madre no quería que la gente del barrio pudiese sufrir lo mismo, y así colaboró desinteresadamente con quien se lo pidió. Pero ahora, cuando nosotras más lo necesitamos, esa misma gente nos niega su ayuda.

«Dile que lo siento mucho, pero no puede ser».

Después de lo que ha sucedido con la tendera, mamá no quiere volver a pedir favores a nadie y regresa a la fábrica de conservas. Además de ganar algún dinero, me trae pedazos de pescado ya cocido, que compra al peso. Ella no puede comérselo porque resulta muy fuerte para su estómago, así que toma papas de maíz blanco. Tiene que prepararlas por las mañanas y por las noches, porque no puede hacerlo en el trabajo, pero a veces también le sientan mal.

Antes de empezar el nuevo curso volvemos a tener exámenes en el colegio. Como yo he sacado muy buenas notas el pasado año, espero no suspender. Aun así, durante la última semana le doy un repaso a todo el temario del curso anterior. Cuando nos dan las notas, corro a casa para compartir la alegría con mi madre.

—¡Aprobé el examen de ingreso para el primer curso de bachillerato!

Yo quiero estudiar mucho para ser maestra y así mi madre no tendrá que trabajar nunca más.

Las clases en el Cristo Rey empiezan en el mes de septiembre. Cuando llego al colegio, una monja ya me tiene listos los libros que necesito. Este año la nueva maestra no es tan simpática como sor Lucía y exige mucho más a sus alumnas.

—Espero, señoritas, que mi clase sea la mejor preparada —nos advierte ya desde el primer día.

Los jueves, además del trabajo habitual, tenemos que aprender manualidades como coser y bordar. A mí estas cosas me gustan mucho. 

Lo que más me preocupa es la enfermedad de mi madre. Cuando llego a casa, me la encuentro vomitando todo lo que comió en el trabajo. Ahora voy a lavar la ropa al río porque ella, con la debilidad que tiene, ya no puede.

El sábado enciendo la cocina y caliento el agua para que pueda asearse. Preparo el barreño, el agua, el jabón Heno de Pravia y la toalla. También pongo una jarra para que pueda aclararse, como ella siempre hacía conmigo los domingos antes de misa.

Después, cuando está limpita y seca, la acuesto.

—Así, mamá. Ahora descansa.

El domingo tengo que asearme yo sola. Antes vacío el agua por el fregadero con calderos pequeños, porque yo no puedo con el barreño en peso. Mamá se levanta de la cama para aclararme el cabello, que tengo muy largo. Siempre moja las manos en aceite y me las pasa por el pelo

—Así no cogerás piojos ni otras porquerías que tienen los niños en las cabezas sucias.

Todos los días madrugo para ir a buscar la leche, enciendo la cocina y la hiervo. También preparo las papas de maíz para ir al colegio bien desayunada. A mi madre estos días la atiende Dorila.

Un buen día me percato de lo gastados que están mis zapatos. Tengo dos pares que había comprado cuando vendía fruta. Ahora que he dejado de hacerlo, no tengo dinero para conseguir otros. Pero a mi madre no puedo decirle nada, que ya tiene bastante con soportar su enfermedad.

Siento que el mundo se hunde sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. Quiero conseguir un trabajo para traer dinero para casa, pero como soy tan pequeña nadie quiere contratarme. 

Un buen día recuerdo que en Viveiro hay dos familias portuguesas que compran trapos y gomas al peso. Cuando voy al río a lavar nuestra ropa, veo muchos trapos tirados por las orillas. Aunque me da mucho asco tocarlos, recojo todos los que puedo de entre las zarzas. Después de lavarlos, los pongo a secar y luego se los vendo.

Más adelante visito a la modista para pedirle los pedazos de telas que no le sirven. En la sastrería en la que trabajó el abuelo Manuel también me dan algunos retales y, con todos los trapos, lleno un saco pequeño. También recojo gomas de zapatillas viejas. 

El montón de goma que tienen los portugueses al lado de su casa huele fatal. Cuando llego, me pesan lo que llevo en una báscula con dos platos. 

—¿Cuánto me van a dar por todo esto?

—Pagamos el kilo a cinco céntimos.

Estos días también acompaño a las vecinas a mariscar navajas. Algunas me las llevo para casa y así tengo qué comer, otras se las vendo a los bares por lo que me den. Yo siento mucha vergüenza de hacerlo porque sé que me van a criticar si saben quién soy, así que mando a mis amigos y después reparto el dinero con ellos. 

Una vez, hace tiempo, le dijeron a mi madre que había ido a mariscar y ella me castigó. Ahora está tan malita en cama que no se entera de nada.

—Mamá, enséñame a hacer pan —le pido un día.

En la esquina de la artesa que tiene tapadera guardamos la levadura que necesito. Sentada en la cocina, me explica cómo debo mezclarla con la harina, agua y sal, y observa cómo sigo sus instrucciones. Así me enseña a amasar, pero después yo no tengo suficientes fuerzas para llevar los cuencos de masa a cocer. 

—No, mamá, tú al horno no vuelves —rechazo cuando pretende levantarse—. ¡Ya me encargo yo!

Para poder carretear toda la masa, tengo que realizar varios viajes. Por suerte, la panadera me ofrece la ayuda de una de sus hijas para llevar el pan a casa después de cocerlo. 

Cuando llegamos, mi madre está acostada en su cuarto y conversa con una visita. Es un hombre joven y bien vestido que yo no conozco de antes. ¿Podría ser un médico?

Mamá está hablando con él con toda confianza.

—¡Qué bien! —le escucho decir—. La niña necesita una familia.

Al oírnos llegar, cambia de tema y le pide al hombre que la ayude a levantarse de la cama.

—Tengo que bajar a las cuadras para atender a los animales —dice, mientras pone su chaqueta negra sobre el vestido de diario.

Después descubro que ese señor tan amable con mi madre es uno de los hijos de la difunta señora Josefa, aquella carnicera que habían encontrado muerta en su finca, y que entre mamá y otra amiga habían traído al pueblo. Ya han transcurrido varios años desde el suceso, pero entonces me causó tal impresión que nunca lo he podido olvidar.

Como todos los días, en cuando oigo que Dorila llega a su casa, subo al piso para estar un poco con ella. Me la encuentro en la cocina, con unas enormes centollas que le ha traído su marido. 

—¡Qué bichos más grandes!

Como el señor Manuel trabaja en el puerto, lleva a menudo pescados y mariscos para su casa. Yo ya he comido centollas un día que me invitó mi madrina y me supieron riquísimas. Pero esta vez están vivas. Para mí es una novedad ver cómo corretean por el suelo de la cocina, así que me entretengo jugando un poco con ellas.

Cuando bajo junto a mi madre, vuelvo a encontrarme con el señor que esta tarde charlaba con ella. Ahora ha regresado con un paquete de galletas y una botella de vino de color miel. Para mí no me ha traído nada. 

Pepe, que así se llama el hombre, coge una copa de las que mamá guarda en el armario del comedor y le sirve un poco de vino acompañado de un puñado de galletas. 

—Tenga, Paquita, trate de comer un poco.

En cuanto mamá termina, guarda las galletas sobrantes en el armario de la cocina y la botella de licor al lado de la copa. Mi madre inicia el experimento y parece que se le asienta un poco el estómago.

El domingo, como lleva haciendo toda la vida, mamá enciende la cocina y calienta agua para darme un baño. Primero me lava la cabeza y, como tengo el cabello muy largo, me lo envuelve en una toalla pequeña para que no coja frío.

—Está acabándose el jabón de olor —señalo—. Solo queda una concha.

—No te preocupes, Carmiña. Para hoy será suficiente.

Después de bañarme, echa un poco más de agua caliente y también se asea el cuerpo. Al acabar, regresa a su habitación, donde me aguarda para peinarme las trenzas. 

Este domingo no me acompaña a misa, como es costumbre. Se queda en cama. 

—Tienes que hablar con la monja superiora del Cristo Rey —me pide cuando subo a comer—. Vas a decirle que tardarás unos días en volver al colegio porque yo estoy enferma. Ya ves que necesito de tu ayuda en casa y mucho reposo.

Yo deseo estudiar, pero no puedo dejar sola a mi madre ni permitir que nuestros animales se mueran de hambre.

Sacando fuerzas de donde no las tiene, el día del mercado carga las cerdas y los cerditos en un carro y los llevamos todos a vender. Al ver los animales con sus crías viene mucha gente a preguntar, porque no es lo habitual. Al final de la jornada mi madre llega a un acuerdo con unos señores y se los vende todos.

De vuelta a casa yo estoy muy contenta. 

—Ahora, con lo que sacamos en el mercado, ya tenemos dinero suficiente para encargar el uniforme del colegio. 

Pero tan pronto como entramos por la puerta del piso, mamá se pone malísima. 

Apenas ha comido nada en todo el día, pero vuelve a vomitar, aferrando su cabeza entre las manos. Yo no puedo verla así. 

—¿Qué te pasa, mamá?

Sé que no tengo forma de ayudarla y mis preguntas desesperadas todavía le sientan peor. Entonces, para dejarla tranquila, subo a comer a casa de la vecina.

—Hola, Dorila. ¿Te ayudo a poner la mesa?

Cuando regreso, vuelve a estar acompañada por ese hombre, Pepe, que le ha traído más galletas y vino. Debo hablar con mamá. Necesito saber dónde ha guardado el dinero de la venta de los animales.

—Tengo que comprar algo de comida. En casa no nos queda nada.

—Vete a buscarlo al cajón de la cómoda.

En esta ocasión hay mucho, mucho dinero. Yo solo cojo lo justo para ir a la plaza. Después, mientras me peina para salir, mamá me explica cómo tengo que preparar el caldo para las dos.

Primero voy a comprar pescado, como si fuese un ama de casa. Luego, con nuestra cartilla, voy a buscar la ración que nos toca: una botella de aceite de tres cuartos, un kilo de habas blancas, uno de arroz y otro de lentejas.

Estos días también recibimos una visita que no me gusta nadita: el hermano de mi madre, el tío Paco, que no había vuelto por nuestra casa desde el fallecimiento de la tía Ramona. 

Viene solo y, como ya sucedió la última vez, le da algún dinero a mamá y se lleva unas botellas de aceite. Nosotras tenemos más en la alacena, porque en los últimos meses no lo gastamos. Mi madre ha dejado de cocinar y, como tiene miedo de que yo pueda quemarme con la sartén, no hemos vuelto a usarlo. 

Como en casa de la madrina también reciben la ración, yo subo a comer con ellos. A mí me gustan mucho los garbanzos cocidos con chorizo y el hueso de espinazo que tenemos de la matanza, pero mi madre ya no puede comérselo.

Ni siquiera el caldo de verduras. 

Nuestro casero sigue trayéndonos nuestro litro de leche diario, pero el estómago de mamá tampoco lo soporta. Dorila hace unos buñuelos muy ricos con bacalao, leche y harina, que nos baja de vez en cuando. A mi madre le gustaban mucho, pero ahora soy yo quien se los come todos.

Pepe empieza a venir a ver a mamá a diario. Yo nunca hablo con él porque siempre me hacen salir cuando hay visitas. Pero un día, antes de bajar las escaleras para irme a la calle, me atrevo a preguntarle.

—¿Por qué siempre le trae galletas y vino a mi madre?

El hombre demora unos segundos su respuesta.

—Ahora tiene que tomar cosas que no le hagan devolver. Las galletas y el vino de Jerez le asientan el estómago.

Yo asiento en silencio porque sé que es así. En los últimos días solo soporta las galletas y dice que la copita de vino le da calor. Pero este alimento es bien escaso. Yo creo que mi madre tendría que levantarse de la cama y comer algo más. Un poco de pescado cocido, leche, caldo…

Llega el mes de octubre y, como no quiero que mamá se quede sola, dejo de ir a la escuela. La monja me marca lo que tengo que estudiar y me encomienda que cuide bien de mi madre. Yo trato de hacerlo, pero ella no quiere comer nada de lo que le preparamos.

Todas las tardes, mientras descansa, yo procuro ir a rezar el rosario a la parroquia. Uno de estos días, cuando regreso, me encuentro en el portal de casa con un señor todavía joven que me pregunta por mi madre. Cuando entra, mamá le habla como si lo conociese de siempre.

—¡Buenas noches, don Néstor!

Conversan entre ellos, pero yo apenas entiendo nada.

—… Y tiene que pasar por mi casa a hacer unos análisis.

Después me manda traerle una palangana con agua y una toalla. 

Mi madre conoce a mucha gente de la que nunca habla conmigo. Yo deduzco que el tal don Néstor puede ser pariente del otro médico del pueblo que también se llama así.

El hombre se lava las manos después de examinar a la enferma. Luego, cuando está a punto de salir por la puerta, me atrevo a preguntarle quién le ha llamado y cómo se encuentra mamá. 

Don Néstor apoya una de sus manos sobre mi cabeza antes de responder.

—Tu madre es una gran mujer. Tienes que cuidar mucho de ella y no debes dejarla sola. Tiene que guardar mucho reposo.

Estas palabras me dan muchas ganas de llorar. Se me forma un nudo en la garganta. Antes de que pueda preguntarle nada más, el médico me toma de la mano.

—Ahora me vas a acompañar a la farmacia y harás tomar a tu madre la medicina que te den allí.

Cuando regreso, tengo un montón de preguntas pendientes. 

—Ese médico, ¿quién es?

Mamá revisa los nuevos medicamentos en silencio. Son tan caros que nosotras no los podríamos pagar.

—Tráeme un poco de agua para tomar estas medicinas —me pide.

—¡Voy a la fuente a buscarte agua fresca!

Cojo el botijo de barro y salgo de casa con más preguntas bullendo en mi cabeza. El médico me ha pedido que cuide de mi madre, pero yo no sé cómo hacerlo. 

Estas dos visitas, la de Pepe con vino y galletas y la de don Néstor con medicamentos, me hacen desconfiar mucho. Me voy a hablar con Ñoñita, nuestra modista.

—Ya no quiero que me haga el uniforme. Me voy a despedir del colegio. 

La mujer me aconseja que espere.

—Tu madre se va a poner buena, ya lo verás.

Pero yo no estoy tan segura, porque ya ni come ni hace de cuerpo. Con esto último tiene que ayudarle Dorila, que le prepara un agua que después le mete en el cuerpo con una cánula. 

Ahora no dejo que apenas se levante de la cama para que no se canse. 

—Acuéstate, mamá, no te preocupes por nada.

Pero están sucediendo muchas cosas y quiero saber. Insisto tanto en mis preguntas que mamá, mientras me peina las trenzas, acaba por responderme a algunas.

—Quien me trae las galletas y el vino es Pepe, uno de los hijos de mi amiga Josefa, la carnicera. Hemos estado muchas veces en su casa, cuando ella vivía. ¿No lo recuerdas?

Al pensar en esa señora me viene a la memoria una chica mala que me pegó en el culo cuando yo estaba meando en la cuadra de la vaca por el agujero que tenían en el piso de la cocina. Pero a mi madre esto no se lo he contado nunca.

—Del médico no puedes acordarte, pero de su padre sí —sigue hablando mamá—. Tiene el mismo nombre, don Néstor Michelena.

Sí, claro que conozco al padre. Además de atender a mamá desde que se puso mala, también visitó a la tía Ramona y al abuelo cuando estuvieron enfermos. Él fue el primero en tratarme cuando perdí la vista por el accidente de la piedra. 

Es un hombre bueno que ayuda siempre a los pobres. Por eso mi madre y otras mujeres habían ido a liberarlo a la cárcel de San Francisco cuando lo metieron preso.

Rematado octubre, el mes del rosario, mi madre me hace volver al colegio porque ya se encuentra mejor. Yo regreso muy contenta, porque me gusta estudiar. En las clases procuro coger pronto el ritmo de mis compañeras y portarme bien, para que no me castiguen. Después, al salir, intento no entretenerme en la calle y llegar pronto a casa. 

Yo estudio mucho, para pasar el curso con buenas notas y darle una alegría a mamá. Me gustaría salir a jugar a la calle con mis amigos, pero ella necesita mucho de mi ayuda. Ahora está muy delgada y débil.

En el Cristo Rey me reconocen algunas chicas a las que les vendí manzanas en la puerta del cine.

—¿Por qué no has vuelto después del verano? 

Yo no quiero que sepan que he tenido que vender fruta porque necesitábamos dinero en casa. Es una época que quiero dejar atrás y no volver a hablar de ella.

Como ahora tenemos el dinero de la venta de los cerdos, mi madre me encarga en la modista un abrigo y un vestido para el invierno. A finales de noviembre ya consigo alcanzar en los estudios a mis compañeras de clase.

Nunca olvidaré este mes de diciembre. Una mañana, al llegar del colegio, mamá está hablando con una señorita que yo no conozco. Vestida con un elegante traje de chaqueta azul y una blusa listada, parece salida de una de esas revistas femeninas que yo había visto en el hotel en el que trabajaba mamá hace tiempo, antes de enfermar. 

Al verme entrar en la habitación, se despide de ella.

—No te preocupes, mujer. El sábado y el domingo ya me encargo yo de traerte la comida de mi casa.

Aún no he tenido ocasión de preguntarle a mamá quién es esa mujer tan guapa, cuando llega el médico a hacerle una visita. Como siempre, me hacen esperar fuera de la habitación.

—Tienes que cuidar mucho a tu madre, que está muy malita —me indica cuando se despide—. Y no hace falta que le pidáis dinero a nadie, me encargaré yo de que no os falte de comer.

Vuelvo a la habitación y ayudo a mamá a acomodarse en el lecho. Entonces, al colocarle la almohada, descubro debajo una bolsita de papel semejante a las de los caramelos. En su interior el médico ha escondido tres billetes de cinco pesetas.

—Mamá… ¿Has visto esto?

Mi madre fija la mirada en el dinero. En su rostro quiere dibujar una sonrisa, pero no lo consigue. 

—Coge un billete y guarda los otros dos en el cajón —me susurra sin fuerzas—. Después, con esas cinco pesetas, vete a comprar algo de comer.

Nunca se lo digo a mamá, pero con este dinero que nos deja el médico y parte del que estoy juntando por mi cuenta, tengo para comprar unos zapatos de invierno y unas medias para ir al colegio. No deseo verla sufrir más, no quiero que sepa de dónde estoy sacando el dinero, así que le oculto esta compra. 

Hace semanas que no amasamos en casa. Mamá sabe que yo no tengo fuerzas suficientes para hacerlo sola así que, desde que se agravó su enfermedad, ya no me deja hacer masa para después llevarla a cocer al horno. 

—Lo de ir a moler de noche al molino también se acabó, Carmiña. 

Para tener pan, voy a comprar una hogaza grande a un horno en el que solo cuecen para vender. De regreso, apenas entro en la habitación de mamá, oigo que alguien llama a la puerta del piso. Voy a abrir dejando el pan aún caliente sobre la cómoda. 

—¿Está Paquita en casa? —pregunta una mujer.

La hago pasar y, ya en el dormitorio, acerca una silla y se sienta a su lado. 

—Déjanos solas —me pide mamá.

Cuando vuelvo a la cocina, me percato de que la hogaza se me ha quedado atrás.

—¡Carmiña!

La voz de mi madre resuena en el pasillo. Yo acudo a la carrera.

—Dale a esta mujer una sábana de las más finas, una manta y ese pan.

¿Tengo que entregarle a esta desconocida lo único que hay en casa? 

Sus palabras me golpean en la boca del estómago como si me hubiese tragado una piedra. 

—¿Y qué voy a comer yo, mamá?

Nunca olvidaré su mirada. 

—Te digo que le des lo que te mando —me ordena con un hilo de voz.

Obedezco sin rechistar. Mientras lo hago, reparo en las heridas que esta desconocida tiene en las piernas. Parecen lepra.

Pero en el momento en que la mujer sale por la puerta de casa, exploto:

—¿Qué nos va a quedar para comer si tú no puedes trabajar, mamá? El dinero que tenemos en el cajón se está acabando.

Sin apenas fuerzas para hablar, mi madre me reprende con severidad. 

—Esa mujer está peor que nosotras, Carmiña. Su marido y sus hijos están enfermos y no tienen un pan que llevarse a la boca. Y ella… ¿Has visto cómo tenía las piernecitas? Con la sábana que le hemos dado podrá hacer unas vendas con las que cubrir y sanar esas heridas. Si das con una mano, en la otra recibirás el ciento por uno de lo que entregas. A nosotras nunca nos faltó de nada ni nos va a faltar. ¡Que te quede bien aprendido!

Como si intuyese el motivo de nuestra discusión, en este momento entra en casa la señorita guapa que yo descubrí conversando con mamá al regresar de la escuela. Consigo trae una pequeña tartera, a rebosar de un delicioso guiso de carne con patatas. 

—Son para que tu hijita coma bien, Paquita —le anuncia—. A partir de ahora, ya me encargo yo de traerle la comida todos los fines de semana.

Por no incomodarla, no quiero preguntarle a mi madre quién es esta mujer que tanto nos quiere y que está siendo tan buena conmigo. No tardaré en descubrirlo.

La delicada salud de mamá sigue empeorando. Un día me pide que vacíe el armario de la cocina.

—Súbelo todo a casa de tu madrina. 

Todavía tenemos harina de maíz suficiente para preparar el desayuno durante un tiempo, y casi un saco de mezcla de trigo y centeno para hacer pan. 

Pero ella sabe que en casa ya nadie va a cocinar más.

Apenas unos días después me da la noticia.

—Vas a irte a vivir con unos señores que te quieren mucho.

Es muy tarde y ya nos hemos acostado a dormir. 

—¿Con esa señorita tan buena?

—Sí, te irás a vivir con la familia de doña Lucita —asiente mamá. 

A los pocos días recibimos en casa la visita de dos señores que yo no conozco, acompañados del dueño de la panadería del barrio, la señorita guapa y otro hombre que después descubro que es el notario. Me encuentro con ellos en la habitación de mamá, al volver del colegio. Ella está firmando unos documentos.

De inmediato, me invitan a salir.

—Vete a jugar un poco a la calle.

Así lo hago, pero no tardo en volver. Los gritos de Dorila, en las escaleras, me alertan de que algo malo está sucediendo en mi casa.

—Están diciendo que la niña no tiene familia, que su madrina está muerta… —solloza airada—. ¡Y mi hija está viva!

Yo no comprendo lo que dice, pero entiendo que esta gente, que me mandó a jugar a la calle para quedarse a solas con mamá, ha debido de hacer algo malo.

—¿Qué ha pasado, Dorila? 

La madre de mi madrina, que tanto nos ha ayudado desde que mamá está enferma, es un mar de lágrimas.

—Nosotros podríamos cuidarte, pero esa gente no va a dejar que te quedes en casa. Tu madrina está trabajando fuera, no está muerta. ¡Esa gente está engañando a Paquita!

Nunca sabré lo que en realidad sucedió en la habitación de mamá, lo que estos señores le han hecho firmar. Solo puedo hablar con ella cuando vuelve a quedarse sola, y en ese momento…

—¿Por qué le has dicho a esos señores que mi madrina ha muerto? —disparo, contagiada del enojo de la vecina—. Ella siempre estuvo cerca de nosotras y, aunque ahora trabaje en Madrid, se preocupa mucho por mí.

Mi madre, que me escucha con atención, intenta calmarme.

—Yo no les he dicho en ningún momento que Carmen esté muerta. Yo les dije que, cuando yo muera, debes vivir con una familia que serán tus tutores. 

—Pero, mamá, mi madrina…

—Tu madrina no es una familia. Un día me voy a morir y tú te vas a quedar solita, así que tengo que mirar por ti. 

—Mamá… No digas eso —le ruego. 

Aunque no quiero verlo, en su rostro consumido por la enfermedad también está escrito.

—Tu madrina no tiene medios y está lejos, trabajando. Si yo me muero algún día…

—¡Tú no te vas a morir, mamá!

—Cuando yo me muera… Algún día… Tendrás que quedarte con una familia buena, como los Colosía.

Esta noche me traen la cena a la habitación de mamá y me acuesto con ella. Mi madre me abraza con fuerza.

—Tengo que contarte muchas cosas —me dice entonces, pero se queda dormida.

Por la mañana también desayuno en su cuarto, porque Dorila sigue muy enfadada con nosotras. Después de tomar las papas de maíz me hace sentar en el suelo y se incorpora en la cama para peinarme. Antes yo siempre llevaba dos trenzas, pero ahora solo es capaz de hacerme una, que llevo muy larga.

Llegado el domingo voy a planchar mi vestido nuevo para ir a misa en la parroquia. Cuando mi ropa así lo necesita, me acerco al taller de costura donde trabajó mi abuelo Manuel. Allí utilizan una plancha de carbón que siempre tienen caliente. 

El traje de mi primera comunión está guardado y ahora llevo el nuevo vestido de invierno. El abrigo no necesita plancha porque lo cuelgo en el perchero de casa, que está a la entrada del cuarto de mamá.

Se acerca la Navidad y el médico viene a verla con frecuencia. En cada visita, don Néstor vuelve a dejarnos algún dinero. Yo lo guardo en la cómoda de la habitación de mamá, como ella me pide. Solo cojo lo necesario para comprar el pan y las medicinas que ella precisa. 

También Pepe visita a mamá todos los días y trae comida para mí. Ella está muy contenta porque ve que la familia Colosía me trata muy bien. Su guiso de carne con patatas está muy rico, me gusta mucho. 

Un día, al llegar del colegio, descubro que la señorita guapa está en casa. Registra los cajones de la cómoda y tiene en sus manos algunos papeles. Como es una amiga en la que mamá confía y veo que el dinero está en su sitio, no me preocupo más.

Esa misma noche, mi madre trata de explicarme lo que tengo que hacer cuando ella se muera. Yo no quiero escucharla.

—Tú no te vas a morir, mamá —la abrazo con toda mi alma—. ¡Solo estás enferma!

Pero ella pide confesor y vienen a casa a administrarle el viático. El cura llega acompañado de una procesión de velas en la que participa mucha gente del barrio en que vivimos. 

—La paz del señor sea contigo.

—Y con tu espíritu.

Ponen un paño sobre la cómoda y otro sobre el pecho de mamá. 

—Bendice señor este aceite y a tu hija Francisca, que va a ser ungida.

El sacerdote reza unas oraciones para la salvación de mi madre. Después le dan la comunión. Durante estas últimas semanas de agonía no será la única vez. 

Antes de las fiestas, la señorita me manda ir a comer a su casa a diario. Los días de Nochebuena y Navidad también voy a cenar. En casa de los Colosía se come muy bien, porque los que van a ser mis tutores tienen dinero. ¡Hasta disponen de cocinera y doncella! 

La familia tiene un negocio de ultramarinos que vende mucho en estas fechas de Navidad. Ahora descubro que Pepe trabaja allí.

Estos días solo vuelvo a mi casa para dormir con mamá. Como estamos en fiestas, hay mucha comida y golosinas. En Nochebuena le llevo un pedazo de turrón blando. Yo quiero que ella también participe de las fiestas, pero…

—Cómelo tú, mi niña —rechaza con un gesto. Ella ya no puede.

Mamá me quiere peinar para que vaya a la misa del gallo con esta familia. Se incorpora en la cama y me hace sentar en el suelo. ¿De dónde saca las fuerzas? 

Después de mucho tiempo, de nuevo vuelvo a sentir el cariñoso contacto de sus manos en mi cabello.

—Tienes que ser muy buena —me pide mientras acaricia mi rostro—. No hagas mal a nadie y perdona siempre. Yo estaré a tu lado para ayudarte.

—Mamá…

—Dame el cepillo.

Se lo dejo sobre la cama y ella, despacito, me peina y me trenza el cabello.

El día de Navidad le vuelvo a llevar el turrón y golosinas que me dan como postre, pero ella no quiere tomar nada.

—Acuéstate conmigo. Quiero contarte algunas cosas que debes saber.

Esta noche me habla de los problemas que tendré cuando me haga mujer, y de la forma de atajarlos.

—No debes tener ninguno miedo, hija mía. Es algo natural.

Como no tenemos más familia, yo soy la heredera universal de nuestras fincas y demás propiedades. El marido de la señorita guapa, don Vicente, será mi tutor y también el albacea testamentario.

Apenas dos días después, el 27 de diciembre, mamá me explica dónde guarda la ropa para amortajarla y cómo lo tienen que hacer. 

—En su día me hice un buen seguro, así que cuando me muera no tienes que preocuparte por nada. Solo de planchar mi vestido marrón nuevo. Está guardado en la cómoda, junto con las medias, la correa y el calzado que me tenéis que vestir.

—Mamá…

—En otro momento ya te contaré otras cosas que debes saber. Ahora estoy muy cansada para explicártelo con detalle.

Al día siguiente mi madre se incorpora en el lecho con mucha dificultad. Aun así, quiere peinarme una última vez. Me acaricia el cabello y, casi sin fuerzas, me pasa el cepillo por la larga melena. 

Es el día de los Santos Inocentes y oigo jugar a los niños en la calle. Mamá intenta hablar conmigo, pero yo solo quiero que me deje ir con ellos. 

—¿Puedo bajar un ratito? 

Por la tarde vienen a visitarla de casa de los Colosía y me mandan salir con mis amigas. Cuando vuelvo, la señorita está en la habitación de mi madre.

—Esta noche dejad que duerma conmigo —escucho murmurar a mamá con voz muy débil—. Tengo que hablar con ella de algunas cosas importantes. 

Pero la señorita no quiere que lo haga.

—Ya tendrás tiempo, mujer. Esta noche debes descansar, así que es mejor que la niña suba a casa de Dorila. Ya estoy yo aquí para acompañarte. 

En el cuarto de mamá se quedan solas las dos. La madre de la madrina me despierta a las siete de la mañana.

—Tienes que llevar el vestido de tu madre a pasarle la plancha. Se ha muerto esta noche.

 Yo solo puedo pensar en las últimas palabras que le escuché. 

«Esta noche dejad que duerma conmigo. Tengo que hablar con ella de algunas cosas muy importantes».

¿Qué era lo que tenía que decirme antes de morirse?

¿Por qué no me dejaron quedarme con ella en su última noche?

Llevo su vestido nuevo, parecido al hábito carmelita que se ponía a diario, a pasarle la plancha a casa de los Colosía. Es lo que mamá quería que le vistiesen para su entierro. Pero cuando regreso con la ropa, ya no me permiten volver a entrar en mi casa.

—No puedes subir ahora —me habla una de las vecinas, invitándome a acompañarla—. Es mejor que te quedes con nosotros.

Al ponerse el sol viene a buscarme mi madrina. 

Carmen, que regresó de Madrid por unos días, quiere que esta noche duerma con ella. Cuando subimos a su casa me detengo a la puerta de la mía.

—¿Me dejas ir a ver a mamá?

La mujer duda un instante.

—Solo un momentito —accede por fin.

Cuando entramos, descubro que alguien ha vaciado todas las cosas que teníamos en la sala. En su habitación tampoco han dejado ningún mueble. Mi madre está allí, amortajada, en el ataúd. Alrededor han puesto cuatro cirios grandes, una gran cruz en la cabecera y un manto negro. 

Las sillas de la casa no son suficientes para que se siente la gente, así que también han bajado las que tiene la familia de la madrina en su piso. 

Me acerco a mamá. La han dejado tan guapa que parece dormida. Me parece que está igual que antes de ponerse tan malita. Cuando la miro, se me pone un nudo tan grande en la garganta que no soy capaz de llorar.

Mi madrina viene a sacarme fuera del cuarto.

—¡Vámonos, aquí no te puedes quedar!

Entonces veo al señor que mi madre había dicho que era su hermano, el mismo que le compraba aceite de oliva para llevar a su casa. La otra señora, la prima que acompañó a este tío Paco las otras veces, cuando se murieron el abuelo Manuel y la tía Ramona, hoy no ha venido a despedirse de mamá.

Entre toda esta gente hay un hombre que lleva una carpeta de Seguros Santa Lucía. ¿Será un empleado de la funeraria? Recuerdo que mi madre tenía un sobre de esa compañía en la cómoda, con todos los demás documentos. Pero ahora el mueble no está en su lugar de siempre. Alguien ha vaciado los cajones. 

¿Dónde están el dinero que teníamos, y los papeles de los que quería hablarme mamá? Quizás mi madrina pueda tener alguna idea.

—¿Has cogido tú la carpeta de la cómoda? —le pregunto.

Carmen me abraza contra su pecho, sofocando las lágrimas.

—Si quieres saber dónde están los papeles, tendrás que preguntárselo a tu nueva madre. Yo ahora ya no puedo hacer nada más por ti.

Aquella respuesta me deja clavada en el sitio.

—¿Mi nueva madre?

—Por desgracia, ya tendrás tiempo suficiente de conocerla. Bien engañada ha muerto tu mamá, mi niña… Y ahora vas a ser tú quien lo pague.

Yo no entiendo de qué me está hablando, pero sigo sus pasos hasta la cocina. Carmen enciende el fuego para hacer comida y servir café a la gente que esta noche se queda a velar el cuerpo de mi madre. También les reparte unos almendrados que ha comprado en la confitería. 

Alguien ha traído carbón para que el piso esté caliente. Al amor de la cocina me dan algo de cenar y después la madrina me hace subir a su casa.

—Ven, esta noche dormirás conmigo.

No consigo hacerlo. 

Oigo en las escaleras un constante trasiego de gente y no dejo de hacerme preguntas a las que ahora mamá ya nunca me podrá responder. 

«¿Por qué esos señores que la visitaron días atrás tenían tanto interés en decir que mi madrina está muerta?».

Cuando mamá lo necesitó, ella siempre ha cuidado de mí. Carmen es muy buena y me ha hecho regalos muy caros, como la muñeca que me mandó desde Madrid o el obsequio que me trajo por mi primera comunión.

«¿Por qué me mandaron a jugar a la calle cuando vino el notario?».

Desde las escaleras, Dorila los había oído decir que yo no tenía más familia. 

«¿Acaso el hermano de mi madre no lo es?».

Frío. Cuando llega la mañana siento mucho frío. 

«Y ahora que mamá está muerta, ¿qué me va a suceder?».

En casa de mi madrina, como en la mía, hoy no se ha encendido la cocina de leña. Nadie come nada ni se calienta el caldo para almorzar al mediodía. 

El caldo que hace Dorila está siempre muy bueno. En más de una ocasión, cuando mamá preparaba alguna comida que no me gustaba, yo subía corriendo a casa de la madrina. Su madre siempre tiene un plato para mí. Pero hoy el caldo está frío.

Cuando bajamos, en mi casa hay muchísima gente. Entro en la habitación de mamá, donde van a cerrar su ataúd, pero no soy capaz de llorar. 

—Ven conmigo, Carmiña.

Mi madrina me lleva hasta la cocina, coge una cebolla y me refriega la cara hasta hacerme rabiar los ojos.

Ahora no puedo ver nada, así que la mujer me coge de la mano y me guía de vuelta a la habitación de mamá. Cuando se percata de que estoy hecha un mar de lágrimas, una mujer me abraza contra su pecho.

—Pobre niñita, ¡mirad lo que está llorando por su madre!

Todo el mundo viene a consolarme, me besan, me abrazan…

Entre tanta gente no consigo ver al hermano de mamá, no sé si el tío Paco está en casa. 

La familia de la madrina —Dorila, Manuel, Blanca y la propia Carmen— se acerca al ataúd para despedirse. 

Unos hombres vestidos de negro cierran la caja, cargan con ella a hombros y la sacan de la habitación.

Cuando veo que salen por la puerta con el ataúd, empiezo a gritar:

—¡Mamá!

Pero los hombres no se detienen.

—¡Mamá! 

Comienzan a bajar las escaleras con el féretro.

—¡Mamá! 

Salgo tras ellos y me aferro a la chaqueta del primero que alcanzo.

—¡Quiero despedirme de mamá! —le grito. 

Ahora mis lágrimas son de verdad.

—¡Quiero despedirme de mamá!

Cuando llegan al portal, los hombres de negro apoyan el féretro sobre una banqueta que alguien puso allí para que descansen. 

Me abrazo a la caja de madera y la cubro de besos.

—Mamá, te prometo que voy a ser buena, como tú querías.

Alguien me aparta del ataúd. 

Disparada, corro escaleras arriba. Si me doy prisa, aún podré ver cómo sacan la caja desde uno de los balcones de mi casa. 

Pero cuando llego al piso, me prohíben asomarme. 

—No puedes salir fuera, Carmiña.

Lloro desesperada. Solo alcanzo a mirar la calle a través de una de las contraventanas que permanecen abiertas.

—¡Mamáááá! 

Mis gritos resuenan en la calle. 

—¡No quiero que se la lleven!

A través del cristal veo que la gente que camina detrás del ataúd se gira para mirar hacia mi balcón. El féretro desaparece al final de la calle, pero aún sigue pasando gente, mucha gente. 

Y yo me quedo sola, sentada en una silla de la cocina. 

—¡No quiero que se la lleven!

El abuelo Manuel me observa desde una foto que alguien dejó sobre la mesa. Este retrato estaba antes en la habitación de mi madre, junto a otra foto de ella y de mi padre. Ahora están todos muertos.

En algún momento oigo pasos en la escalera. Son el tío Paco y la prima Teresa, la mujer que lo acompañó la última vez. 

Me mudan la ropa por un vestido de luto, chaqueta, calcetines y unos zapatos de charol también negros. 

¿Quién ha comprado toda esta ropa cara para mí?

Mi madrina se pone a hablar con ellos. Dicen algo del entierro. Alguien menciona que ni el abuelo Manuel ni la tía Ramona tienen una cruz que recuerde sus nombres en el cementerio, como el resto de la gente. 

—Yo no quiero que mamá esté enterrada en una tumba sin nombre —interrumpo.

Mi demanda parece incomodar al tío Paco.

—Te mandaré por la RENFE una cruz para tu madre —promete entonces.

—¿Con su nombre grabado?

El hombre se despide de mí sin dejar siquiera una dirección.

—Se nos hace tarde.

 Si yo necesitase alguna cosa, no tendría forma fácil de encontrarlo.

«¿Qué le sucede a mi tío, que solo aparece para asistir a los entierros?».

Si él es sastre de primera, como su padre, ¿por qué nunca se ha preocupado de sus hermanas y sobrina cuando nos quedamos solas? 

Cuando el abuelito Manuel trabajaba en su taller de sastrería, recuerdo que nosotras teníamos dinero y lo bien que vivíamos. Éramos de las familias del barrio que repartían con los vecinos y no teníamos que pedirle nada a nadie. Pero desde su muerte, mamá no volvió a contar con ninguna ayuda. Con lo buena que siempre ha sido, pienso que ella no se mereció este desprecio de su único hermano.

Llegada la hora de comer, yo no quiero salir del piso en el que nací y fue mi casa desde siempre. La madrina intenta convencerme de que suba a su piso.

—No puedes quedarte aquí sola.

—Espera un poco —le pido—. Ahora hay que colocar las cosas como estaban antes de morir mamá. Subo después.

Pero Carmen no me deja quedarme. 

Subimos juntas para que yo almuerce con su familia. 

Yo creo que me debieron de dar algo con la comida, porque después del postre me quedo dormida hasta el anochecer. 

Cuando despierto, mi madrina me viste con aquella horrible ropa de luto riguroso y me peina. Cuando caiga la noche tendré que marcharme, porque ahora mi familia es otra.

—Ese fue el deseo de tu madre, Carmiña, así que no podemos oponernos. Vas a vivir con otra gente, pero podrás volver a esta casa siempre que quieras —me promete la mujer al despedirse de mí.
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Huérfana. 

Completamente huérfana. 

Inés apartó la mirada de aquellas anotaciones y se limpió una lágrima. En ese momento se sentía aún más huérfana que el propio día del entierro de su madre. Aquellas líneas trazadas con delicada caligrafía condensaban una larga historia de la que Carmiña nunca había llegado a hablar con ella. No habían tenido tiempo.

«¿No hemos tenido tiempo?».

La mujer apoyó el cuaderno rojo sobre la mesa, al lado del cuaderno azul, y fijó su mirada en la caja de cartón que contenía el resto de las memorias. 

Dos personas no pelean si una no quiere. Dos personas no conversan si una de ellas no presta atención. E Inés, ahora caía en la cuenta, nunca había mostrado un verdadero interés por las historias de la infancia de su madre.

«Solo eran eso, historias de mamá».

¿Todavía estaba a tiempo?

En el interior de la caja, al alcance de su mano, tenía otros cuadernos disponibles para hacer acto de contrición. Uno, dos, tres… 

Alguno de ellos apenas conservaba en la espiral metálica tres o cuatro hojas atestadas de anotaciones inconexas. El particular legado de Carmiña incluía apuntes de motes de vecinos, nombres de lugares, una recopilación de juegos infantiles… y hasta un curioso recetario de cocina.

«¿Por qué no hablaríais nunca de todo esto?».

Aquellas líneas manuscritas dejaban en el aire un montón de preguntas a las que ahora Inés tendría que buscar respuesta sin la ayuda materna. Aunque también daban explicación a muchas cosas. Su memoria la llevó de regreso a un episodio de la propia infancia: el día en que Carmiña había llevado a sus hijos al cementerio del lugar en el que residían, una villa del interior de Galicia, para mostrarles el terreno en el que construirían el panteón familiar. 

Entonces, a la pequeña Inés aquella compra absurda le había parecido un dispendio innecesario. ¿Qué hacían sus padres, con cuatro hijos pequeños, comprándose una sepultura a perpetuidad cuando estaban viviendo en un piso de alquiler?

«Mamá no quería que nos sucediese lo mismo que a su familia, acabar sus días en una tumba anónima. Sus hijos siempre tendremos una sepultura de piedra a la que llevarle flores y velas».

Inés respiró hondo para sofocar la angustia. Solo ahora empezaba a comprender. Y ahora ya le parecía demasiado tarde.

«Tienes que buscar el momento para acercarte a Viveiro. Será la mejor forma de descubrir qué fue lo que sucedió realmente con nuestra familia. Quizás allí todavía encuentres con quién hablar y podrías… Podrías… El padre de mamá, el abuelito Manuel, la tía Ramona, la madre de mamá… Tiene que haber un lugar al que puedas ir a llevarles flores».

Encontrar el rastro de su familia era importante.

«¿Y si de verdad tratas de escribir su historia, como ella siempre quiso?».

Pero una cosa era transcribir sus cuadernos y otra muy distinta convertirla en personaje de novela. La escritora era consciente de que esa era la única forma en que podría devolverle la vida, hacer que su recuerdo efímero perdurase en el tiempo, pero… 

«¿Serás capaz?».

La hija de Carmiña fijó su mirada en la caligrafía materna. Leer todas aquellas notas apenas sería el principio de una aventura literaria no exenta de riesgos. En cierto modo, reencarnarse en su madre para novelar aquella historia significaba renunciar a la propia vida.

«Esto va a dolerte. Y mucho».

Inés se apartó del escritorio y solo entonces se percató de que había caído la noche. La luz intermitente de las últimas brasas advertía que el fuego de la chimenea estaba próximo a extinguirse.

La mujer dudó un instante. Aquella noche no tenía el cuerpo para seguir leyendo, y mucho menos escribir novelas. Aun así, se acercó al cesto de la leña para coger un último tronco de roble. El fuego necesitaba alimentarse.

Los últimos rescoldos crepitaron al recibir nuevo sustento y las llamas, animadas por un fuelle sanabrés, prendieron de inmediato.

Antes de coger un tercer cuaderno de notas, Inés refregó los dedos para limpiar una huella gris. Pero aquel gesto, húmedo de lágrimas, solo consiguió extender la ceniza por sus manos.

«¡Venga, ya falta menos!».

Convertida en heredera universal de la memoria materna, Inés sabía que aún no había llegado el momento de descansar.
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La casa de doña Lucita, la señorita guapa, no es la misma en la que pasé las fiestas de Navidad, donde tenían cocinera y doncella. 

El lugar en el que ahora voy a vivir para siempre es el mismo piso de la calle de Abajo al que llevé a planchar la mortaja de mi madre. Recuerdo que ese día el portal estaba cerrado y tuve que golpear fuerte con la aldaba, una mano de hierro que sujeta una bola de metal dorado entre los dedos.

Entonces no llegué a pasar de la puerta. Me recogieron la ropa en la escalera y, sin más explicación, me mandaron de vuelta a mi casa. 

Ahora, antes de subir al piso, me fijo en que tienen una puerta de madera con cristales en el bajo. A pocos centímetros hay un escalón ancho y otra puerta de madera con dos hojas, que da a un pequeño pasillo con tres departamentos que deben corresponder a los tres pisos. 

Hay vecinos que los usan para guardar leña, piñas y carbón. Por los ruiditos que percibo, alguien debe de criar gallinas en uno de ellos.

Cuando abren la puerta del piso, me enfrento a mi imagen reflejada en un gran espejo. Apenas me reconozco en esa niña vestida de luto que me mira asustada. 

—Pasa, Carmiña.

Don Vicente apoya el paraguas en un paragüero cuadrado que forma parte del mueble del recibidor y cuelga el abrigo en una de las perchas de hierro que hay a cada lado del espejo, en las que todos van dejando la ropa, gorras y sombreros al entrar.

En cuanto cierran la puerta, doña Lucita me lleva hasta una habitación. 

—Este es tu cuarto.

Reconozco mi cama y mi armario de siempre. Pero está vacío.

—¿Y mis cosas? Para ir al colegio necesito mis libros y el uniforme. ¡Tengo que ir a buscarlos a mi casa!

La señorita parece molesta.

—No tienes que volver a tu casa para nada. Ya nos encargaremos nosotros de traerte lo que necesites.

En casa de mi madre yo era hija única. Ahora voy a tener tres hermanos pequeños. 

Sentados a la mesa, el señor que ahora es mi tutor y los tres hijos del matrimonio esperan por nosotras. Estos chavales, una niña y dos niños, también estaban el día de Navidad en la otra casa a la que fui a comer. Sé que la mayor tiene ocho años y sus hermanos, más pequeños, cuatro y medio y poco más de dos.

Es la hora del almuerzo.

—Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar.

Después de comer, doña Lucita vuelve a acompañarme a mi habitación. Pero ahora, cuando entramos, cierra la puerta tras de sí. El gesto amable que mantenía delante de la familia desaparece. Su rostro cambia. 

—Escucha bien lo que te voy a decir, Carmiña, porque no pienso repetírtelo —susurra arrastrando cada sílaba. 

Esa mirada…

La maldad que destila me trae un recuerdo lejano. Yo entonces tendría apenas tres años, cuatro quizás. La señora Josefa, que en paz descanse, me había enseñado a usar una trampilla que tenía en la cocina de su casa, desde la que echaban las basuras a la cuadra: «Cuando tengas pis o caca, hazlo aquí».

¡Sí, ahora caigo en la cuenta! La señorita guapa es la misma chica mala que me pegó en el culo cuando yo estaba haciendo cacas por el hueco del suelo.

Ese mal recuerdo se mezcla con mi nueva realidad. 

—Tú ahora no tienes más casa que esta, Carmiña —me advierte hoy doña Lucita. 

La chica mala… Ha cambiado tanto que es difícil descubrir quién es en realidad. Si yo le hubiese contado a mamá que la hija de su amiga carnicera me había pegado sin motivo, tal vez… Pero entonces sentí tanto miedo que nunca me atreví.

—Vivirás aquí y harás todo lo que yo te diga.

¿Cómo no la habré reconocido cuando visitaba a mi madre en casa, cuando nos traía comida, cuando vino con el notario e hizo que le firmase los papeles para que me dejase quedar con ella? 

—Yo soy tu tutora y a partir de este momento tienes que obedecerme en todo, sin chistar.

¿Cómo convencería a mi madre para apartarme de mi madrina y de la familia de los Chiruletas? 

Doña Lucita nos ha engañado a todos con su sonrisa de cínica.

Quiero salir cuanto antes de esta habitación, de este piso. Tengo que ir a ver a mi madrina y decírselo. Contarle todo lo que ocurrió entonces, para que me saquen de aquí.

—Yo me quiero ir a mi casa —insisto—. Le he prometido a Dorila…

—Olvídate de esa casa y de esa gente —me corta doña Lucita—. No te lo voy a volver a repetir.

Otra vez esa mirada que hiela la sangre. Vuelve el miedo y me tiemblan las piernas. Casi no me aguanto las ganas de hacer pis. 

Lucita aguarda, pero no me atrevo a replicar de nuevo. Vencida, bajo la mirada y callo. La señorita se va.

Mi nueva habitación tiene una ventana extraña que se abre como una puerta, hacia dentro. Está situada entre la cocina y el salón comedor. La cocina es muy parecida a la de la casa de mi madre, grande y con mucha luz, pero el resto del piso parece mucho mejor. Estos señores tienen muchas más cosas que nosotras.

En el comedor hay muchos armarios llenos de loza, una mesa grande con sillas y, oculta detrás de unos grandes cortinones, una hermosa galería de cristales con vistas a la calle que ocupa la fachada principal. 

 Al lado de la cocina hay un cuarto de baño de verdad, con su bañera, su lavabo, un retrete de porcelana y colgadores para la ropa. Después, cerca de la puerta de la calle, está el cuarto de la hija mayor y luego el que ocupan los chavales, en el que hay dos camas y una mesa de estudio con sillas para ambos. 

El matrimonio duerme en la habitación más grande, con dos balcones a la calle. Un gran armario ocupa todo el frente de la pared. Hay dos mesillas, una cama en el centro y una silla que sirve como calzador. Todos los cuartos tienen ventanas a la calle. El mío es el más pequeño de todos.

Mi nueva casa está en el primer piso de un bonito edificio de tres alturas. En el segundo vive la familia de un señor que tiene un cargo importante en el juzgado municipal, a quien todos llaman don Ramón. En el tercero, que solo ocupa la parte de la casa que da a la carretera, reside un matrimonio sin hijos. Del otro lado hay unos desvanes pequeños, sin ventanas ni balcones, que los vecinos del primero y del segundo utilizan como trasteros.

Mi madre acaba de morirse, pero parece que ya no le importa a nadie. 

—Venga, Carmiña, prepárate para salir.

Como estamos en las fiestas de Navidad, vamos todos a comer y a cenar a la casa en la que hay cocinera. Resulta ser la residencia de la abuela de la familia, María Crego, que vive con una hija, el yerno y los nietos. 

La hermana de don Vicente, mi tutor, está casada con el dueño de una gran tienda de ultramarinos del pueblo, tiene dos chiquillas y un niño. La señora Sara y su marido son también los padrinos de su sobrina Mariluz, la hija mayor de doña Lucita. 

Por lo que voy descubriendo, la abuela es la propietaria de los negocios familiares, quien maneja el dinero y quien dirige la vida de todos. 

Doña Lucita solo me permite salir a la calle cuando vamos a casa de su suegra. 

—Me gustaría acercarme al cementerio para visitar la tumba de mi madre.

Ella no me deja.

—No tienes nada que ir a rezar allí. Ahora quien manda soy yo —me recuerda cada vez que me atrevo a pedírselo.

Pasan los días y mi cabello, siempre lustroso y bien recogido, parece sucio y desastrado. Desde que llegué a esta casa nadie ha vuelto a peinarme. 

Después de ver cómo trata a sus propios hijos, sé que a la señorita no puedo pedirle tal cosa.

—Déjeme ir a casa de mi madrina, para que me haga las trenzas —le ruego.

La mujer me mira con un desprecio absoluto.

—Háztelas tú sola, que ya tienes edad de ir aprendiendo.

¿Cómo voy a apañarme ahora con mi larga melena? 

Me miro en el espejo y recuerdo a mamá recostada en su lecho, haciendo un último esfuerzo por peinarme unas horas antes de morir. Desde entonces…

No hay forma de que esta mujer me permita visitar a mi madrina, ni para arreglar las trenzas ni para festejar el fin de año. 

Enseguida llega el día de Reyes. Todos los niños de la casa reciben juguetes y paquetes con calzado y ropa. A mí no me dejan nada.

Estoy triste. 

Tengo miedo. 

No me gusta vivir con esta familia. 

Me quiero marchar. 

—Yo también tengo juguetes en mi casa. Si me deja ir a buscarlos, después podríamos jugar todos juntos, como hermanos.

La señorita no me lo permite. 

—Esa casa ya no es tu casa. Está cerrada y no vas a volver nunca más.

Reprimo el miedo y me muerdo la lengua. Hoy vuelve a ser fiesta y vamos a comer con la abuela. Allí la señorita se comporta mejor conmigo. 

Cuando llegamos, María Crego nos recibe muy alegre.

—¡Me ha tocado la lotería! —grita contenta.

¿La lotería? 

La buena suerte de esta señora me resulta bastante extraña. 

Todos los años, la familia, como tiene muchos negocios en el pueblo, juega mucha lotería de Navidad y Reyes, que también venden por décimos y participaciones. Cientos de pesetas. En la fábrica de refrescos y lejía, en el almacén de sal, en el ultramarinos del yerno… 

Hace muchos años que están abonados al mismo número, que juegan sin mucha suerte. Y así, como nunca les toca nada, este año deciden cambiar el número para el sorteo de Reyes.

—¡Tengo un billete premiado con el Gordo!

Pero ahora parece ser que la abuela había decidido quedarse en secreto con una serie del número. Y le cayó el premio gordo. Eso es lo que ella dice.

En Viveiro estos días no se habla de otra cosa.

—¿Has visto que suerte ha tenido María Crego? ¡Le ha tocado un millón y medio de pesetas!

Desde luego que sí, mucha suerte tuvo. A mí me resulta curioso que en todo Viveiro no le tocase la lotería a nadie más.

Su hija, Sara, y el marido de esta, dueño de la tienda de ultramarinos, se tiran de los pelos al ver que doña María resulta agraciada en un número al que ellos no juegan. 

Ni ellos ni sus clientes se llevan un solo peso.

La vieja trata en secreto la compra de la casa más elegante de la calle de Abajo. Alguien comenta que la familia propietaria, que era muy rica, está ahogada por deudas de juego. 

La fachada es de lujo, con molduras de piedra, grandes galerías blancas y balcones con vistas al malecón y a la calle principal. 

Cuando se terminan las vacaciones de Navidad, los niños de la familia vuelven a la escuela. Yo quiero ir a buscar mi uniforme para acompañar a su hija mayor al Cristo Rey, porque también estudia allí. 

La señorita no me deja.

—Tú ya no vas a volver al colegio —me informa cuando se lo pido.

No puedo entenderlo. A mi madre le prometió que…

—Estoy haciendo el primer curso de bachillerato —insisto—. Me han dado una beca porque he sacado buenas notas. Déjeme ir a buscarlas a mi casa y…

Enojada, Lucita me aferra por un brazo y me sacude hasta hacerme daño. 

—¿Cómo tengo que decirte que no vas a ir nunca más a la escuela? 

Me clava las uñas en la piel. La manga del vestido apenas me protege. 

—¡Pero mi madre quiere que estudie! —me atrevo a insistir—. ¡Mi madre quiere que yo sea maestra! Le prometo que antes y después de ir a la escuela haré todo lo que me mande.

Pero la señorita, que parecía tan buena persona hasta ayer, me mira con odio. Su cara se transforma en una máscara horrible.

—No lo has entendido bien, Carmiña —me escupe cada sílaba—. Tú eres una recogida, no una hija de esta casa. Y las recogidas están para trabajar.

No entiendo lo que sucede. 

Esta mujer no puede ser la misma persona que acompañó a mamá en los últimos momentos de su vida, que me traía cada día una tarterita con un guiso de carne con patatas, que firmó ante un notario y mi propia madre que el día que ella muriese cuidaría de mí, después de convencer a su marido para que fuese mi tutor y albacea testamentario.

Pero, para mi desgracia, sí lo es.

—Desde este mismo momento tendrás que hacer todas aquellas tareas diarias que yo te ponga, antes de acostarte y sin chistar. —Su voz destila un odio que me espanta—. Y a partir de ahora, además, te dirigirás a nosotros con más respeto. Yo soy la señora de esta casa y así deberás tratarme. ¿Entiendes lo que te digo?

Yo intento hablar, pero el nuevo grito de la señorita me impide hacerlo.

—¿Lo has entendido bien?

Me entran unas terribles ganas de hacer pis.

—Sí, señora. —Tiemblo—. Lo he entendido.

—Mi marido es el señor de esta casa, así que deberás referirte a él como don Vicente.

—Sí, señora.

—Y a mis hijos también los tratarás como se merecen. Para ti, ellos son el señorito Vicente, el señorito Pepín y la señorita Mariluz.

Se me va a escapar el pis. 

—Sí, señora.

Los últimos días, desde la muerte de mamá, fueron horribles. A partir de hoy todo va a ser peor. 

Para que no se me olviden mis tareas, la señora me lo pone todo por escrito.

—Esto es lo que debes hacer, salvo que yo te diga otra cosa —me ordena cuando me entrega el papel.

Desde hoy tengo que levantarme muy temprano para encender la cocina económica. Debo cargarla de serrín y prenderle fuego con una piña y leña que traen de un aserradero que hay cerca de la casa. 

Después, tengo que salir a la plaza a comprar la leche, preparar el desayuno y vestir a los niños. La mayor ya tiene edad suficiente y lo hace sola. 

Los señoritos toman leche con chocolate, así que cada día tengo que rallar un par de onzas. Es muy duro y tarda muchísimo en deshacerse. 

 Yo procuro comprarle la leche al que había sido el casero de mi madre, que sé que me conoce desde siempre. El hombre me mira de una forma extraña, pero apenas me habla. Ni siquiera se interesa por saber cómo me encuentro o si la familia con la que vivo me trata bien. 

Yo hubiera querido preguntarle si sigue trabajando las fincas de mi madre, pero no me atrevo. No deseo que Lucita me descubra. Si la señora se entera de que hablo con alguien, me va a internar en un reformatorio. 

¡¡¡Me va a internar en un reformatorio!!! 

Eso todavía sería mucho peor. 

Desayunan los señoritos. Los mayores se asean y la madre los lleva al Cristo Rey. El más pequeño se queda en casa porque no ha cumplido los seis años y aún no tiene edad para ir a la escuela.

—Mientras vuelvo de llevar los niños al colegio, lava todos los cacharros de la cena y del desayuno.

Como todavía soy pequeña y no le llego bien al fregadero, me hacen un cajón a medida con un hueco debajo en el que guardo un saco. Cuando lavo la loza, tengo que extenderlo debajo de la caja para no manchar el suelo, de azulejos blancos y negros.

—¡Venga, vamos a hacer las camas! —me ordena Lucita en cuanto llega.

Después tengo que limpiar bien el comedor y el salón. El comedor apenas se utiliza los días de fiesta, porque la familia acostumbra a comer en la cocina. 

En esta casa preparan mucho pescado y patatas con huevos cocidos. Normalmente sirven los huevos partidos por la mitad, sobre las patatas. Un huevo para cada uno. Todos comen los trozos que les pertenecen, pero si alguno se rompe quedan los cachitos pegados a las patatas del fondo. 

Esa es ahora mi comida de muchos días: restos de patatas untadas de clara y yema de huevo cocido. Y todo muy frío. Porque yo, la recogida de la casa, no puedo comerme las sobras hasta que los señoritos se levantan de la mesa y salen.

—Ahora friega toda la loza y los cacharros usados para hacer la comida. 

Tengo que limpiar la cocina económica con una piedra, sin importarle a nadie que todavía esté caliente y pueda quemarme. Lavo los platos, seco la vajilla, guardo la loza y después friego el suelo con un cepillo, de rodillas.

Cuando los niños vuelven de la escuela, meriendan y tengo que llevarlos al parque. En ningún momento me permiten un respiro para ir a ver a mi gente o volver a mi casa.

El domingo vamos todos a misa. Los señores solos, los tres niños conmigo. 

Cuando rematan los oficios, los mayores se quedan a la catequesis. El pequeñajo se marcha con sus padres al casino, donde van siempre a tomar el vermú.

—Carmiña, tú espera a que los niños salgan de la catequesis y acompáñalos de vuelta a casa. 

Pero hoy, cuando llegamos, aún no hay nadie. 

—Yo sé dónde están mis padres —dice la hija—. ¡Voy a buscarlos!

Como no podemos entrar en el piso, bajo a jugar con el otro chiquillo a la carbonera del edificio. Al poco tiempo llegan los señores. 

Don Vicente se me acerca y me toca el pelo.

—¿Cómo has salido así de casa? —tuerce el gesto con asco—. A partir de hoy te quiero ver bien peinada.

Me duele el reproche. Desde que murió mi madre, nadie se ha ocupado de mi melena. Mi madrina me peinó las trenzas el día de su entierro, pero desde entonces nadie ha vuelto a hacerlo. Y ya han pasado muchos días.

Yo pongo toda mi voluntad en peinarme bien, pero sola no puedo. Después de cepillar la melena, la echo hacia un lado y me hago dos trenzas que nunca quedan iguales. Por mucho que lo intento, no consigo trazar bien la raya en el cogote. Y la señora de la casa no quiere ayudarme.

—¡Ya eres mayorcita para cuidarte tú sola!

Quizás podría ir junto de los Chiruletas para que me peine Blanca, la hermana de mi madrina. Pero tengo miedo de que la señora me descubra.

—Olvídate de volver a la calle en la que has vivido. ¡Y pobre de ti como se te ocurra regresar a esa casa!

Una mañana, aprovechando una salida de la señora, me atrevo a llamar a la puerta de una vecina.

—Buenos días, señora Balbina —saludo—. ¿Me podría ayudar a peinar las trenzas?
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Vosotros no sabéis…













Horrorizada, Inés cerró el cuaderno.

«¡Esto no puede ser verdad!».

Porque aquellas páginas, escritas con trazo firme, daban testimonio de una infancia de la que Carmiña jamás les había hablado en la intimidad familiar. A la mente de Inés regresó con fuerza el recuerdo de una frase que, cuando ella y sus hermanos todavía eran pequeños, le escuchó decir un ciento de veces.

«Vosotros no sabéis lo duro que es perder a vuestra madre».

Desde luego, ¿cómo iban a concebir aquellos niños que su madre hubiese sufrido los ultrajes que ahora Inés descubría en sus cuadernos manuscritos? 

«Tú eres una recogida, no una hija de esta casa».

Incluso ahora, en plena edad adulta, a la hija de Carmiña le resultaba difícil imaginar que su progenitora pudiese haber padecido semejante sufrimiento. 

«Friego el suelo con un cepillo, de rodillas».

Esclavitud infantil en la posguerra. ¿En 1949 los huérfanos no tenían derechos? 

Ultrajes, maltrato, amenazas… Si el relato que hacía su madre recogía semejantes detalles, ¿cómo de cruel sería en realidad el día a día de aquella niña?

«Muy frío. Porque yo, la recogida de la casa, no puedo comer las sobras hasta que los señoritos se levantan de la mesa y salen».

Terrible.

Inés recordó su propia infancia. El barullo de una casa llena de niños, la alegría de los juegos, la abundancia de un frigorífico siempre atestado de comida y golosinas para que nadie pasase hambre…

Hambre… La protesta ruidosa de su estómago era síntoma inequívoco de que también ella precisaba alimentarse. Una rápida consulta al reloj evidenció que la noche había dado paso a la madrugada. Si deseaba continuar con la lectura, tendría que prepararse algo de cena.

«Mamá te ha dejado sus cuadernos porque quería que novelases su vida y debes cumplir tu promesa. Pero no tienes por qué hacerlo todo hoy».

Inés removió el arroz rápido que en pocos minutos había preparado en el microondas. No tenía muchos ánimos para comer, y mucho menos para regresar a la lectura.

Como hija, las palabras de su madre le estaban hiriendo el alma. Como periodista, el contenido de aquellos cuadernos había conseguido preocuparla. Mucho.

«A ver dónde encuentras ahora quien corrobore toda esta historia».
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Miedo













Así pasan dos meses desde la muerte de mamá, y yo tengo muchas preguntas que hacerles a mis nuevos «padres».

Hay muchas cuestiones pendientes que aguardan respuesta: «¿Qué habrá sido de los documentos que mamá guardaba en la cómoda de su habitación? ¿Qué ha sucedido con los muebles que hizo mi padre como ajuar para nuestra casa, con nuestras fincas y el reloj de bolsillo de mi abuelo Manuel? ¿Dónde fueron a parar la loza, la ropa, las fotos de la familia, el anillo de mi madre…?».

Por las noches me cuesta dormir y cada día tengo más miedo.

—¡Te voy a mandar al hospicio con las monjas! —amenaza doña Lucita si me atrevo a abrir la boca—. Allí castigan a las niñas huérfanas y malas como tú.

No solo me prohíbe hablar de mi casa o visitar a la familia de mi madrina. También conversar con las amigas de mi madre y relacionarme con cualquiera de los conocidos de la calle en que nací. 

«Quizás los Chiruletas supiesen con qué clase de gente me dejó mi madre». 

Pero, de ser así, ¿por qué no se lo dijeron antes de morir? 

«Tengo que buscar la forma de ir a hablar con el panadero que fue testigo de la firma del testamento».

Me pregunto qué hacía ese día en nuestra casa, si nosotras no le comprábamos el pan ni apenas teníamos trato con él.

«Todo es culpa de mamá». 

Ella tenía que saber que la señora no es buena persona.

«¡Odio a todos los que me dejaron sola y a esta mala gente que me rodea!».

Mi abuelito y mi madre me enseñaron a perdonar, pero no sé si lo que me está haciendo Lucita podré perdonárselo algún día. 

Me siento tan sola y estoy tan cansada que ya no tengo ganas ni de rezar.

Un día de lluvia, como no puedo salir a pasear con los niños al parque, la señora me da una bolsa llena de calcetines rotos. Ha debido de guardar durante años los de toda la familia, y ahora quiere que yo se los remiende.

—¡Venga, haz algo!

En el colegio Cristo Rey, los jueves por la tarde, sor Lucía enseña a las niñas pobres a coser y a bordar. En el último curso, al que no me dejan asistir, yo estaba haciendo muchos trabajos en el trapo, entre ellos el zurcido. Así he aprendido a remendar sábanas o a coger los puntos de las chaquetas con un ganchillo, sin dejarlos escapar, ponerlos en el sitio y volver a coser. Pero todavía no me ha dado tiempo de aprender bien a zurcir los rotos de los calcetines con un huevo de madera, como la señora quiere que haga ahora.

Cuando vivía con mi madre, ella nunca me dejaba salir de casa con la ropa rota.

—No quiero verte con tomates en los calcetines —me reñía si los encontraba agujereados. 

Mamá me los hacía de lana, como las chaquetas. Cuando rompía un calcetín en el calcañar, lo deshacía desde la punta hasta la parte alta del talón. Después volvía a calcetar el pie con lana nueva y quedaba de estreno.

El primer calcetín que me da la señora Lucita para que se lo remiende tiene unos «tomates» enormes. 

—Siéntate en esa silla —ordena—. Te voy a explicar cómo tienes que tapar el roto, cosiéndolo con lana.

Yo empiezo por enhebrar las agujas, que son muy gordas. Luego coloco la bola de madera dentro y hago lo que creo que ella me manda: paso el hilo de un lado a otro del agujero, sin dejar arrugas. 

Esto lo sé hacer sobre tela lisa, porque en el colegio lo practicamos con fibras de distintos colores, formando cuadritos. En los calcetines ya no me sale tan bien.

Paso todos los hilos hacia un lado para que después, al llevar el hilo en el otro sentido, quede un cuadro bonito, aunque sea con la misma lana.

Concentrada en el trabajo, no veo llegar el coscorrón. 

—¿Qué has hecho? ¡Así está mal! —Lucita me pega con saña—. ¡No se puede ver tanto la lana al dar la vuelta!

—¡Eh! —trato de protegerme, porque está golpeándome en la cabeza.

Ni tiempo tengo a protestar. La inmediata bofetada me revienta los labios. Mi sangre gotea sobre el calcetín.

—No te creas que aquí te vas a salir con la tuya, como cuando visitabas la casa de mi madre y cagabas en la cuadra desde la trampilla de la cocina. Ni mi madre ni la tuya están ahora aquí para reír tus gracias.

Las palabras de Lucita me duelen más que la herida que me late en la boca. El miedo me encoge sobre el calcetín agujereado. Recuerdo con pelos y señales aquel día, en casa de la carnicera amiga de mamá. Me callo.

«¿Por qué habrá querido la señorita quedarse conmigo cuando murió mi madre?».

Ahora me obliga a deshacer toda la labor y comenzar de nuevo. 

«¿Por qué me odia?».

Después de muchos días de trabajo, y con mucho dolor de cabeza, remato la tarea de zurcir una bolsa de calcetines. 

«Y ahora, ¿qué otra faena pensará ponerme la señora Lucita?».

Mis ojos se cansan del mucho esfuerzo que pongo en hacerlo bien. Me lloran mucho y me duele la cabeza. Mi madre me los limpiaba con agua de manzanilla. Quizás podría pedirle algún medicamento a la farmacéutica amiga de mamá, para aliviarme.

«No, los farmacéuticos son amigos de esta familia y no puedo pedirles ayuda».

Me siento despreciada y débil. Tan débil que las piernas ya no pueden conmigo.

«Tengo que buscar la forma de comer algo a escondidas, porque de seguir así voy a caer enferma».

Todos desayunan chocolate con leche y pan. Yo, unos pedazos de pan revenido mojado en agua de achicoria con un poco de azúcar. Un día me atrevo a guardar una corteza del bollo en el bolsillo y, mientras preparo el desayuno para los señoritos, lo mojo en una tacita de leche y después me lo como a escondidas.

Nadie se da cuenta porque luego, cuando llega mi turno de desayunar, procuro echar el tiempo necesario delante de la taza. Cuando nadie mira, me levanto y tiro la porquería de mi desayuno al caldero de la basura. Después, para que nadie me descubra, lo cubro todo con otros desperdicios.

Los señores tienen al fondo del almacén de la fábrica una cuadra con cerdos para sacrificar en Navidad y después repartir entre las dos familias. Por eso no tiran las sobras de la comida. 

—Después de dejar todo fregado, lleva a los cerdos el caldero con la bazofia.
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Libro de familia













«¿Cómo vas a titular esta novela, El infierno de mamá?».

Inés apoyó el manuscrito en su regazo y contuvo las lágrimas. Desde que había dado comienzo a la lectura de aquel último cuaderno, se le había caído el alma al suelo y rondaban por su cabeza varias ideas bien distintas: La esclava de la señorita, Confesiones de una huérfana de la posguerra, Lágrimas de hambre… 

«Preocúpate de escribir bien esta historia. El título ya surgirá a su tiempo».

Escribir bien la historia de su madre, convertirla en una novela… ¡Ni que pudiese resultar cosa fácil! 

La narración, que comenzaba con el detallado relato de las vivencias de una niña de la posguerra, había ido tiñéndose de luto con las sucesivas muertes de familiares hasta fundirse en negro. Si lo que contaba su madre en aquellas últimas páginas había sucedido tal y como estaba escrito…

«Mamá quiere que denuncies lo que le hicieron», se percató Inés.

Era sabido que la Guerra Civil había dejado atrás miles de muertos, pero la posguerra también había tenido sus víctimas, calladas durante décadas por miedo a posibles represalias.

La escritora era consciente de que la futura novela sobre la infancia de Carmen tenía que ir mucho más allá de la transcripción de sus cuadernos.

«Si lo que mamá escribió sobre la familia que la recogió es cierto, tiene que haber algún testigo de todo lo que le hicieron padecer durante esos años».

Inés sabía que todo era cierto. Después de hacer las pertinentes comprobaciones de otros hechos relatados en los manuscritos, ya no tenía la más mínima duda de que aquellos malos tratos y abusos habían sucedido tal y como había descrito su madre. 

«O incluso peor». 

Pero la periodista también sabía que tenía que ser muy minuciosa en el tratamiento de aquellos datos, en la investigación y, llegado el caso, en la publicación de las memorias noveladas. 

«Recuerda lo que escribe sobre su deseo de ir al colegio para desayunar la leche en polvo que llegaba de Estados Unidos… Seguro que el Cristo Rey había repartido aquella leche entre sus alumnos, y de ello se hablaría en casa de los Colosía. 

»¿Cuántas noches, mientras limpiaba escaleras o zurcía calcetines, aquella huérfana hambrienta habría soñado con un vasito de leche de América?».

Aun así…

Precisaba sustentar el relato en pruebas y evidencias que nadie pudiese rebatir nunca.

«¿Qué habrá sido de los documentos que mi madre guardaba en la cómoda de su habitación?». Inés hizo suya aquella pregunta formulada por Carmen en el cuaderno negro. Entre los papeles viejos que los hijos habían rescatado de la casa familiar, ¿se conservaría todavía algún documento de la época?

La gastada carpeta de cartón azul apareció en el fondo de una caja, olvidada entre un montón de pertenencias familiares todavía pendientes de catalogar: «DOCUMENTOS DE MAMÁ. NO TOCAR».

La mujer sonrió al leer la advertencia. 

Aquel «NO TOCAR» escrito así, en grandes mayúsculas, la devolvió por un momento a los tiempos de la infancia. Por aquel entonces, a ver quién se atrevía a desobedecer aquella clara advertencia de su madre.

Si Carmen sorprendiese a alguno de los hijos curioseando entre sus cosas, este tendría un castigo eterno asegurado. Pero hoy, pensó Inés, aquellas mismas palabras eran una llamada a comprobar el contenido oculto en la carpeta.

«Venga, ¿a qué esperas?».

Con todo el cuidado del mundo, para evitar deteriorarlas, manipuló las viejas gomas que cerraban la carpeta. Como era de esperar, en su interior descubrió varios documentos oficiales.



Ministerio de Gracia y Justicia

LIBRO DE LA FAMILIA

Modelo oficial



El corazón de Inés dio un salto. 

«¿Mamá consiguió conservar el libro de familia de sus padres?».

Muy despacio, como si de esa forma las yemas de sus dedos pudiesen percibir las vicisitudes de aquel cuadernillo impreso en Viveiro casi un siglo atrás, acarició las manchas de antiguas humedades que dificultaban la lectura del texto de la contracubierta.



Don Alfonso XIII, por la gracia de Dios y la Constitución, rey de España.

A todos los que la presente vieren y entendieren sabed que las Cortes han decretado y nos sancionado lo siguiente.

Artículo 1.ºEl juez municipal su delegado, que asistiera a la celebración del matrimonio canónico, con arreglo a lo mandado en el artículo 77 del Código Civil, una vez terminada la ceremonia entregará al marido un ejemplar del Libro de la Familia, que contendrá las indicaciones relativas al matrimonio celebrado.



Y así era. Aquellas avejentadas páginas daban cuenta del casamiento celebrado en Viveiro entre José Marcos y Francisca el 13 de diciembre de 1930. 

«¿José Marcos?».

Además de aquel segundo nombre, que desconocía, Inés descubrió entonces que su abuelo, hijo de Luis y Dolores, había nacido en aquel municipio el 25 de abril de 1907. Su abuela, de la que no se indicaba la fecha de nacimiento, era hija de Manuel y María Juana, de San Martín de Mondoñedo.

Para tenerlos presentes mientras trabajaba con los manuscritos de su madre, la mujer apuntó en la pizarra los datos más relevantes de aquel documento. Después, copió nombres, fechas de nacimiento, filiaciones y ocupaciones en un pequeño cuaderno de notas. Le harían falta en su investigación.

Pero la alegría que le había provocado el descubrimiento del libro de familia se transformó en tristeza al dar lectura a las primeras páginas reservadas para la inscripción de los hijos. La mayor, María Dolores, nacida doce meses después de la boda, había muerto con tan solo cuatro años. 

«Falleció el día 6 de julio de 1936», leyó Inés bajo el sello del registro civil.

La familia ni siquiera había tenido diez días de sosiego, cuando se producía el alzamiento militar de Franco.

«¡Qué horror!».

Ya en la hoja siguiente, el libro de familia daba cuenta del nacimiento y muerte de otra de las hijas del matrimonio. La pequeña María Luisa, que apenas contaba catorce meses, había muerto el 27 de mayo de 1935.

Inés cumplía años el 27 de mayo.

«¡Dios mío!».
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Una casa grande llena de miserias













La casa que compra María Crego en la calle de Abajo fue construida por mujeres del pueblo, que fueron subiendo piedra a piedra metidas en cestos que cargaban a sus espaldas. Es una casa de tres alturas muy buena, hecha a capricho. 

El edificio tiene dos entradas diferenciadas, de distinta categoría, para el primer y segundo pisos. La principal cuenta con unas escaleras anchas, cubiertas con una alfombra de terciopelo morado con sus ganchos dorados, y pasamanos de madera torneada. 

Tiene grandes descansillos en cada piso, alfombras y puertas con mirillas que permiten observar desde dentro. Las aldabas son manos doradas con bolas y las cerraduras tienen tiradores dorados de lujo. 

—Los criados y los mozos que traen la leña para la cocina económica y las mercancías tienen que acceder por la otra puerta de atrás, la del servicio.

Por lo que veo, esta entrada tiene unas escaleras estrechas y muy pendientes. Luego, a través de un largo pasillo, conduce hasta la cocina, despensa y cuarto de costura. Desde aquí también se accede al tercer piso de la casa, que no tiene ventanas a la calle. Es una especie de desván que se usa para extender la ropa a secar, guardar las patatas y curar la carne de la matanza.

Cuando los canteros de Pontevedra empedraron las calles de Viveiro, muchos vecinos metieron el agua de la traída en sus portales. En esta casa no solo han puesto un grifo en el bajo, sino que subieron la cañería hasta los pisos.

—¿Tienen agua corriente en los pisos?

—Hay agua corriente en los tres cuartos de baño, en la cocina, en el lavadero y hasta en el cuarto de aseo del servicio —presumen los nietos.

—Y al lado de la cocina pusieron una despensa con grandes estantes.

—De las trece habitaciones que tiene la casa, cuatro de ellas cuentan con cama de matrimonio y dos con su propio cuarto de baño. Dos habitaciones más pequeñas comparten otro aseo. 

—Hay un cuarto de la ropa con una mesa para planchar, una mesa para cortar los patrones y una máquina de coser con mueble de pie. Prepara la ropa una costurera que acostumbra a venir una semana, come en casa y se queda a dormir. 

—En esta salita hay armarios para colgar la ropa, guardar nuestros juguetes y las ropas de las chicas de servicio, que son dos fijas. 

—¿Dos chicas fijas?

—La cocinera y la doncella, que llevan siempre uniforme y gorro. 

El salón es grande y, con el resto del dinero que todavía le queda, la vieja adquiere los mejores muebles y un comedor de lujo, lleno de vajillas enteras de loza fina fabricadas en Sargadelos hace más de cien años. 

La nueva casa que compra María Crego está separada de la otra casa vieja por una plaza. El grandioso edificio se sitúa en la calle principal, cerca del local en el que Sara, la otra hija de doña María, y su marido tienen el comercio de ultramarinos con varios dependientes. 

La fábrica de lejía, la fábrica de gaseosas, el almacén de sal, patatas y frutas que regenta la señora María están en el bajo de la casa vieja. En este local hacen dulce de membrillo y manzana, con la misma variedad que llevan para hacer la sidra de Asturias. 

Este membrillo es muy fino al paladar. Después de cocinado, se moldea en envases de madera forrados en papel cebolla. Estos paquetes, de uno y dos kilos, se preparan en la época de la cosecha de manzanas. Su venta está garantizada en comercios de ultramarinos y casas particulares de Madrid y Asturias.

Después de mudarse, María Crego decide repartir el capital en herencia entre sus dos hijos. A Sara, con la que reside, le deja la casa que acaba de comprarse con el dinero de la lotería. A mi tutor, don Vicente, la otra casa vieja en la que vivía antes, que tampoco está nada mal. 

Como la familia estaba de alquiler en un piso, nos mudamos de inmediato. 

El edificio al que nos vamos a vivir también tiene tres plantas, con un bajo alquilado a un barbero. En el local que da a la carretera, la señora María mantiene el negocio del almacén de sal. 

La casa vieja son en realidad dos casas muy estrechitas y alargadas, que van desde la carretera a la calle de Abajo. En nuestro barrio se pueden ver otras muchas que, como estas, fueron construidas por marineros y apenas tienen el ancho de un remo.

—¿Dos casas juntas en una sola?

Pues sí. Hace años los Colosía aparejaron dos casas y, aunque los pisos no estaban a la misma altura, las unieron por dentro. Entre una casa y la otra abrieron puertas en la pared y ahora, entre los suelos de uno y otro lado, hay un escalón de diferencia.

En el primer piso está la cocina, despensa y comedor de diario. Los platos se sirven a través de un mostrador que tiene una ventana grande. Al lado está el salón y, hacia la calle, el comedor de las fiestas. Después, entre la despensa y las escaleras, un pequeño retrete y lavabo.

Al entrar en el segundo piso hay un gran cuarto de baño con lavabo y bañera. Después viene la habitación de los dos niños, por medio de una puerta de cristal y, dando hacia la carretera, el dormitorio de la hija mayor con una gran galería.

La habitación del matrimonio tiene también una gran galería hacia la carretera. A su lado, subiendo el escalón que hay entre las dos casas unidas, se encuentra otro cuartito y un balcón.

En el tercer piso hay un cuarto que da a la carretera, donde se extiende la ropa y se guarda la cosecha, con una gran chimenea en la que se cura la matanza y se fabrican las golosinas de carnaval. Por la otra parte, hacia la calle, está la habitación con el armario para los juegos de los niños.

A mí me reservan un cuartito interior, para mí sola.

—Esta es tu habitación, Carmiña.

La pieza no es grande y su única ventana es interior, hacia las escaleras. También recibe luz por una claraboya que hay en el techo.

Aquí me instalan el lavabo que había en casa de mamá, con mi palangana, la jarra de agua y el caldero en el que se recoge el agua sucia. También traen los cuadros de mi casa, un precioso San José, la Virgen de Fátima y el Sagrado Corazón de Jesús de mi abuelito. Las fotos de mis padres y del abuelo Manuel, enmarcadas, están colgadas de la pared.

«¿Dónde estuvieron todas mis cosas hasta ahora?».

En el pasillo descubro la cómoda que mi madre tenía en su habitación. La máquina de coser de pie de mi abuelo también la han traído para el tercer piso.

«¿Qué han hecho con los documentos que mi madre tenía en una carpeta, y con el resto de los muebles de la casa?».

En cuanto nos mudamos, los señores instalan un timbre en mi cuarto, conectado con el suyo en el segundo piso. 

—Así no tendré que levantarme de la cama para llamar por Carmiña —comenta Lucita.

Un día llega de visita una señora con un niño pequeño. La mujer, que parece embarazada, pasa unas horas hablando con la señora. Yo apenas escucho algún fragmento suelto de la conversación.

—… Procura arreglar tu situación.

No hago preguntas, pero los chiquillos me cuentan que la señora es su tía, hermana de la madre. 

—¡El niño es primo nuestro!

Al parecer, el marido de esa señora se marchó para América dejándola sola con el pequeño y con otro en camino.

Yo no había visto a esta mujer en vida de mamá, cuando Lucita parecía tan amiga de ella. Me parece raro, pero prefiero no preguntar nada. No quiero meterme en más problemas de los que ya tengo.

Cuando llegan las fiestas del verano la familia va a comer al parque, como es costumbre en Viveiro. Yo recuerdo que el año pasado también vine al parque por estas fechas, para vender fruta y ayudar a mi madre. 

En esta ocasión, me encargan quedar al cuidado del mantel que la familia Colosía deja por la mañana, bien temprano, para reservarse una mesa muy bien situada.

—Siéntate aquí y no te muevas hasta que llegue la camioneta con el almuerzo.

Se trata de una mesa grande, redonda, con bancos de madera y un árbol en medio. Yo no sé si este es el lugar que ocupan por costumbre. Como esta es una familia bien, quizás nadie más se interese por quitarles el sitio.

Yo, obediente, espero a que llegue el transporte con la comida, vino y refrescos. En grandes cestas cerradas guardan las tortillas de patata, las empanadas, los filetes de ternera empanados y el pan. Es comida y cena para catorce personas.

Como tiene cocinera y doncella, la abuela se encarga de que le preparen en su flamante nueva casa toda esta comida para las dos familias. 

Antes de que yo viniese a vivir con mis tutores, recogida como una chacha sin sueldo, la señora se ocupaba de las labores de su hogar. Tan pronto como se hacen ricos con la lotería y cambian de vivienda, contratan una señora a la que llaman asistenta, a la que pagan por semana por realizar las tareas de la casa. 

Yo me levanto muy temprano para encender la cocina y preparar los desayunos, traer el pan y subir leña para quemar. Además, tengo que pasear al pequeño de la familia.

Pepita viene a arreglar las habitaciones por la mañana y deja la ropa en jabón. Por la tarde limpia la cocina, friega los cacharros, lava y extiende la colada. Los platos y demás loza de la cena quedan toda la noche de remojo, en un balde. 

Sin que lo sepa la señora, la mujer me echa una mano en algunas tareas y me peina la trenza. Cuando Lucita se ausenta, mientras los niños juegan en su habitación, Pepita me ayuda a bañarme y a lavar la cabeza.

—¡Corre, Carmiña! —me avisa—. Vete a buscar el barreño que tienen en el bajo de la casa, en el que hacen el dulce. 

Hasta ahora, si quería asearme, tenía que aprovechar el agua que dejaban los tres niños después de bañarse. Para templarla, en esta casa usan un calentador eléctrico que meten en la bañera, y van renovando agua caliente con una jarra de porcelana que llenan en el grifo de la cocina económica. Pero cuando acaban con las tareas de aseo semanal de los niños, está sucia y fría.

Ahora, con la ayuda de la asistenta, yo también puedo bañarme con agua limpia. La sacamos del depósito de porcelana de la cocina de hierro, bien caliente. La cogemos en el grifo que tiene debajo, al lado del horno, con una jarra de porcelana. Después hay que tener el cuidado de volver a llenar el depósito y colocar todo en su sitio.

Esto es una suerte para mí, porque ahora ya no tengo que ir a buscar quien me peine en casas vecinas. 

A veces pienso que la señora no soporta que yo tenga mejor pelo que su hija. A la niña, como al chaval de tres años, le peina tirabuzones. Por mucho que ella sea rubia y yo morena, mi cabello llama mucho la atención. Yo siempre procuro llevarlo limpio y, a veces, como hacía mi madre, mojo un poquito las manos en aceite de oliva y se lo paso de la raíz a las puntas. Así las trenzas no se enredan y tengo el cabello siempre limpio.

Pero un día, Lucita regresa antes de lo previsto y se encuentra a la asistenta peinándome.

—¿Qué estás haciendo, Pepita? —la regaña—. ¡Yo no te pago para que pierdas el tiempo con las trenzas de Carmiña, que bien puede hacérselas sola!

Los días de calor los señoritos acostumbran a ir a la playa, que dista de la casa un kilómetro. Los niños caminando, acompañados de un familiar. La madre en bicicleta. Así, a la hora de volver a casa ella puede adelantarse a los chiquillos y tener lista la comida en la mesa, a punto para el almuerzo. Si tardan demasiado en volver, yo tengo que apartar la comida del fuego, pero dejo la perola sobre la cocina para que no se enfríe demasiado.

Con el cuento de que tengo miedo, paso el pestillo que hay por dentro de la puerta de forma que no se pueda abrir desde fuera. Como tienen que llamar para entrar, intento comer algo antes de que lleguen.

Los pedazos de carne y pescado están contados, así que solo puedo picar algún cachito de patata. El pan también está muy controlado.

Mientras no empieza el nuevo curso escolar, los niños y yo vamos a pasar unos días al campo, lejos. En la parroquia de Senra, en Ortigueira, viven dos tías mayores de Lucita, la señora Constantina y la señora Generosa, que tienen mucho ganado. Una es viuda sin hijos, la otra soltera. Viven de la venta del queso, la leche y la manteca de sus vacas.

La señora Lucita nos lleva a ese lugar y se vuelve a la ciudad con su marido, al que, al parecer, no puede dejar solo. A los Colosía les gusta vivir a lo grande y así, sin la chavalería en casa, pueden hacerlo mejor.

La tía Generosa, que conocía a mi madre, se sorprende de verme tan flaca y demacrada. Me hace muchas preguntas.

—No tengas miedo de hablar, que no le voy a decir nada a nadie —promete.

Confiada, yo le cuento todo lo que me está haciendo la señora. 

—¡Así paga lo que tu mamá hizo por ella y por su madre! —Me abraza con fuerza—. Mientras estés aquí, aprovecha para comer bien y ponerte fuerte. 

La señora Generosa se acerca al pueblo para poner una conferencia telefónica a casa de Lucita.

—Los niños están muy bien aquí —le escucho hablar—. Podéis dejarlos hasta que terminen las vacaciones. 

Y así, no vendrán a buscarnos hasta unos días antes de que comience la escuela. 

Al poco tiempo, desde que desayuno un gran tazón de leche con pan y meriendo chocolate, ya no me duelen las piernas. 

Las tías tienen un jamón sin empezar y antes de almorzar, sin que los niños lo vean, me dan unos taquitos y queso recién cortado, con pan de trigo. 

A la hora de comer me hacen sentar con todos a la mesa. Los niños protestan por nada. Yo como todo lo que pongan, muchos filetes o carne con patatas. 

También nos hacen beber un vaso de leche, hervido la noche anterior, al que le sacan toda la nata. ¡Esto es estar en el cielo!

—¡Tú no pases hambre, aprovecha! Ya tendrás tiempo de ver pasar la comida.

Bien sabe la mujer que, cuando estoy en casa de la señora, tengo que servir los platos y verlos pasar, para solo comer algunas sobras frías.

Un día vamos todos juntos en el carro de vacas a buscar leña al monte, para quemar en el invierno. Mientras las mujeres trabajan, a nosotros nos mandan a jugar en la hierba de la pradera.

Esta gente es muy buena. ¿No podría yo quedarme con ellas, en lugar de volver a Viveiro con la falsa amiga de mi madre?

Como ya tengo doce años y soy mayorcita, ayudo en las labores de la casa mientras los niños van a jugar con otros pequeños de los vecinos. Lo que más me gusta es batir la nata en la máquina que tienen para hacer manteca. 

—¡Qué rica con pan!

Cuánta me dio mi madre, y en la casa de la señora no me dejan ni probarla. ¡Qué triste!

Generosa y Constantina son dos mujeres muy religiosas. Los domingos vamos a misa, aunque la iglesia está lejos, a un kilómetro de distancia.

Un día me compran un precioso vestido de lunares blancos con fondo negro. No lo estreno porque prefiero ponérmelo cuando vuelva a Viveiro. A los niños y a la niña de la casa también les compran ropa, para que los padres no se percaten de que tienen esta distinción conmigo. 

—Sería peligroso.

En la casa comparten un horno comunal, en el que cuecen tres familias continuamente. Así siempre hay pan fresco. Sus casas están separadas entre ellas por muchas fincas y tienen buena relación de vecindad, como si fuesen parientes. Las tres familias también pueden cocinar la comida en el horno, por turnos, cuando rematan con las hornadas de pan. 

La tía hace dos latas grandes de galletas con nata para que nos llevemos de vuelta a casa. A mí, a escondidas, me llenan la mitad del bolso en el que llevo mi ropa.

—Así tendrás galletas para comer unos días.

Para el resto de la familia también mandan mucha fruta del tiempo: abundantes y buenas manzanas y peras de manteca, alguna de medio kilo de peso.

Lo que menos como en esta temporada es caldo, que es lo que acostumbran a almorzar y cenar estas señoras. Ellas están tan cansadas de andar con la leche que ya no les hace ninguna gracia.

¡Qué vacaciones tengo este año! 

Me siento muy querida por las tías de Lucita y preferiría quedarme con ellas para no dejarlas solas, pero… pero se acaba el verano y debemos regresar.

Al llegar a casa, en la camioneta que tienen para repartir la mercancía, procuro que los empleados de la fábrica descarguen todo el equipaje y lo suban al piso. Yo bajo y estoy al cuidado de mi bolso todo el tiempo. Después, ya en mi habitación, busco un lugar en el que guardar las galletas para que no las vean. 

Los niños suelen entrar a jugar en mi dormitorio sin permiso y lo toquetean todo. Nunca olvidaré el día que trajeron de mi casa la muñeca que me había regalado mi madrina, que yo quería tanto. 

La hija mayor de mis tutores se plantó en mi habitación…

—Voy a jugar a las peluqueras.

… y cogió mi muñeca.

—¡Mariluz, no!

Agarró unas tijeras…

—¡Mariluz, no!

… y le cortó su preciosa melena.

¿Y qué podía hacer yo, la recogida, mientras la señorita destrozaba con saña aquel juguete tan especial?

Cada vez que lo recuerdo…

Así que escondo las galletas sobre el armario, al fondo de la habitación, para irlas comiendo cuando me vaya a acostar, sin que me vean.

Sacan de la camioneta las cajas de fruta y las galletas que mandan para la familia. La señora las guarda bajo llave en el comedor de los días de fiesta.

«¡Cómo sabían sus parientas que no me iban a dar nada!».

Si la tía Generosa pudiese mandarme cosas a algún sitio de confianza, para que me las entregasen después… Pero la gente tiene miedo. La señora es capaz de todo y nadie quiere meterse en complicaciones por una huérfana.

Poco tiempo después van a celebrar la comunión de Mariluz en Cervo, el lugar del que es originaria la familia de la abuela paterna. Unos días antes empiezan los preparativos de la fiesta, que tiene más aspecto de una boda que de una comunión. 

Cuando llega el día, me hacen vestir de luto riguroso. Todos los demás llevan ropa de fiesta. Un sacerdote celebra la ceremonia en la capilla de la casa señorial de la familia, que en la misma finca tiene un horno y un molino que regenta un familiar de la abuela. 

Esta gente es mucho más finolis, un tanto engreídos conmigo. Como hay mucha comida, y dulces que preparan en el horno de la casa, yo aprovecho para comer todo lo que puedo.

Enseguida empieza un nuevo curso y los señoritos de la casa vuelven al Cristo Rey. Yo también quisiera ir a la escuela.

—¿No podría dejarme ir al grupo, como la mayoría de los niños?

La señora Lucita se ríe con maldad.

—Para ti se acabó ir al colegio. Ya sabes demasiado.

Las palabras de Lucita duelen, me queman las lágrimas en los ojos. Mi madre me había dicho que con esta familia seguiría estudiando. Otra mentira.

Mientras los hijos mayores van al Cristo Rey, yo tengo que llevar al pequeño a pasear al parque porque no se lo han querido coger en el colegio. Procuro leer todo lo que cae en mis manos.

Los domingos los señores van al cine y después al casino. Yo, con doce años, quedo sola al cuidado de los tres hijos. Los dos niños pequeños dan mucha guerra porque están siempre peleando. Tienen los juguetes en un cuarto donde yo intento acompañarlos y jugamos los cuatro.

Antes de marcharse al cine, la madre les prepara la cena y comemos todos.

—¡Portaos bien!

Cuando los padres llegan de vuelta, los hijos tienen que estar en la cama. A veces llaman por teléfono para saber si ya he acostado a los pequeños y luego se van a los bailes que el casino organiza los fines de semana.

Pero muchas veces los niños rechazan acostarse cuando se lo pido. Y así, en cuanto oyen que los padres abren el portal, se meten en la cama vestidos y con el calzado puesto.

—¡Ya están subiendo las escaleras!

Cuando el matrimonio entra por la puerta, me encuentran recogiendo y colocando los juguetes en su lugar.

—¿Qué tal se han portado hoy los niños?

—Muy bien, señora.

Don Vicente baja a su despacho y Lucita enciende el transistor, sintoniza Radio Andorra y se sienta en el sofá del salón a escuchar la programación de la emisora.

Yo subo al piso para ver si los niños duermen. Si es así, tengo que despertarlos y hacerlos levantar de las camas para que se saquen la ropa y se pongan los pijamas. 

Los pequeños le tienen mucho miedo a su madre, lo que no es de extrañar. Al pequeño Pepín se lo consiente todo, pero a los mayores les zurra a la mínima. El que más lleva es Vicente, a quien el pequeñajo le echa las culpas de todo lo malo. Pero cuando la madre se enoja, el reparto llega para todos.

Como los dos niños mayores acuden al colegio de las monjas, tienen el uniforme del Cristo Rey. El de los niños es un pantalón azul con camisa blanca, calcetines blancos y zapatos negros. Las niñas visten de blanco y azul, con falda y capa.

A veces entro en la habitación de Mariluz y, a escondidas, me pruebo su capa frente al espejo. ¡Qué bien me sienta!

Mi cabeza se llena de recuerdos mientras acaricio el uniforme. 

«Si mi madre no se hubiese muerto, yo también podría ir al colegio y figurar en el cuadro de honor por mis buenas notas. Al llegar el fin de semana llevaría una banda de color cruzada sobre el pecho, por los méritos adquiridos durante la semana y…».

Pero ya no podrá ser.

Tengo que conformarme con ver salir a Mariluz vestida y calzada con el uniforme. ¡Con lo que yo había luchado para conseguir mi beca y ahora ya no me dejarán volver al colegio nunca más!

Este año es muy duro para mí. Los recuerdos me remuerden la conciencia. Ahora nunca sabré qué quería decirme mi madre el último día de su vida. Me mandaron a dormir lejos de ella y yo me confié, pero de haber sabido que aquella sería la última vez que la vería con vida… 

Una y otra vez maldigo el momento en que obedecí a la que hoy es mi tutora y abandoné a mamá en su lecho de muerte.
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Documentos













«Yo no voy a abandonarte, mamá».

Inés también estaba pasando un año muy duro, tratando de superar el duelo por la irreparable pérdida materna. En su conciencia le remordía la idea de que tampoco ella había sabido escuchar a tiempo lo que Carmiña había intentado contarle acerca de su vida.

«Yo no pienso abandonar, pero tienes que ayudarme», suplicó, como si el espíritu de su madre, donde quiera que estuviese, pudiese colaborar en aquella investigación.

Pero en la carpeta de documentos en la que había encontrado el libro de familia, había atesorado más incógnitas que respuestas.

«¿Qué tenemos aquí? Fotocopias —constató al extraer el primer papel para darle lectura—. Certificado en extracto de inscripción de defunción. Ramona Paleo. Esta era la tía».

El documento original se había emitido en agosto de 1971.

«Mamá debió de visitar Viveiro ese verano y aprovechó la ocasión para investigar sobre la familia», especuló.

Otra fotocopia reproducía el certificado de defunción de Francisca Paleo, la abuela de Inés, fallecida en Viveiro el 29 de diciembre de 1948. Pero, en este caso, el documento, emitido en 1971, había sido compulsado en junio de 1989 por el secretario del juzgado de la localidad en la que residía Carmen.

«Qué curioso. ¿Para qué querría mamá compulsar el certificado de defunción de su madre dieciocho años después de pedirlo?».

La respuesta llegaría enseguida.

«Defunción de Manuel Paleo Cerdeiras. Pedir últimas voluntades. No hizo testamento», había escrito Carmen en el exterior de un sobre de gran tamaño.

Como Inés esperaba, contenía un certificado de defunción, aunque en este caso no se trataba de una copia. El documento oficial, expedido en una hojita de color amarillo en agosto de 1989, certificaba que el abuelito había muerto el 1 de mayo de 1943. 

«¿Mamá todavía no había cumplido los siete años?».

Este dato la sorprendió. 

Por la presencia que el viejo sastre había tenido en las memorias manuscritas de Carmiña, Inés había llegado a pensar que había vivido mucho más tiempo.

«Pero ¿por qué pediría este certificado de defunción dieciocho años después de solicitar el de su madre?».

La respuesta estaba a la vista.

«Ministerio de Justicia. Este debe de ser el…».

Pues sí, el Registro General de Actos de Última Voluntad había emitido, en abril de 1989, un documento referente a Manuel Paleo.



Consultados los antecedentes del registro por el funcionario correspondiente, resulta que la persona arriba expresada OTORGÓ TESTAMENTO en…



Inés se sobresaltó.

«¿Por qué escribiría mamá en el sobre que su abuelo no hizo testamento?».

Una carta certificada remitida en julio de 1989 por un notario a la dirección del domicilio familiar, contra reembolso de 4.038 pesetas, la ayudó a atar los cabos sueltos.



En la ciudad de Vivero, a 11 de noviembre de 1948. Ante mí, José Pablo Egerique Villalba, abogado, notario del Ilustre Colegio de A Coruña…



El temblor de las manos obligó a Inés a apoyar el documento sobre la mesa del escritorio.

«¡El testamento de la abuela Paquita!».

Cuarenta años después del fallecimiento de su madre, Carmiña había conseguido aquella primera copia del ansiado documento.

«¡Cuarenta años!».
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Un triste aniversario













Llega el día de la matanza de los cerdos. Sacrifican tres animales que cuelgan al fondo del mismo almacén. 

Un hombre despieza las carnes, los jamones, lacones y costillas, junto con la panceta y el espinazo, todo bien cortado. También los rabos y las cachuchas. La sangre se cuece en el bajo de la casa en la que fabrican el dulce de manzana. 

La carne para hacer salchichones y chorizos llena grandes barreños. Hay gente cortándola y preparándola para meterla dentro de las tripas. Largas ristras cuelgan de una de las chimeneas de una de las grandes casas que tienen.

Yo no pierdo la esperanza de que ahora, con tanto chorizo como hacen, algo me pueda tocar. Me gustan muchísimo. Mi madre solo sacrificaba un cerdo y hacía mucho chorizo. Solo dejaba dos jamones y metía en tripa todo el resto de la carne. Así teníamos embutido para comer todo el año, hasta que volvíamos a matar. 

Los jamones se los vendíamos a la gente que llegaba de Madrid en el verano. El abuelito apenas podía comer cerdo. 

—Me sienta mal porque paso mucho tiempo sentado, cosiendo —decía.

En casa de mi madre hacíamos cocido y, con el agua de cocer la carne, caldo. La carne que cocinaba mi madre era muy rica, con mucho magro y poca grasa. Al caldo le echaba verdura y castañas menudas, nunca patatas.

Llega Navidad y, como el año pasado, hacen mucha fiesta en casa. Para las celebraciones se juntan las dos familias. En Nochebuena vamos a cenar a casa de María Crego y también almorzamos allí el día de Navidad. Como los tíos tienen la tienda de ultramarinos más grande de Viveiro, ponen muchos turrones y dulces tradicionales de la época.

El día de los Santos Inocentes, en la víspera del cabo de año de mi madre, no puedo dejar de llorar. En esta casa todos están de fiesta, los niños juegan y hacen bromas. 

—Carmiña es inocente, Carmiña es inocente…

Yo intento participar, pero me falta el cariño de mamá y lloro porque estoy sola en el mundo, y no dejo de pensar en todas las maldades que me está haciendo la señora desde su muerte. 

En todo este tiempo, desde que falleció mi madre, no he vuelto a saber nada de su hermano, el tío Paco. Ahora, por el aniversario, me manda un paquete. El envío llega por la RENFE unos días antes del señalado 29 de diciembre. 

—Esto para ti, Carmiña.

Con un nudo en la garganta abro el envoltorio. En su interior, una simple cruz de madera pintada de blanco con el nombre de mi madre en letras negras: FRANCISCA PALEO FIALLEGA.

Nada más.

Nunca supe dónde enterraron a mi madre ni he podido visitar su tumba anónima. Ahora que tengo la cruz voy a hablar con el sepulturero, que al parecer es algo pariente por parte de mi padre. 

Cuando acompaño al hombre, descubro que mamá está sepultada en la tierra. 

—Y al resto de mi familia, ¿también los enterraron aquí? —me atrevo a preguntarle—. ¿Dónde está la tumba de mi padre?

No obtengo contestación. El sepulturero clava la cruz en la cabecera. 

—¿Por qué no le ponen el nombre de todos los familiares?

—Eso da igual.

Ahora la tumba de mi madre deja de ser anónima, pero nadie me da razón ni tengo documento que justifique que mi padre, el abuelo Manuel o la tía Ramona están enterrados aquí. 

El sepulturero solo se encarga de clavar la cruz de madera en el suelo y de arreglar un poco la tumba. Yo cubro la sepultura de plantas. Quizás mis tutores no vengan nunca a ponerle flores.

Ya ha pasado un año desde el fallecimiento de mamá, el más duro de mi vida, y no recuerdo una sola misa en su memoria. Así que voy a pasar en la parroquia parte de las fiestas, rezando por ella.

«Dios te salve, María…».

Mi tío no ha venido a visitarme en todo este tiempo. Por el aniversario solo me envía la cruz. No conozco a su mujer ni a sus hijos, mis primos. Si mi propia familia me desprecia de esta forma, ¿qué alternativa me queda? 

«Me haré dura. Intentaré resistir hasta cumplir los veintiún años. Entonces seré mayor de edad y me marcharé».

Pero, hasta entonces, ¿podré aguantar todo el maltrato que me espera?

Cuando llega el día de Reyes, los niños madrugan para ver qué regalos les han traído. Oigo cómo se levantan mientras sus padres siguen en la habitación. 

Yo no bajo, prefiero quedarme en cama. No me interesa saber si han dejado algo para mí.

Recuerdo los obsequios que me traía la madrina cuando vivía mamá. Me gustaría visitar a los Chiruletas para ver si me han traído algún regalo a su casa, pero tengo prohibido acercarme por allí.

Los pequeños todavía creen en los Reyes Magos. Por la noche han insistido mucho a su madre en que dejase comida y bebida para sus majestades y sus camellos. Ahora, las voces emocionadas de los niños llenan la casa. En algún momento siento que llaman por mí.

—¡Carmiña, te han traído dos paquetes! 

Los pequeños tienen curiosidad por saber qué me habrán dejado los Reyes. Su madre les dejó ayer bien claro que solo pueden abrir sus regalos, ninguno que no sea para ellos.

Yo espero a que bajen los señores. Al llegar al salón, me entregan los paquetes. En el primero encuentro unas zapatillas. En el segundo hay un camisón. Ahora tengo tres, los dos que me traje de mi casa y este nuevo. 

Me gustan los obsequios. A los niños también les dejaron ropa, calzado y algún juguete, porque son pequeños.

Marchamos a casa de la abuela, con la que viven los tíos, para ver los regalos que los Reyes han dejado allí. Yo no quiero ir, pero me obligan a acompañar a los niños. Después nos quedamos a comer. Los señores llegarán más tarde.

Yo dejo mi habitación arreglada antes de salir: la cama hecha, la palangana limpia y el caldero vacío. La señora acostumbra a subir a mi cuarto sin previo aviso para ver si he dejado todo recogido, y lo revisa bien. Desconfía que yo pueda ocultarle algo.

Marcho con los niños a casa de María Crego. Los paquetes están escondidos bajo la mesa camilla, en el cuarto de costura. Los tíos y la abuela mandan abrir los regalos a los pequeños. 

—¡Carmiña, vete tú también!

Los señores son generosos, también con la recogida.

Los siete niños de las dos casas revuelven los regalos, buscan nerviosos sus nombres escritos en los envoltorios de papel de celofán. Encuentran un paquete para mí.

Con doce años, yo ya soy mayor para que me regalen juguetes, así que recibo ropa. La chaqueta que me regalan es muy bonita, aunque negra. El dibujo me gusta, pero el color me recuerda mucho las chaquetas que llevaba a diario mi madre, sobre el hábito marrón que vestía.

Cumplido ya el año desde su muerte, siguen vistiéndome con ropa negra. Eso no me gusta nada, pero no puedo quejarme. Tengo que callarme y ponerme lo que compran para mí.

—Carmiña, ayuda a los niños a montar los juguetes y juega un poco con ellos.

Hoy es un día para recordar. Se celebra un gran almuerzo y también nos quedaremos a la cena. La cocinera prepara la comida de los días de fiesta y en el postre ponen todo tipo de dulces de temporada: turrones, mazapanes, higos, pasas, polvorones…

De la bandeja que va de vuelta a la cocina consigo esconder alguno, para comer luego en mi habitación.

En el paquete de la chaqueta que me regalaron oculto otra bolsa con bastantes golosinas. Hoy nadie controla la comida, como sucede continuamente en casa de la señora.

Al rematar la fiesta volvemos a casa muy tapados. Hace frío. Yo cargo en una mano el paquete con la chaqueta que me regalaron, no vaya a ser que descubran las golosinas que he escondido dentro. Con la otra llevo agarrado al pequeño Vicente. El benjamín va con sus padres.

En cuanto llego a casa, subo a mi cuarto corriendo para ocultar las golosinas. 

—Carmiña, ¿qué estás haciendo? ¡Ven a acostar a los niños!

No puedo guardar la comida en la cómoda, entre la ropa de cama y la de vestir. En el armario solo tengo una percha para colgar mis vestidos y chaquetas. Le hago sitio bajo el colchón de la cama, a los pies.

—¡Carmiña!

Así cada noche, antes de acostarme, salgo al descansillo de la escalera para comprobar si la señora está escuchando la radio en el salón: «Este programa llega a todos los hogares españoles, por lejos que se encuentren. Participen en él enviando a Radio Andorra, apartado de correos número uno, Principado de Andorra, su carta con sus dedicatorias, adjuntando quince pesetas».

Si no la oigo subir, saco el paquete y como algo antes de acostarme. 

Esta Navidad he conseguido esconder bastantes pedazos de turrón duro. Con tanto como cortaron y sirvieron en las bandejas, nadie echó de menos lo que me he guardado. Para que no caigan migas al suelo de madera y se manche, pongo cuidado en comer sobre la palangana.

Los niños siguen de vacaciones y yo los acompaño en el cuartito de juegos. A veces la pequeña Mariluz va a la cocina y trae comida para jugar a las mamás. Son cortezas de pan y verduras de las que usan para hacer el caldo. Después de jugar tengo que dejar todo bien limpio y recogido.

En la calle hace frío y llueve. Los señores saben que conmigo sus hijos están bien atendidos y así pueden salir a los bailes del casino y al cine.

Después de Reyes los niños mayores vuelven al colegio. El pequeño sale de paseo con la recogida de la casa, como me llaman los señoritos delante de sus amistades. Todavía no tiene edad para ir a la escuela.

—Venga, Toñín, vamos a los jardines.

Allí dejo que corra todo lo que quiera y pasamos el tiempo. Me gusta estar cerca del mar y normalmente me encuentro con gente que acude a echarles de comer a los pájaros: a veces algún grano de maíz, pan poco, porque no lo hay en todas las casas.

El pan de ración que reparten, medio bollo diario por persona, hace falta para comer. Cuando yo era pequeña nunca me faltaba el pan. Y ahora, en esta casa rica, carezco de lo necesario para alimentarme cada día. Hace meses que tampoco pruebo las papas de maíz blanco con leche: desde que mi madre dejó de cocinar, unos días antes de su muerte.

Ahora que su tumba ya tiene una cruz con su nombre, procuro escabullirme en cuanto tengo ocasión para ir a visitarla. Parece ser, según dicen, que en este mismo lugar enterraron también a la tía Ramona, que murió unos meses antes que mamá. Después de mucho insistirle, el enterrador así me lo confirma.

De mi padre no encuentro quien me dé razón ninguna. 
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Memorial de vencedores













15 AGOSTO 1936

Continúa el entusiasmo ciudadano en esta magnífica gesta de liberación. Los falangistas locales dieron unas batidas por los montes en combinación con la fuerza pública y en las Grañas una patrulla de fascistas, dirigidas por el jefe de las milicias, Ramón Pita, ese hombre abnegado que está dando un alto ejemplo de renunciamiento y a quien nos referíamos en otra crónica, hizo rendir la de los soldados de artillería que habían desertado con otros compañeros y que se habían refugiado en una casa.

Posteriormente, en las montañas de Ferreira, los fascistas y fuerza pública capturaron a un marinero desertor de un barco de guerra al iniciarse el movimiento e hirieron a otro soldado de artillería destrozándole una pierna, que fue llevado al hospital de Ribadeo. Trajeron además a un paisano que los había ocultado en su casa.

Estos soldados desertores con armas intentaban pasarse a Asturias para sumarse a los comunistas. Quedan por las montañas algunos más que desertaron con los detenidos y que se separaron de estos por diferencias de criterio sobre el itinerario. Los izquierdistas de la localidad se muestran turbados ante el sesgo que toman los sucesos. 

La limpieza de elementos indeseables prosigue y si el pueblo quedase así tendríamos paz para mucho tiempo. 



Inés releyó varias veces la página del viejo periódico. Aquella información publicada en el diario El Progreso de Lugo en el verano de 1936 tampoco le daba pistas de lo sucedido a su abuelo materno, pero podía ayudarle en su investigación.

La escritora había encontrado aquel filón informativo en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, una web del Ministerio de Cultura que le permitía el acceso a más de dos mil cabeceras de prensa española conservadas en la Biblioteca Nacional. En el portal podía consultar buena parte de los números del diario de la capital lucense editados desde septiembre de 1908 hasta diciembre de 1940.

«Vaya, ¡parece que estamos de suerte!».

La colección de periódicos se había completado en los últimos meses con la digitalización, promovida por la Xunta de Galicia, de los ejemplares del diario publicados desde 1941 a 1968 y custodiados hasta entonces en el fondo antiguo de la biblioteca de Lugo. 

Ahora los mismos periódicos que en su momento había tenido que examinar en sala, desplazándose cientos de kilómetros, estaban accesibles en el portal de la Biblioteca Galiciana, indexados para buscadores y disponibles a un solo clic de ordenador. Además de ahorrarle innumerables y costosos viajes, la tecnología había conseguido simplificar su búsqueda. 

Cuando consiguió acceder a las páginas que quería consultar, le sorprendió el entusiasmo ciudadano que destilaban las crónicas del corresponsal local, que firmaba como Xavier. El mismo que apenas unos días antes escribía pequeñas columnas de sociedad en las que daba cuenta de la llegada de veraneantes a Viveiro, accidentes o encuentros de fútbol. 

Sin ir más lejos, el domingo 19 de julio de 1936…



Sigue la afluencia de veraneantes a la playa de Covas. El tiempo se porta bien, consciente del veraneo. El conflicto de Chavín sigue coleando. Huelga de brazos caídos. Cierre de la fábrica. Reapertura. Llegada del señor gobernador. Comentarios. Y…, sin novedad en el frente. 

Para hoy domingo, se anuncia un partido de fútbol entre el local y el equipo de Mondoñedo. Desde mañana se celebrarán también los encuentros del campeonato de liga comarcal para disputar la copa del Vivero F. C. 

Un obrero ha caído desde un andamio elevado en la obra del industrial don José Villar. 

La fiesta del Carmen, en Magazos, animadísima. De los festejos patronales seguimos sin acordarnos. Esta amnesia típica vivariense terminará por no permitirnos saber en qué año vivimos. Los marineros han preparado la fiesta de su patrona con entusiasmo. 

Y nada más. XAVIER



Inés siguió la evolución del periódico El Progreso en los días previos al golpe militar y durante las semanas siguientes. Así descubrió que no había publicado otra noticia de aquel municipio hasta el jueves 30 de julio. La encontró en la primera página, en la que daba cuenta de «Los rebeldes de Vivero huidos al monte».



Después de la enorme cantidad de bombas y dinamita halladas en la casa-ayuntamiento y casa del pueblo, se siguen todavía encontrando más en casas particulares. 

Muchos revoltosos han huido a los montes circunvecinos, a la llegada de fuerzas de la Guardia Civil y Carabineros, que tomaron la ciudad, de la que eran dueños los marxistas por haberse armado varios cientos de ellos con pistolas, escopetas, etc., que requisaron a cuantos poseían armas en la localidad y en la comarca.

El lunes ha sido encarcelado el alcalde señor Cerdeiras Rey, que estaba ya detenido en su domicilio, y varios concejales. El pasado viernes, revoltosos del Barquero intentaron volar con dinamita el puente de este nombre sobre el Sor. 

Las fuerzas tuvieron que sostener vivo tiroteo. Todavía los mineros y demás obreros no se reintegraron al trabajo. 

De las aldeas no se suministra leche ni otros artículos por temor a los mineros y otros revolucionarios que incendian pajares y almiares. La ciudad, sin embargo, está tranquila, vigilada por fuerzas de la Guardia Civil, Carabineros y fascistas que, además, recorren las carreteras, etc.



Una semana después, el miércoles 5 de agosto, el tal Xavier volvía a publicar en el diario.



Reanudamos hoy la relación con nuestros lectores. En este devanar de inquietudes el ánimo se conforta con la vuelta a la normalidad.



Pero aquella columna no mostraba, ni de lejos, que la vida en Viveiro tras el alzamiento militar volviese a ser normal.



Constreñido el pueblo a la voluntad marxista en momentos determinados, los ciudadanos pacíficos han sentido el peso de arbitrariedades incongruentes. De ahí que la toma de nuestras calles por la fuerza pública haya sido en su día ejecutoria de liberación. 



Advertido el sesgo de la pluma que escribía semejantes informaciones, Inés decidió tomarlas con cautela. Aun así, agradeció el compromiso del autor con sus lectores. 



En tanto dure el presente no podremos referirnos con serenidad al pasado. Para hacer historia detallada de lo que en Vivero ha venido sucediendo de un tiempo a esta parte, es temprano aún. Sin embargo, en próximos comentarios, diarios si fuere preciso al obsequio de la atención que nos prestan los lectores de El Progreso, referiremos todo lo sucedido y todo lo que pudo suceder y se esperaba que sucediera. 

Hoy solo anticipamos que, si la fuerza pública tarda unas horas más en imponerse a tiros, las consecuencias hubieran sido espantosas. Después, vino el surgir de la voluntad ciudadana y al lado de los uniformes libertadores comenzó la abnegación de los falangistas vivarienses, de estos jóvenes que se hacen esperanza donde es preciso un renunciamiento de realidad. 



Detenidos o huidos, el alcalde y concejales de la corporación electa habían sido sustituidos:



La designación de don Salvador Pérez-Labarta, don Ramón Pérez Maseda, don Dionisio Abelaira Mouriz, don Francisco Insua Álvarez y don Elías López Nécega para la comisión gestora del ayuntamiento ha sido un acierto celebrado con unánime aprobación. Es seguro que harán justicia impulsando la abandonada labor administrativa. No en balde está al frente de la alcaldía un joven como don Salvador Pérez-Labarta. En su formación cultural y en su rectitud de criterio cifra el pueblo la esperada vindicación.



Por lo que recogía la misma columna, los nuevos representantes municipales no habían tardado en ponerse manos a la obra.



Cumpliendo un acuerdo de la comisión gestora han sido arrancados todos los rótulos de las calles que ostentaban nombres antiespañoles. En verdad que resultaba depresivo se diese lugar de exaltación a ciertos «personajes» cuando el abolengo histórico de Vivero hace tiempo que pide con súplicas de tradición preferencia para tantos hijos ilustres que duermen el sueño de la paz bajo la losa del olvido. XAVIER.



Calles tomadas por la Guardia Civil y falangistas armados, detenciones y paseos, escapados en los montes…

Inés tomó nota de todos los nombres destacados en aquellas informaciones.

«Si a esto le llaman volver a la normalidad… ¡Vaya periodista!».

Lo único que se había normalizado en aquel verano de 1936 en las calles de Viveiro había sido el terror. Aquel tal Xavier se había convertido en el altavoz de la propaganda del nuevo régimen.



Los falangistas vivarienses han quemado todos los atributos masónicos durante uno de los registros practicados en casa del pueblo. La escuadra, las espadas, los martillos… todo ha sido destruido por el fuego. 

La existencia de tales objetos arguye que tras los pretextos vindicatorios de los trabajadores alguien escudaba su perversión. Porque hace días recogieran ya los mismos falangistas una caja conteniendo sagradas formas hechas pedazos que fueron entregadas en la parroquial de Santa María. 

No ha mucho tiempo que el sagrario de la iglesia de Faro fue violentado robando los sacrílegos las hostias. Y tenemos la convicción de que entre ese robo y las tenidas masónicas de la casa del pueblo hay una relación inmediata. 

Todos los horrores del rito luciferino se levantan en visión de pesadilla frente al creyente dolorido. Jamás pudiera sospecharse que algún día se hubiesen registrado en Vivero los máximos sacrilegios de las misas negras…



Inés descargó una copia digital de los periódicos, para poder estudiarlos muy despacio.

Estaba segura de que en aquella información encontraría alguna pista de lo que fuese que le había sucedido a su abuelo.

La mujer buscó con avidez su nombre en el listado de detenidos publicado el 7 de agosto. Tal como imaginaba, no pudo encontrarlo.



Además de los numerosos grupos de obreros que con motivo de los presentes acontecimientos se hallan encarcelados, han sido detenidos en Vivero los señores siguientes: 

Señores don: Balbino Cerdeiras, exalcalde; Javier Soto, exconcejal; Luis S. Mendozana, administrador de Aduanas; Higinio Cambeses, profesor de música; Gonzalo Pozo, veterinario municipal; Jesús Ramila, oficial de Correos; Emilio López, estudiante; Carlos Domínguez, jefe de Telégrafos; Hans Walter Lüders, escritor alemán; Jesús Domínguez Bordona, bibliotecario del Palacio Nacional; Jesús Várela, maestro de Landrove; Ángel Fraga maestro de Vivero (este fue detenido en Villalba). 

De sus domicilios han desaparecido don Carlos Morris, comandante de Infantería de Marina retirado; don José Seco, don Modesto Cociña, don José López y don José Castro, concejales; don Modesto Vilar y don Eugenio del Valle, profesores de la Escuela de Trabajo. Faltan igualmente varios directivos de UGT, CNT y Radio Comunista, que, al parecer, se refugiaron en los montes.

La gente campesina ya baja de las aldeas próximas con los productos para la plaza. Los veraneantes que se hallaban en Covas, después de la indecisión del primer momento, disfrutan de la temporada como siempre. Los jóvenes fraternizan con sus camaradas vivarienses en Falange. 



Un escalofrío. 

El diario del día siguiente daba cuenta de la constitución de una comisión de homenaje al ejército, encabezada por las familias más relevantes de la ciudad y encargada de recaudar fondos. 



Es de esperar que cada cual responda con arreglo a sus posibilidades y especialmente los ricos que han sido salvados del comunismo próximo.



A partir de esa fecha, el periódico se había plagado de listados de personas que en toda la provincia hacían donaciones económicas en favor del ejército y la causa nacional.

Hasta el 13 de agosto El Progreso no había publicado más información de Viveiro.



Se han visto frente a la boca de la ría dos barcos alemanes de guerra que permanecieron fondeados varias horas. También estuvo fondeado en la playa de Area el Almirante Cervera, que vino a aprovisionarse de petróleo. Los aviones de la base de Marina pasaron varias veces con dirección a Asturias. Siguen las detenciones. El trabajo se normaliza, pero han cerrado las industrias de la madera por lo que la situación se hace un poco difícil en las clases humildes. XAVIER.



¿Habían cerrado las industrias de la madera?

Inés tomó nota del detalle, revisó sus anotaciones y buscó referencias en el libro de familia de la madre. Allí estaba escrito: «El oficio de mi abuelo… Era carpintero».
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La pequeñita













Un día llega a casa una mujer preguntando por la señora. Trae un bebé en el regazo. Por lo que capto, una hermana de Lucita ha muerto. Le han quedado, huérfanos, un niño de cuatro años y esta niñita de pocos meses. Cuentan que el marido se marchó a América dejándola embarazada, y la mujer, después de un tiempo sin tener noticias, se puso muy enferma. 

—Sola y sin medios económicos, ¿adónde podía ir la pobre con dos hijos pequeños?

Yo recuerdo que esa señora vino de visita cuando estaba embarazada, acompañada de un chavalillo. Entonces había tenido que quedarse a dormir un par de días en casa de otro familiar, porque, según le había dicho su hermana Lucita, en esta casa grande en la que vivimos no tenían sitio suficiente para todos.

—¿Y en el cuarto de los invitados?

—No hay sitio.

Descubro ahora que la señora Josefa, madre de Lucita y amiga de mi madre, se había casado en su momento con un viudo que ya había tenido un hijo de un matrimonio anterior. La señora y su medio hermano llegan a un acuerdo para hacerse cargo de los niños.

—Es una obligación moral —oigo decir a don Vicente. 

Y así, la pequeña María José, que todavía no tiene un año, se viene a vivir con nosotros. Su hermano se marcha con su tío, que ya tiene tres hijos mayores, a Lugo.

El señor Vicente está encantado con la niñita. Cuando está en casa siempre la lleva en brazos y la mima mucho. 

Yo siento mucha pena por ella, tan pequeñita y ya huérfana de madre.

Los primeros días, la señora trata bien a su sobrina. Le da de comer y también la asea. Los pañales los limpia y pone a remojo con la otra ropa que lavamos en la bañera de la casa. Se coloca una tabla y así no hay que llevarla al río, como hace la mayoría de la gente en el pueblo. 

Lucita no quiere.

—No voy a pagar a una lavandera para que haga la colada, pudiendo lavar la ropa nosotros.

Yo voy a cumplir trece años y ya llevo casi dos sin que me dejen ir a la escuela, pero la señora me manda ayudar a su hijo Vicentito con los estudios. El chaval va a presentarse a un concurso y la madre quiere que sea el primero, sin gastar un duro en mandarlo a una academia. 

—Encárgate tú, Carmiña.

Yo debo enseñarle, pero esto no me libera de hacer las tareas diarias de casa que me han encomendado. Ahora, como no tengo tiempo durante el día, me toca hacerlas por la noche.

El niño es muy inteligente. Aprende rápido y le enseño muy bien todo el libro que les dieron a estudiar a aquellos que quieren participar en el certamen. Trabajamos sin perder tiempo y, repasando varias veces, Vicentito se presenta al concurso y gana. Eso llama la atención del resto de los participantes, que se prepararon en casa con profesores particulares.

El chaval está muy orgulloso de ganar con mi ayuda… Pero ahora estoy condenada a seguir haciéndolo. La niña no va mal en la escuela y el más pequeño irá al colegio en el próximo curso. 

—Carmiña, tienes que ayudarles a estudiar todas las tardes.

Su madre me obliga, pero yo, si no me permite ir a la escuela, no puedo saberlo todo. Por suerte, frente a la casa vive una maestra mayor, doña Asunción, con la que puedo consultar las dudas que tengo.

—Tú no necesitas estudiar más para enseñar a ese crío. Tienes mucha cabeza y lo estás demostrando.

Doña Asunción sabe lo mal que lo estoy pasando porque me hago muy amiga suya. La maestra idea una forma de hacer pública mi situación.

—El día de la Virgen se celebra un acto muy bonito en el que las niñas hacen una ofrenda de flores y leen poesías.

Después del tiempo transcurrido desde la muerte de mamá, voy a sacar el luto riguroso y me dejarán vestir de alivio. Ya puedo estrenar el vestido que me regalaron las tías de Ortigueira.

—Te voy a enseñar un poema para que lo recites. Así la gente se dará cuenta de que necesitas ayuda, ya lo verás.

Cuando pido permiso en casa para participar en la ofrenda, no ponen ningún problema. Los señores hasta podrán presumir con sus amistades de lo bien que tratan a su recogida.

Esa noche Lucita me hace subir a la habitación de los niños, donde hay un rincón para poner los zapatos, con cepillos y cremas. Como si yo tuviese encomendada poca faena diaria, me impone una nueva.

—Antes de acostarte tienes que limpiar todos los zapatos de la casa. ¡Y los quiero bien brillantes!

Así sucede una jornada tras otra. Me hace limpiar los zapatos y no me permite retirarme a mi habitación mientras no estén relucientes. Todas las noches me vigila… hasta que un día me encuentra en el fondo del cuartito, recostada contra la pared.

—¡Carmiña! —Me despierta con un zapatazo en la cabeza—. ¡Así que aprovechas este escondite para echarte a dormir!

Como puedo, me levanto e intento zafarme de los golpes. En la mirada de la bruja se mezclan odio y alegría.

—¡Te pillé!

Medio atontada, termino de limpiar los zapatos y subo a mi cuarto. Despierto de madrugada. La casa me da vueltas. Entre el golpe y la falta de comida estoy perdiendo la vista. Escondo bien los libros, no vaya a ser que también me los encuentre.

Por la mañana soy incapaz de moverme de la cama. Me mareo. La señora sube a la habitación y, sin decir palabra, me pellizca fuerte en las nalgas con esas uñas largas que tiene de bruja. 

Ni aun así. No puedo levantarme. 

Lucita, enfurecida, me arrastra por los pelos y me alza en el aire.

—¿Estás burlándote de mí?

Tan pronto como abandona mi habitación, me visto como buenamente puedo y bajo a la calle. Tengo que ir a comprar la leche. Pero cuando salgo de casa, apenas soy capaz de caminar. Estoy atontada y veo con dificultad. Por el camino me percato de que he perdido la peseta que cuesta la botella.

Cuando llego a la plaza, el que había sido casero de mi madre ya se ha ido. Si estuviese allí, le contaría lo que me ha sucedido y sé que me daría un litro de leche gratis. Así no pasaría nada.

Pero antes de llegar junto a las lecheras me doy media vuelta. ¡Tengo que regresar en busca de la peseta perdida! No puedo pedirles la leche sin el dinero.

Recorro varias veces el camino y se hace tarde. La señora, al ver que yo no llego con la botella para el desayuno, sale a buscarme.

Cuando me descubre hablando con las lecheras, no pregunta por los motivos de mi retraso. Al verme, me coge por la trenza y me zarandea delante de la gente. 

—¿Así perdemos el tiempo? ¡Nosotros esperando por el desayuno y tú de cháchara en la calle!

—He perdido la peseta de la leche y…

Ni hablar me deja. Al oír que he extraviado el dinero, vuelve a zarandearme.

—¿Cómo que has perdido la peseta?

Una de las campesinas que están vendiendo frutas y verduras sale en mi defensa.

—Pero mujer, ¿por qué le pega a la niña de esa manera? ¡Deje estar a la chiquilla!

—¿Y a usted que le importa? ¡Vaya a meterse en sus asuntos!

—Como los Chiruletas sepan del trato que le está dando a la pequeña, le van a decir cuatro cosas.

Las señoras que estaban comprando, por no enfrentarse a Lucita, se marchan del lugar murmurando.

—Desde luego, si fuese de mi familia… 

—¡Yo no se lo iba a consentir!

La bruja compra la leche y yo, con la trenza deshecha y el cabello alborotado por sus tirones de pelo, me echo a caminar tras ella en dirección a casa. Las piernas me tiemblan cuando subo los tres pisos hasta mi habitación. Apenas abro la puerta, me dejo caer en la cama deshecha en lágrimas.

«¡Maldita trenza!».

Tengo el cabello muy largo. Deshago el recogido y suelto la melena. 

«¡Debería cortármela!».

En cuanto tenga oportunidad, pienso ir a hablar con la peluquera que me arreglaba el pelo cuando vivía mamá. Tengo que cortar un poco la melena para que Lucita no pueda volver a tirarme de la trenza como hoy. Con el cuidado que ponía mi madre para no hacerme daño al peinarme y que no me doliese la cabeza, y ahora…

Dolida, limpio las lágrimas y, sin pedirle permiso a nadie ni pasar por la cocina a tomar mi desayuno, salgo a la calle.

—La señora Lucita quiere que me arregle el pelo para ir a la ofrenda de la Virgen —le miento a la peluquera cuando me pregunta, antes de lavarme la melena.

—¿Cómo quieres que te lo deje?

Sentada frente al espejo, debo decidir.

—Córteme un poco… Por aquí —muestro a la altura del hombro. 

Cuando la mujer empieza a cortar, apenas unos centímetros de las puntas, pienso en lo mucho que me duelen los tirones de pelo que me da la señora cada vez que se enoja conmigo. Es tan salvaje que me dobla la cabeza para atrás.

—Córteme más —pido entonces.

Conforme van llegando otras clientas, todas lamentan mi decisión.

—¡Qué lástima de melena! —Una vecina recoge un manojo de cabello del suelo—. En lugar de cortarla así, pudo donársela a la parroquia para hacerle una melena de pelo natural al Cristo.

El comentario me enoja. ¡Yo no quiero saber nada de cristos!

Veo mi imagen reflejada en el espejo. Con lo largo que tengo el pelo ahora, todavía puedo hacer una buena trenza que no tardará mucho en volver a crecer.

«No, ya no quiero más trenzas».

—Córteme todavía algo más —le pido ahora a la peluquera.

Cuando la mujer está rematando de arreglarme una melenita, llega una amiga de la señora.

—¿Qué has hecho? ¿Lo sabe Lucita?

«¡Qué va a saber la bruja!».

Pero miento.

—Sí, claro que lo sabe.

—Qué lástima de trenza, ¡cómo me gustaría tener un pelo así! —lamenta la mujer, cogiendo uno de los mechones esparcidos por el suelo—. Pero ahora ya…

—Tienes que aprovechar ese cabello tan bueno —comenta otra clienta a la peluquera—. Todavía podrías sacar muchas pestañas de pelo natural y una peluca corta.

—Para dejárselo así, deberías cortárselo del todo —opina ahora la amiga de Lucita.

Y así lo hace la peluquera, sin tan siquiera preguntarme. Pero yo estoy tan cansada, tan harta de todo, que me da igual.

Cuando la mujer me retira la toalla del cuello y veo mi imagen en el espejo, me siento liberada. Con el pelo así de corto, la bruja de mi tutora no me podrá tirar de las trenzas nunca más.

Desde luego, cuando entro por la puerta de la casa se lleva una sorpresa mayúscula.

—Pero tú, ¿no estabas en tu habitación?

Las dos bofetadas que me arrea me saben a victoria.

—¿A quién le has pedido permiso? —monta en cólera—. ¿No sabes que no puedes hacer nada sin mi consentimiento?

—¿Y por qué no me peinaba usted, quería que me llenase de piojos? —le replico sin pensar en las represalias.

La señora se saca un zapato y me golpea en la cabeza, en los brazos con los que intento protegerme, en la espalda…

Cuando consigo huir, corro a esconderme en mi habitación para llorar.

—Mamá, acuérdate de mí… ¡Llévame contigo! —suplico.

Rabiosa, Lucita me sigue y me saca a rastras a la calle, dispuesta a montar un escándalo en el salón de peluquería. Con lo que no cuenta es con encontrarse allí, a estas horas, a algunas de sus mejores amigas.

—¿Cuánto le debo por cortarle el pelo a la niña? —pregunta entonces la bruja con su mejor sonrisa.

La peluquera, que no las tenía todas consigo, respira aliviada.

La señora todavía se atreve a presumir de ser buena persona delante de sus amistades, preocupada del bienestar de la pobre niña huérfana que tiene a su cuidado.

El domingo, cuando llevo a los niños a la misa de las once, la gente me para por la calle y me pregunta qué ha ocurrido con mi hermosa melena. 

Yo callo la verdad y sonrío. El dolor por los golpes dura varios días. Los chichones son grandes, tengo varios moratones y los ojos hinchados de tanto llorar. La gente, que intuye las que llevo en casa de los Colosía, no insiste.

La única que lo hace es una tía, prima de mi padre.

—Y tu madrina, ¿sabe algo de esto?

La pregunta me resulta molesta.

—Estoy más cómoda así. No tenía quien me peinase las trenzas y de esta forma puedo arreglarme yo sola.

En los ojos de la mujer intuyo que siente lástima por mí. Cuando mi madre estaba enferma, pudo dejarme ir a vivir con ella, pero prefirió confiarme a la hija de su mejor amiga, que le prometió darme estudios hasta la mayoría de edad.

—Yo no quiero meterme ni saber nada de lo que ha pasado, pero cuenta conmigo para lo que necesites.

Tengo que convertirme en una niña dura. Desde hoy, como castigo por perder la peseta de la leche, el desayuno de la recogida será achicoria con agua. Se acabó el pan con azúcar.

—¡Así aprenderás a no perder el dinero! —sentencia la bruja.

Me escapo a casa de mi madrina. Descubro que, en el primer piso, donde viví con mi madre desde que nací, lo hace ahora la cocinera de la señora María Crego.

¿Por eso no querían dejarme volver a mi casa, para que no lo averiguase?

Dorila se sorprende cuando llamo a su puerta. 

—¡Carmiña! ¿Qué haces aquí?

La madre de mi madrina está molesta conmigo porque, desde la muerte de mamá, nunca he vuelto a visitarla.

—No quiero que te enfades —le ruego mientras la abrazo con todas mis fuerzas—. Yo hubiese querido venir a verte, pero la señora me lo ha prohibido y tengo miedo de lo que nos pueda hacer.

Abierto el grifo de las lágrimas, le cuento las que estoy pasando desde que me falta mi madre.

—No le digas nada a la madrina —le pido entre sollozos—. Si la señora llega a descubrir que he hablado con vosotros, me mandará a un reformatorio.

Dorila me acaricia el cabello y me pone en la mesa un plato de pescado con patatas. 

—Aquí siempre tendrás tu casa, pero no tardes tanto en volver. Y háblame cuando me veas por la calle, no vuelvas a torcerme la cara.
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Dudas razonables













—¿Qué tal llevas la lectura de los cuadernos de mamá, ya has empezado a escribir algo?

Aquella pregunta de cortesía de su hermano hizo que a Inés se le cayese el mundo encima.

—¿De sus memorias?

Francisco sacó el disco de instalación de su ordenador portátil y pulsó varios comandos para forzar el reinicio del aparato.

—Esto ya está listo. Voy a esperar a que arranque el sistema para ver cómo ha quedado, pero debería ir como un tiro.

Inés fijó la mirada en el cogote del informático, mientras este recogía su equipamiento. Nunca agradecería lo suficiente la ayuda que le prestaba su hermano cuando necesitaba apoyo. También soporte técnico, como ahora. 

—No sé si seré capaz de novelar la historia de mamá —reconoció la mujer—. Si es cierto lo que escribió… ¡Uf! —resopló.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando me hice cargo de esos cuadernos no tenía ni idea de lo que iba a encontrarme en ellos. No podía ni imaginar lo terrible que fue la infancia de mamá. 

—Imagino que la posguerra debió de ser una época muy difícil.

—Ella nos dejó por escrito, con todo detalle, sus vivencias en aquellos años. Leer esos cuadernos es viajar en el tiempo, conocer a su abuelito Manuel, a la tía Ramona, las aventuras que vivió con otros niños de la calle, los momentos duros que pasó con la enfermedad y muerte de su propia madre… 

—Sí, en aquellos tiempos tuvo que resultar muy duro.

—Pero después de quedar huérfana, la descripción de lo que le tocó vivir con la familia que la recogió es todavía más terrible. Trabajos, malos tratos, hambre… —Inés respiró hondo. Recordar los pormenores la ahogaba—. En los últimos meses no he dejado de darle vueltas. ¿Estoy preparada para novelar la infancia de mamá? Escribir es vivir, interiorizar el sufrimiento para ser capaz de transmitirlo en palabras, hacer que el lector pueda sentirlo como propio.

El hermano la consoló con un abrazo.

—Tranquila. Si sientes que este no es el momento, déjalo estar.

Inés ahogó un sollozo.

—El recuerdo de mamá sigue muy vivo. No puedo leer esos cuadernos y poner distancia. No puedo imaginar su infierno. O quizás… o quizás no quiera conocerlo. Ojos que no leen, corazón que no siente. Creo que no puedo, Fran. Mamá no es un personaje de novela. Es real.

—Todavía tenemos su muerte demasiado reciente y quizás tenga que pasar más tiempo —reconoció Francisco—. Cuando estés preparada para asumir el reto, ya verás cómo surgen las palabras. No tengas prisa.

La mujer se sentó frente a su ordenador e introdujo la clave de acceso.

—No puedo escribir la historia de mamá, pero eso no quiere decir que no me interese conocer la verdad. Al contrario, ya llevo meses investigando lo que sucedió en Viveiro en aquellos tiempos. A veces pienso que sus cuadernos, como otros documentos que dejó para nosotros, solo son una guía para que descubramos lo que ocurrió allí.

—Como las migas de Pulgarcito.

—Sí, pero recuerda el cuento. Pulgarcito iba echando migas de pan por el camino con la idea de usarlas como guía para volver a su casa, pero se las comieron los pájaros y se perdió en el bosque. 

—Por lo que me cuentas, mamá dejó muchas pistas que seguir.

—Sí, pero su estela es muy débil y podríamos perderla en la desmemoria. Mamá ha muerto. La gente muere y olvida. Si dejamos pasar el tiempo, quizás no encontremos quién pueda darnos razón de lo que sucedió. Y lo que yo más deseo en este mundo es descubrir la verdad.
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La soledad de las huérfanas













Llega el mes de mayo. Después de año y medio de luto riguroso, estreno un nuevo vestido, blanco y negro. En casa saben que voy a participar en la ofrenda de las Hijas de María, pero nadie se preocupa de escuchar mi poema.

Es el día grande. La iglesia está llena. Todas las niñas llevan preciosos ramos de rosas, azucenas, calas… Yo, un manojo de flores de tojo.

Para la ofrenda han instalado la plataforma de madera que también usan en Navidad. Cuando subo, siento las miradas de todo Viveiro puestas en mí. El corazón me va a estallar. 

—Poesía… —carraspeo para aclarar a voz—. «La huérfana».

Aprieto fuerte mi ramo de tojo florido. Respiro hondo. 



Si todas te llaman Madre y al decírtelo envanecen,

cuando sus flores te ofrecen palpitando de placer.

Por cuánto mayor motivo podría llamártelo yo,

puesto que ya se murió la que a mí me ha dado el ser.



Su recuerdo me ahoga en un sollozo. 



Ya no vive, ya no vive mi querida madrecita,

que ha muerto la pobrecita penetrada de dolor.

Yo, cual nave combativa por los vientos, por las olas

voy cruzando triste y sola de esta vida el ancho mar.



Mis lágrimas emborronan el papel.



Solo tú, Virgen bendita, puedes darme un gran consuelo:

ser mi madre desde el cielo, pues la mía yo perdí…



Sollozo de nuevo. Se me atraganta el poema. Toda la iglesia me observa.



Admite estas pobres flores que la huérfana te ofrece,

poca cosa me parece, pero yo no tengo más.

Este ramito de tojo, con sus espinas punzantes,

simbolizan mis dolores, son signo de mi… 



No puedo seguir recitando. Me ahogo en un mar de lágrimas.



… mi orfandad.



—Carmiña, ¿qué te ocurre?

La tía de mi padre, que ha estado escuchando todo el poema con mucha atención desde su banco en la primera fila, me tiende su pañuelo cuando rompo a llorar. 

Reprimo el sollozo y sorbo la nariz.

—Me he emocionado un poco al pensar… al pensar en mi madre.

No puedo decirle la verdad. 

La mujer me ayuda a bajar de la tarima. Ella no sabe de las calamidades que me ha tocado sufrir a lo largo de este año. Ahora que también me encargaron el cuidado de la pequeña María José, estoy pasándolo muy mal. A mí me toca hacérselo todo: tengo que darle de comer, bañarla, acostarla a dormir…

La señora no trata nada bien a su sobrina. No tiene una caricia ni una atención para el bebé. Ahora parece ser que fue el señor Vicente, el tío de la niña, quien decidió que se quedase en casa. 

—Para mí solo es una carga —se lamenta siempre Lucita—. Una carga muy pesada. 

La niñita es muy risueña, siempre está riendo. Yo, que soy huérfana como ella, intento darle todo el cariño que le falta de su tía.

Desde que han traído a María José, la señora está muy agresiva con todos. Incluso con sus hijos. Yo todavía no sé nada de las fincas, ni de otras propiedades, que me dejó mamá como única heredera en su testamento. Pero si en lo que va de año no he podido preguntar, en este momento prefiero esperar un poco más. No está el horno para bollos.

Mi vida sigue siempre la misma rutina: mucho trabajo y poca comida. Cuando puedo comer bien es cuando llega el verano. 

La modista que acostumbra a trabajar para la casa se pasa una semana con nosotros, cosiendo ropa para la señora y los cinco niños. Para que yo pueda sacar el luto, me hace dos vestidos.

Recuerdo a Ñoñita, la modista que me puso tan guapa el día de la comunión, y los bonitos vestidos que me hacía con las telas que compraba mi madre en los puestos de las ferias que se celebran dos veces al mes en Viveiro. 

Nada que ver con la ropa con la que ahora me visten.

De Madrid y Asturias vienen amigos de la familia, que son personas muy importantes. Cuando llegan las visitas, los señores presumen de ser muy generosos y humanos al tener dos niñas recogidas en su casa. 

Como hacen juntos muchas comilonas, yo procuro rapiñar algún pedazo de pan que guardo en el bolsillo del vestido. Durante los meses de julio y agosto tienen siempre una mesa reservada en el parque de la playa de Covas, para comer las dos familias de Viveiro e invitados. En el espacio, cerrado con setos, hay una mesa con un gran árbol en el centro, rodeada por bancos para sentarse.

Yo procuro que me encarguen de cortar las empanadas, que hacen varias, y así puedo esconder algún pedazo bajo la mesa. 

La abuela siempre da de comer a los niños de la familia y de los amigos invitados antes de que lleguen los mayores a almorzar, un pedazo de empanada o un plato de ensaladilla. Doña María siempre se acuerda de mí, que todavía soy una niña.

—Carmiña, siéntate en la mesa de los pequeños y come con ellos mientras los padres están bañándose en la playa. 

Así comparto pan y plato con los demás niños, sin distinciones.

Uno de esos días, mientras descargamos las cestas y preparamos la mesa para el almuerzo, el señor Vicente se encuentra con un conocido fotógrafo del pueblo. Ariza recorre el parque con su cámara para retratar a las familias que así lo desean.

—¡José Antonio, acércate y haznos una foto a todos juntos!

La familia se prepara: don Vicente se sienta con María José sobre una rodilla y, mientras sujeta al bebé con una mano, estrecha con el otro brazo a su hijo Vicentito. A su lado se sienta Lucita, y el pequeño Toñín, que ya es mayor para cogerlo en el regazo, se sitúa delante. Mariluz se coloca detrás de su madre.

—Ahora acerque un poco al niño y abrácelo —pide el cámara a la señora.

Mientras el fotógrafo les da las últimas indicaciones, yo me uno al grupo. 

Nadie me ha invitado a hacerlo, pero me sitúo a la derecha del padre y poso mi mano sobre el hombro de Vicentito. Mariluz, que observa el detalle con desagrado, imita mi gesto con su madre.

—¿Preparados?

La señora se esconde bajo una falsa sonrisa.

El fotógrafo dispara.

Quien vea esta foto tan familiar nunca imaginaría lo que sucede en la casa. Una cosa es la foto, otra la convivencia diaria, malos tratos y falta de comida.

A estas alturas del verano yo ya estoy repuesta del hambre que paso todo el año. En el abultado bolsillo de mi vestidito puede parecer que guardo un pañuelo, como sería lo habitual en una niña, pero, en realidad, escondo un pedazo de pan para comer a la merienda. La pequeña María José tampoco está bien alimentada. Como la sobrina tiene que tomar comida triturada aún le van dando lo suficiente, pero menos leche de lo que sería normal. 

Después de hacer la foto, me toca cuidar de la pequeñita y de las cestas de comida que ponen sobre la mesa, mientras el resto de la familia toma el sol en la playa. 

Remata el verano, comienza el suplicio.

La niñita crece y necesita más cuidados. También los chavales, que continuamente rompen los codos de las chaquetas o los calcetines. 

Y yo estoy obligada a cosérselos, incluso por la noche. 

—Zurce esta ropa. Mañana tengo que ponérsela para ir al colegio —se le antoja a la señora—. Y también estos calcetines.

No me queda otra opción que arreglárselos para que los vistan.

Se me cansan los ojos. Cuando levanto la mirada de la aguja lo veo todo borroso. Después de lo malita que estuve, después de todo lo que mi madre y la madrina tuvieron que hacer para que yo recuperase la vista…

Los recuerdos me asaltan mientras estoy zurciendo. Rememoro los buenos momentos con mamá y el abuelo Manuel en la sastrería. Me acuerdo de cuántas cosas carecían los niños del barrio mientras yo era feliz. Tenía todo el cariño del mundo y no podía ni imaginarme que algún día pasaría esta hambre negra, ni sufriría los malos tratos de la señorita que engañó a mi madre llevándome buena comida cuando ella estaba enferma.

La pequeña María José empieza a andar. La ayudo yo. 

La señora, su tía, no le dedica ni una caricia, ni una mísera sonrisa. Ni siquiera le da de comer cuando acompaña a los demás, en la mesa, sentadita en la trona que antes fue de los hijos de la familia.

El señor Vicente sí, la quiere mucho.

—¿Dónde está la ruliña? —llama nada más entrar por la puerta, al volver del trabajo.

Y el primer beso, nada más llegar, es para la pequeñita.

La niña está empezando a andar y todavía tiene miedo a caerse. Su costumbre, cuando nadie la coge de la mano, es agarrarse a los muebles.

Un día, la hija mayor, Mariluz, le da a la pequeña un pedazo del chocolate que ella está comiendo, el «Chocolate Express, ¡qué rico es!», que traen de A Coruña.

Al ponerla en el suelo, para que dé unos pasos, la pequeñita echa la mano a la pared. Los deditos dejan una mancha acusadora que la señora detecta de inmediato. El sopapo que le larga, sin mediar palabra, hace que la niña caiga al suelo blanca como una sábana. 

Desde la cocina siento el ruido hueco del golpe. 

María José rompe a llorar.

Cuando salgo a mirar, la niña está en el suelo y se queja de un oído. Indignada, me atrevo a rebelarme.

—¿Por qué le pega a una niña tan pequeña?

La señora se vuelve contra mí, me coge por los pelos y me arrastra por el pasillo. Al llegar a la altura de su sobrina, me obliga a levantarla del suelo.

—¡Coge a María José en brazos y haz que se calle!

¿Por qué maltrata de esta forma a su sobrina?

Me dan ganas de salir a la calle y pedir ayuda a los vecinos, porque la niña no deja de quejarse del oído y ahora llora sin consuelo.

Pero ¿a quién puedo quejarme, si los vecinos también les tienen miedo?

Todo el mundo sabe que la señora es mala persona. La gente habla, pero nadie la denuncia porque esta familia es la más rica de la ciudad.

Cuando don Vicente llega a casa del trabajo y la coge en el regazo, se extraña de que María José se queje de esa forma.

—¿Qué le pasa a la pequeñita para que llore así?

Su mujer le arranca la niña de los brazos.

—¿Que qué le pasa? Que se cayó al suelo y llevó un golpe —miente.

Sin decir otra palabra ni darse cuenta de la gravedad de la bofetada que le ha propinado, me llama para que me la lleve a mi habitación y allí la consuele, que molesta menos.

Esta noche dejan a María José conmigo, pero la criaturita no duerme. Pasa toda la madrugada echando la mano al oído y gritando. Y al día siguiente también. 

La niña, que apenas tendrá dos años, no me deja tocarle ni para limpiarle la cara. 

—Pupa… Pupa… —se queja.

Después de unos días, me doy cuenta de que le huele mal el oído. 

—Como digas algo de lo que ha sucedido, vas a pasarlo muy mal —me amenaza la señora.

Alguien avisa al médico de la familia, que viene a visitarla a casa.

—¿Qué le ha sucedido a esta niña? Este oído está muy dañado.

—Ha debido de llevar una mala caída —justifica Lucita, sin darle más importancia.

—Pues tiene el tímpano perforado. Hay que operarla con urgencia.

Yo observo lo que sucede, el comportamiento de esta mujer, que poco tiene de señora y solo merece el mote de madrastra. ¡Qué mala persona tiene que ser, que ni siquiera respeta su sangre!

Después de dos operaciones y muchas curas, la criatura sigue sin dejar que le toquen el lado de la cara en el que tiene el oído malo.

—Nena pupa, nena pupa —se queja seguido.

Da mucha pena ver a la pequeña con toda la cabecita vendada. 

Odio a la señora porque es una persona muy mala. 

En ocasiones, me dan ganas de agarrarla y darle una buena tunda, y después decir que se cayó, como hace ella con la sobrina. Pero sé que es intocable. 

En esta familia son ricos y cuentan con muchos amigos… Y yo le tengo mucho miedo porque solo soy una niña y estoy sola en el mundo.

—¿Quieres que te deje atada, sin salir a la calle? ¡Te voy a mandar a un reformatorio, con las monjas, y allí aprenderás! —me amenaza—. Si no fuese por nosotros, que te hemos recogido en nuestra casa, estarías ahora interna en un centro de beneficencia.

También la pequeña María José es huérfana y no tiene una madre que cuide de ella, pero yo voy a darle todo el cariño que pueda y a protegerla como sea. 

A pesar las dos operaciones que le realizan, la niñita no oye nada bien. La tía es una indeseable.

Mi rutina es la misma cada día de la semana. Todos los días saco a la niña de paseo, con su gorrito, abrigo y botas. Cuando los chavales llegan de la escuela y quieren darle besos, María José los rechaza. Le molesta todo y no quiere que nadie la toque. Su cara linda y siempre risueña se ha convertido en una triste máscara de dolor. 

—Nena pupa.

Por las noches, después de echar crema y sacar brillo a todos los zapatos, cuando veo a la señora tan feliz en su sofá escuchando las canciones dedicadas de la radio, solo puedo pedirle a Dios, si existe, que la premie con una sordera como la que ella ha provocado a su sobrina con el bofetón.

Subo y visito a la pequeñita, que ahora duerme en una cuna en la habitación de los tíos. La pequeña cama está situada del lado del señor Vicente, que cuida de la sobrina como si fuese hija propia.

El hombre está muy triste.

—Ya ha sido mala suerte que por una mala caída vayan a quedarle ahora problemas de oído —le oigo comentar.

Muchas veces pienso en acercarme a su despacho y contarle lo que ha sucedido en realidad. Pero estoy sentenciada, tengo que callarme.

En mis paseos con María José, como la niña todavía es muy pequeña y no se da cuenta, aprovecho para visitar a los Chiruletas.

—Pero, Carmiña, ¡qué flaquita estás! —se sorprenden.

Yo les hablo del hambre que me hacen pasar, que hasta me duelen las piernas.

El señor Manuel y la señora Dorila siguen trabajando en el puerto y en la pescadería y no tienen tanta necesidad como otras familias del barrio.

—Cuando salgas a la calle sube a nuestro piso. Te voy a dejar una llave escondida, para que puedas entrar. Encontrarás comida en la alacena.

—¿Sabes qué ha sido de las cosas de mamá, de los papeles que teníamos con las escrituras de las fincas?

—Si quieres venir a comer a mi casa, no vuelvas a hacer preguntas —se enoja Dorila—. ¡La culpa de todo lo que estás pasando es de tu madre, por hacer las cosas mal y confiar en esa tramposa!

El primer día encuentro una fuente de pescado frito y un buen pedazo de pan. ¡Qué fiesta! 

María José, que también está hambrienta, devora los lomitos del pescado. Repartimos el pan.

—Come despacio, que te puede hacer daño.

La niñita no cuenta nada, es demasiado pequeñita. Para que no se manche le pongo por delante un mandil que dejan en la cocina y después la limpio bien.

Así acudo cada día a casa de los Chiruletas, a comer el platito que me dejan. Antes de entrar con la niña procuro que no nos vea nadie, porque podrían acusarme. 

Mi abuelo y mi madre siempre me mandaban decir la verdad. Con la bruja que tengo por tutora hay que hacer lo que se pueda, con tal de que no descubra que voy a casa de mi madrina. 

Lo más difícil es que no se percate la familia de la cocinera de la abuela, que ahora ocupa el primer piso.

Empiezo a recuperarme tan bien de cuerpo y cara que la madrastra ya desconfía.

—¿Quién andaría comiendo en el jamón? —pregunta mintiendo.

Sabe de sobra que yo no soy.

El día de Todos los Santos la tumba de mi madre amanece cubierta de flores y con varias velas encendidas. En el día de Difuntos hay otras velas nuevas prendidas.

¿Quién se las llevaría, mi madrina quizás?

Dorila asegura que su hija no ha sido.

—Estos días está trabajando fuera, así que ella no ha podido ponérselas.

En casa, aprovecho para dejar caer la noticia a la hora de comer.

—Hoy estoy muy contenta. Alguien se ha acordado de mi madre y de mi tía Ramona el día de Difuntos. En la tumba han dejado flores y unas velas.

Nadie responde al comentario. Es evidente que mis tutores no han sido. Ya no hablo más, porque no me hacen ningún caso.

El tiempo que llevo viviendo con los Colosía ha sido muy duro, pero aguardo que mejoren las cosas porque estoy portándome muy bien.

¿Quién le puso a mi madre esas flores tan bonitas y las velas en la sepultura? ¿Qué misterio esconde ese gesto tan humano de adornar la tumba de mi madre?

Por mi poca edad y el poco contacto que habíamos tenido con la familia de mi padre, apenas conozco a alguno de sus primos. Sé que tengo más parientes, pero no sé nada de ellos.

Durante los nueve días de difuntos, la sepultura de mamá permanece adornada con flores y velas encendidas. El último, después de oír la santa misa con la que remata la novena, el párroco recorre el cementerio y reza responsos delante de las tumbas de las familias que se lo piden.

Llovizna. Hace frío. La gente va cubierta para no mojarse.

Delante de la sepultura de mi madre me encuentro una señora que está arreglando las flores. No puedo distinguir bien su cara, pero creo que no la conozco.

—¿Qué hace usted aquí?

La mujer me da un fuerte abrazo. 

—Tú debes de ser Carmiña… —Me aprieta tanto que casi me ahoga.

—¡Esta es la tumba de mi madre! —le digo mientras me libero.

—Yo soy amiga de Paquita… Era amiga de tu madre —corrige.

—¿Amiga de mamá?

La mujer asiente.

—¿Mi madre le habló de mí? —pregunto, con una chispa de esperanza.

La mujer vuelve a asentir. La amistad venía de lejos, pero en los últimos años la vida las había llevado por caminos diferentes. En cuanto tuvo noticias de la muerte de mamá, por un familiar de su marido, quiso volver a Viveiro. 

Parece interesada por saber de mí.

—Me contó que se encontraba enferma y no sabía con quién iba dejar a su niña. Pensó en su hermano, pero al parecer está casado con una mujer que no quería saber nada del asunto. Al final, decidió dejarte con una familia de confianza. Tú estás bien, ¿verdad?

¡Una amiga de mamá! ¿Podría hablarle de lo mal que lo estoy pasando con mis tutores? En mi cabeza resuenan las amenazas de Lucita.

«¡Si te portas mal, te voy a mandar al reformatorio!».

Prefiero ocultarle lo que me sucede. 

—Estoy bien —miento.

—Tan pronto como supe que murió, quise venir a traerle unas flores y poner velas en su tumba. Éramos muy amigas.

El tiempo pasa, me tengo que marchar… La mujer me despide con otro abrazo cargado de afecto.

—¡Gracias por acordarse de mi madre!

Al llegar a casa de los señoritos no les cuento lo sucedido en el cementerio. Estoy contenta porque hoy he conocido el cariño de una buena amiga de mamá, que me deja un recuerdo inolvidable.

A lo largo de este día y de los siguientes no deja de darme vueltas en la cabeza un detalle de la conversación que he tenido con la desconocida: que la mujer de mi tío Paco no quería llevarme con ellos, y así mi madre había buscado dejarme con quien pensaba que podía tratarme mejor.

Cuando vivía mi madre…
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Era inevitable. Inés llevaba semanas retrasando el momento, pero tenía que enfrentarse a aquella materia pendiente: volver a ver a su madre. 

La tecnología había congelado aquella postrera conversación, grabada en vídeo por su hermano más joven durante el viaje que había hecho a Galicia en sus últimas vacaciones.

«Si falla la tecnología y pierdes ese archivo, ya lo verás: te va a remorder la conciencia durante lo que te reste de vida».

Mayo. Se aproximaban las fechas de los cumpleaños de madre e hija, que hasta entonces siempre habían celebrado juntas por tener lugar en días casi consecutivos. Entonces, la mujer se decidió.

«Así también estaremos juntas este año. Se lo debes».

Inés reconoció la cocina de la casa familiar cuando apareció la imagen en la pantalla. Carmiña se sentó a la mesa, frente la cámara, y apoyó las manos sobre el mantel de hule.

—¿Qué digo? —preguntó.

Inés adivinó que el interlocutor invisible era el autor del vídeo. 

—No sé —respondió Miguel desde fuera del encuadre—. Soy la abuela Carmen, o algo así.

La mujer se arregló el cabello en un vano intento de ocultar los nervios. No estaba acostumbrada a hablar ante una cámara.

—A ver… —respiró hondo—, para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo.

Inés pulsó el botón de stop y el rostro materno desapareció de la pantalla de su ordenador. Después se limpió una lágrima traicionera.

Aunque ya habían pasado varios meses desde su fallecimiento, no se sentía con fuerzas para visualizar aquel vídeo doméstico.

«¡Venga, tienes que intentarlo!», se obligó.

Cuando volvió a pulsar el botón de inicio, su madre y su hermano repitieron la escena. Carmiña volvió a sentarse a la mesa, frente a la cámara, y apoyó de nuevo las manos sobre el mantel de hule.

—¿Qué digo?

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así.

—A ver… Para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo.

Miguel se había situado detrás de la cámara para hacerle aquella pequeña entrevista. De esa forma había conseguido que la mujer no estuviese pendiente del aparato y le hablase con naturalidad. 

Inés congeló la imagen, obligándose a fijar la mirada en el rostro de la madre perdida. Aquel jersey de punto blanco que le había regalado su hermano Juanjo, le había sentado siempre muy bien. 

La experiencia le resultaba tan intensa que todavía tuvo que esperar unos minutos para atreverse a regresar al punto de partida.

—¿Qué digo? —preguntó la mujer al notar que la cámara estaba encendida.

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así —respondió el hijo para salir del paso. 

—A ver… —dudó un momento—. Para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo.

«Ya lo harás mañana, ahora es tardísimo», se prometió aquella noche, como tantas otras veces en las últimas semanas. Y volvió a cerrar el vídeo para luego esconderlo en alguna carpeta perdida en su atestado disco duro.

—Tienes que escribir mis memorias. ¡Me lo has prometido!

De creer en fantasmas, Inés juraría que el de su madre se le había aparecido aquella noche, en sueños, para reclamarle el cumplimiento de la palabra que le había dado. Como no creía en ellos, atribuyó lo sucedido a un ramalazo de mala conciencia en la proximidad de su aniversario. Siempre había celebrado aquella fecha con su madre. Esta sería la primera vez, en cuarenta y seis años de existencia, que no soplarían las velas juntas.

Así que tenía que ver aquella grabación, aunque le costase un mundo. 

—¿Qué digo? 

—No sé. Soy la abuela Carmen, o algo así.

—A ver… Para mis nietos y familia. Soy la abuela Carmen, que nació en Viveiro, provincia de Lugo.

—España —matizó Miguel para ilustrar a la futura familia de Taiwán.

—Pues eso, España —concedió la mujer, para después centrarse en el relato—. A la edad de siete años se murió mi abuelo, que era el sostén de la casa. Mi abuelo se dedicaba a coser para médicos, farmacéuticos… Y todo lo que trabajaba con oficiales lo enviaba a Madrid por la RENFE. En el año 1941 se creó una empresa estatal de ferrocarril que se llamaba RENFE y por ahí mandaba él todos los paquetes…

—En tren —apostilló Miguel.

—Venían en el verano y mi abuelo tenía siempre un cariño para ellos, porque eran la vida de la casa. En primavera iba a buscar todas las hierbas y las ponía en un cuarto que teníamos. Compraba bolsas, cartuchos como los de los churros, pero en grande. Los abría por debajo —gesticuló, como si tuviese una de aquellas bolsas en la mano—. Mi abuelo conocía todo tipo de hierbas del monte, que eran para los farmacéuticos de Madrid… Y de Asturias también. 

—Y además era sastre —recordó el hijo.

Carmen asintió.

—Era lo que te estaba diciendo. A mi abuelo le gustaban las hierbas y todas esas cosas medicinales. Conocía toda clase de hierbas, todas, todas. Después de recogerlas, las dejaba colgadas en un cuarto que teníamos al lado de la cocina. Y después, cuando llegaban los clientes, las repartía entre ellos. Yo, la verdad, conocí a algunos. Me traían chocolatinas, cajas de chocolatinas de premio para su nieta. Mi abuelo les decía: «¡Tengo una nieta más linda!», y ellos le respondían: «No te preocupes, que vamos a traerte…» en contrapartida por lo que les daba, las hierbas y todas esas cosas. Y ya te digo… Si engordaban un poquito, les hacía el traje más grande. Si adelgazaban, pues les sacaba. Pero siempre tenía las medidas. Mi abuelo trabajaba en un bajo en alquiler que tenía enfrente de casa y había familias que cosían para él. Él era el que cortaba, el que probaba y hacía todo. 

—¡Vaya, entonces tenía una sastrería grande!

El rostro de Carmen evidenció entonces el orgullo de la nieta del sastre.

—Era una sastrería de unos cuarenta metros cuadrados, una cosa así. Tenía oficiales, pero no trabajaban siempre. Fijo era un padre de familia. Fijo. Solo cuando tenía mucho encargo, porque antes… Eran de Madrid, pero les gustaban los trajes hechos a medida. Y mi abuelo era caro —matizó—. Mi abuelo era caro porque él había ido a estudiar a Lugo cuando nadie estudiaba, y toda la familia allí se dedicaba a la sastrería. Mi primo Pepe también era sastre. Y mi tío, hermano de mi madre, también era sastre. Yo era la única en el barrio a la que le pagaban veinticinco pesetas al mes para que fuese a la escuela. Porque yo entonces iba al mejor colegio que había, privado, al que mandaban los hijos del juez, del farmacéutico, del médico y gente así.

—¿Cuántos años tenías entonces, mamá?

—Yo comencé en la escuela con cuatro añitos. Y después, cuando murió mi abuelo, marché para las monjas semiinterna, porque mi madre tenía que trabajar. Mi madre había ido a Lugo a estudiar cocina y después trabajó en un hotel de Viveiro, donde también era profesora de cocina. Además, en el verano se encargaba de organizar comidas y fiestas para las familias que venían a Viveiro a pasar las vacaciones. Eran familias de cuarenta o cincuenta personas, con ocho o nueve hijos que venían con los nietos. Llamaban a mi madre una semana antes y ella les hacía el pan y la compra… Porque los ricos de antes hacían el pan…

—En casa —anticipó el hijo.

—Los ricos de antes sí. Y mi madre tenía tres o cuatro chicas ayudándole. Porque claro, ella sola… Así que vivíamos de eso. Mi padre era militar. Era militar y hacía algunos trabajos como ebanista. Sabía dibujar y todas esas cosas, y todo lo que tocaba lo dejaba precioso. Pero cuando llegó la guerra, como tu abuelo era de la Marina, le obligaron a ir.

La mujer había cambiado el contenido de su monólogo sin previo aviso. 

Superada la congoja que le provocaba el volver a ver viva a su madre difunta, Inés fijó toda su atención en la escena que se desarrollaba en la pantalla. 

Ella no recordaba que Carmiña le hubiese hablado nunca de aquella forma, y menos todavía de lo sucedido a su padre. Ahora Miguel, el más pequeño de los hijos, hacía por fin aquella pregunta que ninguno de los otros, «los mayores», se habían atrevido a formular nunca. En la casa familiar, las referencias a la Guerra Civil o a la memoria histórica habían permanecido siempre silenciadas de una forma tácita.

—Pero el abuelo, ¿de qué frente era, del nacional o del otro?

Inés esperaba que su madre cambiase el tema de conversación, como acostumbraba.

—Vamos a ver… Un hombre que es militar cuando gobierna la República, es de lo que hay —respondió Carmiña, visiblemente nerviosa—. Luego, después, cuando empezó la guerra, lo llevaron para Asturias.

El hijo lo intentó de otra manera.

—Sí, pero el abuelo qué era, republicano o…

—Él era de lo que había —cortó Carmen—. Porque era militar.

El tiempo pareció detenerse durante varios segundos.

—Ya, pero yo no sé de qué bando era —volvió a insistir Miguel.

—¡Yo tampoco lo sé! —explotó su madre.

Inés pudo intuir la tensión que se había vivido en aquel momento en la cocina de la casa familiar. 

—Ah, no lo recuerdas…

Un nuevo silencio de Carmiña evidenció su angustia. La madre todavía tardó un instante en retomar la conversación.

—Yo no puedo recordarlo porque era muy pequeña. Lo único que me contó mi madre es que le obligaron a ir a matar y él escapó con otros dos. Él no quería tener las manos manchadas de sangre. Era militar… Y luego, después, vino y…

La expresión de la mujer había cambiado en cuestión de segundos. La ilusión que le había causado la idea de grabar unas imágenes para el recuerdo de unos futuros nietos se había desvanecido por completo. 

—Vinieron por el monte comiendo hierbas, lo que cogían. Arrancaban lo que fuese… —confesó a la cámara después de una larga pausa—. Tardaron ocho meses en llegar desde Asturias a Viveiro. Cuando veían cualquiera cosa, se escondían. Cuando llegaron a casa, mi padre estuvo… No… Sí… —dudó—. Mi padre estuvo escondido en casa. A eso se le llamaba estar escapado. Y luego después, allí… Pues… A los ocho meses… Yo tenía cinco meses de vida. Pero antes yo había tenido dos hermanas…

Inés reprimió la tentación de pulsar el botón para detener la escena. En cuestión de segundos, su madre había abierto una caja de Pandora de cuya existencia ella nunca había llegado a sospechar. 

También Miguel parecía sorprendido.

—Entonces tu padre, cuando sucedió eso… Si tú tenías cinco meses de vida… ¿Fue durante la guerra?

Los hijos de Carmen nunca habían entendido el motivo por el que cualquier mención a la Guerra Civil incomodaba tanto a su madre. Ahora Inés empezaba a atar los cabos sueltos.

—Yo nací en mayo del treinta y siete. Cuando mi padre llegó a casa, escapado, se encontró con una hija de cinco meses que no conocía, porque lo habían obligado a ir al frente de Asturias. Él vino con otros dos compañeros, pero cuando se dieron cuenta de que habían huido los estuvieron buscando. Ellos tuvieron que guarecerse en las cuadras y donde podían, y comían lo que había, incluso hierba. Y cuando llegó a mi casa…

—Entonces el abuelo fue uno de los escapados… —Miguel parecía estupefacto.

—Mi padre era militar, de la Armada. Él era íntimo amigo del almirante, que siempre estaba en la puerta cuando no había guerra. Tuvo que despedirse de mi madre, embarazada, después de perder las otras dos hijas que habían tenido. Porque antes, cuatro años antes, yo tuve dos hermanas. Todavía guardo las fotos. Una de cuatro años y otra de año y medio.

La voz de Miguel reflejó su sorpresa. Otra más.

—¿Antes de nacer tú?

—Bastante. Antes de la guerra mi familia se valía bien. Mi padre estaba con nosotras y no les faltaba de nada. Él cobraba como militar y además era ebanista, hacía muebles por su cuenta. Cuando se casó tenía un taller con otras tres o cuatro familias. Todos los muebles que teníamos en casa los había hecho él. Los armarios, las cómodas…

—¿Y tus hermanas?

—Mis hermanas habían muerto de meningitis, antes de nacer yo. Y después, a mi padre lo obligaron a ir con otros cuantos en un barco. Pero en lugar de dirigirse al lugar al que tenían que ir, cuando se produjo el alzamiento militar, los destinaron a Asturias. Entonces perdieron el contacto y, al perder el contacto, mi madre no volvió a saber nada. Nací yo, y a los cinco meses…

—Regresó a casa —anticipó el hijo.

—Apareció. Y mi madre le decía a mi abuelo «Ay, que yo he visto…» —trató de imitar, sin rematar la frase—. ¡Ah, me da grima!

—¿Qué había visto? 

—Ella decía «Ay, yo he visto la sombra de Pepe», que era su marido. «Yo he visto la sombra de Pepe. ¡Que Pepe está en casa, que Pepe está en casa!». —La emoción iluminó su mirada—. Y mi abuelo no la creía, hasta que una noche también él vio la sombra. Porque entonces en casa solo había tres luces, una para cada habitación…

—¡Ah, tu padre estaba escondido en vuestra casa y no había dicho nada! ¿Y qué sucedió después?

A este lado de la pantalla, Inés se recostó contra el respaldo de la silla intentando procesar todo lo que estaba escuchando.

—Una vecina que tenía el marido entre los escapados venía a darles de comer. Mi madre criaba cerdos para la matanza y otros animales. Mi padre llevaba tres días en casa, pero como había tantos rincones… Nosotras teníamos una cabra… Porque la hermana de mi madre tuvo meningitis con diecisiete años, le tocó el cerebro y quedó tonta. Y mi madre, para que tuviese leche… Nosotras teníamos dos fincas muy grandes y había una familia que nos trabajaba esas fincas. Los caseros, que era como se llamaban, eran los encargados de trabajar las tierras y después repartían a medias con nosotras. Mi madre ponía las patatas, las habas… Lo que fuese, y el terreno. Y ellos ponían el estiércol y el trabajo. Había que llevar el estiércol de la casa, así que ellos lo traían del mar y tenían doce vacas. No había abonos como ahora. 

—¡Mamá! —suplicó Miguel. 

Carmiña retomó el hilo del relato.

—Total que, a los tres días de estar mi padre escondido en casa, se le apareció a mamá. Y ella le decía a mi abuelo: «¿Ves cómo yo tenía razón, que Pepe estaba en casa?». Ella veía la sombra y mi abuelo le decía que no podía ser. Pero mi madre no sabía que él había estado en Asturias, ella creía que se encontraba más cerca. Como entonces apenas había comunicaciones… Recuerdo que mi madre tenía una radio, que la había hecho un vecino, y estaba siempre escuchando la Pirenaica para saber lo que pasaba. Cayeron no sé cuántos en Asturias, sucedió esto… Mi madre era muy religiosa y mi abuelo era de la Adoración Nocturna y rezaba mucho. Y mi madre siempre pensó que volvería a ver a mi padre algún día, pero claro… Y llevaba varios días viendo aquella sombra, se lo dijo a mi abuelo y…

—¿Qué sucedió entonces para que muriese tu padre? —la interrumpió Miguel—. ¿Alguien descubrió que estaba escondido en casa y fueron a buscarlo?

—No. Él había salido con el padre de mi madrina a pescar y, cuando estaban en la lancha, vieron un movimiento que no les gustó. Se echaron al agua y regresaron a nado, pero el cogió una pulmonía y se murió. Y dicen que estando de cuerpo presente, le escupían en la cara. Antes dejaban la caja abierta, con el muerto dentro —detalló Carmiña—. Y a mi padre le escupían como traidor. 

Inés se incorporó en el asiento.

«¡Dios mío!».

Su madre respiró hondo. 

—Pero yo de eso no entiendo nada —intentó justificar, como si ella tuviese culpa alguna —. Después, mi abuelo se dedicó a rezar mucho y a ayudar a mucha gente.

En la grabación, la voz de Miguel insistió en el interrogatorio:

—Entonces pudo suceder que tu padre fuese republicano y, como Galicia estaba en manos de los nacionales, no quisiera ir a donde le mandaban… ¿No crees?

Pero Carmen no quería ahondar en la cuestión política.

—La casa en la que yo nací, en la calle Luis Trelles, es de piedra, con dos pisos, y está al lado de un convento que quedó en obras, sin concluir. Sigue igual que entonces. El primero, en el que yo vivía, tiene dos balcones. En el segundo, con un gran balcón que ocupa la estrecha fachada, vivía mi madrina con su madre. Arriba teníamos un desván en el que se escondieron los otros escapados. La mujer de uno de ellos venía con la comida escondida en el mandil, llamando por mi madre: «¡Paquita!»—arremedó—. Y mi abuelo no se dio cuenta de nada. Solo era cosa de mi madre y de ella, porque aquel hombre fue uno de los que ayudó a mi padre a llegar a casa cuando se encontró mal.

Miguel intentó evitar que la madre volviese a dispersarse.

—Tu padre murió… ¿Y después?

—Los compañeros se escondieron arriba, en el desván. Los que vinieron con él, que en total eran tres. Nosotras teníamos un desván en el que poníamos…

—¿Y vivieron allí hasta finales de la guerra?

Carmen pareció molestarse por la nueva interrupción del hijo.

—¡Tú escucha! —pidió—. Esto no me lo contaban a mí, se lo contaban a la familia porque yo era una niñita.

—Vale, mamá.

—Una de las mujeres que tenía al marido escondido en mi casa tuvo suerte, porque el Estado le concedió la ración. Ella entonces tenía una tienda de comestibles y todos los días hacía como que venía a traernos la comida. Y mi abuelo no se dio cuenta. Él era muy religioso y… —pareció dudar—. No creo que fuese republicano, pero no lo sé. 

Inés observó que su madre movía las manos de forma constante. Parecía nerviosa. Nerviosa e incómoda. Pero el interrogatorio todavía no había concluido.

—Entonces, a partir de la muerte de tu padre, ¿tu madre seguía teniendo a aquellos hombres escondidos en casa?

—Sí, pero venían sus mujeres a traerles la comida.

—¿Y después?

—Franco dio una amnistía y todos los que… eso… Y fueron perdonados. No sé, ellos salieron y después cada uno estuvo escondido en su casa, hasta que vieron que había garantía de que no iban a ser castigados.

La mujer pareció concentrarse, tratando de recordar. 

—Mi padre pudo ser republicano… —murmuró, como si acabase de caer en la cuenta—. ¡Pero era militar!

—Era militar, pero pudo tocarle en el bando que no era de su ideología y se escapó.

El nerviosismo de Carmiña atravesó la pantalla.

—Fue a Asturias… ¡Pero es que lo mandaban a matar!

Miguel, que en su juventud había sido soldado profesional, podía imaginar lo sucedido.

—Es que la vida de los militares es así, mamá. Pero claro…

—Fue en Asturias —interrumpió la madre—. Salieron de la trinchera, como que iban al retrete, y desaparecieron los tres. Estuvieron buscándolos por el monte. Desconozco dónde fue, porque cuando mi madre hablaba yo era muy pequeña. Pero sé que, estando él de cuerpo presente, vinieron a casa y le escupieron por traidor. Eso es lo que yo le oí decir.

Impresionada por la sucesión de revelaciones que contenía aquel vídeo, Inés detuvo la grabación. Ella nunca había tenido noticias de aquellos secretos de familia que su madre había desvelado a Miguel durante la conversación.

Solo en las páginas de sus cuadernos, que todavía no había terminado de leer, había encontrado testimonio de lo sucedido a su familia en aquellos duros años de la posguerra. 

La escritora fijó la mirada en la pantalla de plasma, que mantenía congelado el rostro virtual de su madre.

«¿Qué fue de nuestro abuelo? ¿Por qué no nos has hablado nunca antes de todo esto?».

Entre los documentos que atesoraba Carmiña, descubiertos por sus hijos al vaciar los muebles de la casa, solo había dos viejas fotografías de carné (que daban fe de que José Abad había sido un joven bien guapo) y una cartilla de inscripción marítima que no aportaba pistas sobre el motivo ni las circunstancias de su defunción. 

Además de lo registrado en su libro de familia, en el que constaba la fecha de nacimiento y filiación, Inés no tenía ningún otro dato para empezar su búsqueda.

«De mi padre no encuentro quien me dé razón», había escrito Carmiña en su cuaderno. Y por lo que estaba intuyendo la escritora, era posible que su progenitora hubiese fallecido sin llegar a saber nunca a ciencia cierta lo que le había sucedido.

Inés introdujo una taza de agua en el microondas y programó el aparato para prepararse una infusión. Aquella mezcla de variedades de té se había convertido en su bebida favorita en las tardes de escritura. 

Listo el brebaje, la mujer volvió a sentarse ante la pantalla y reinició el vídeo. 

—Cuando enterraron a mi padre, mi madre no era bien vista. Pero nadie sabía que ella tenía gente escondida arriba, en casa. Me gustaría que… —La voz de Carmiña se quebró—. Porque a mi padre lo trajeron ellos. Se echaron los tres por el monte y tardaron ocho meses en llegar. Tuvieron que traerlo así, entre dos, como en una silla —gesticuló—. Él venía muy delicado, estaba que se moría. Pero como se dio la casualidad de que el padre de mi madrina, que no era republicano, vivía en la misma casa, se lo dijeron y no pasó nada. ¡Hasta iban a pescar en la misma lancha! Fue en una de esas salidas cuando vieron una cosa extraña, se echaron al mar y mi padre cogió la pulmonía.

—Nunca nos has hablado de aquellos tiempos.

—Mi madre tenía una hermana, que era la más guapa del pueblo. Alta, buena moza… Pero cuando tenía diecisiete años, a la tía Ramona le dio la enfermedad de la que después morirían mis hermanas, las dos de meningitis, y se quedó tontita. Había que tener cuidado con ella porque teníamos cocina económica, en la que mi madre quemaba serrín de madera, y claro… Recuerdo que Ramona salía al balcón con el tenedor y me gritaba «¡Nenaaa, ven a comer chichas y patatas!». 

—¿Y la familia de tu padre, no…?

Miguel no pudo concluir su pregunta. Carmiña se anticipó.

—La familia de mi padre vivía de la cría de caballos. Venían de todas partes de España a comprar caballos allí. Arriba, en el monte, tenían una casa preciosa de piedra, con un molino grande y con un gran chorro de agua. Cuando eran niños, mi padre y su hermana bajaban a la escuela a caballo todos los días, dos o tres kilómetros. Ataban los caballos en la puerta del molino y se iban a la escuela. Allí venía mucha gente a moler. Toda mi familia, por la parte de mi padre, eran molineros. No sé de qué habían muerto mis abuelos, pero mi tía padecía lo que hoy llaman depresión. Cuando se casaron mis padres, mamá le prometió que no la iba a dejar quedar sola. Mi padre tuvo que abandonar la cría de caballos antes de ser militar, porque era mucho trabajo. Después, esa casa la vendió mi madre para pagarme la cura de la ceguera. Una niña me tiró una piedra, me la clavó aquí, que tengo la marca. —Mostró en el rostro—. Caí hacia atrás y del golpe se me fue la vista. La tía murió y mi madre quedó como única heredera. Le había quedado eso y unas fincas enormes. 

—Vaya… Eso tampoco nos lo habías contado nunca. 

—Mi madre tuvo que vender esa casa para curarme la ceguera. Fue el año en el que murió mi abuelo, por un cáncer en la cabeza. Yo aún no había cumplido los ocho años y tenía que ir a Lugo. ¿Te he dicho que era sastre? 

—Sí, mamá.

—Trabajaba en el taller, pero cuando había una boda cogía la máquina y la llevaba en un carro de vacas hasta las aldeas. Había dos telares que tejían lienzos de hilo y mi madre hacía sábanas todos los años. Como mi abuelo tenía dinero, me mandaban a una escuela que costaba veinticinco pesetas al mes. Allí había dos maestras que eran especiales, de las que yo he aprendido muchísimo. Luego, tras morir mi abuelo, mi madre tenía que trabajar como maestra de cocina. También le pagaban por cocinar en las bodas. Yo recuerdo aquellas bandejas rebosantes de carne… Porque en los veranos me llevaba siempre con ella, cuando iba a trabajar. No me dejó nunca. Después, cuando empezó el curso, me pusieron semi interna en el colegio de Cristo Rey, que era religioso.

Inés observó el rostro de su madre, atenta. El relato no solo coincidía con el recogido durante años en sus cuadernos manuscritos, sino que aportaba nuevos detalles. Aquel vídeo resultaría fundamental para novelar la historia de Carmiña, si algún día se atrevía a hacerlo.

—Mi madre no quería que saliese a jugar a la calle, porque podía pasarme algo. De camino a nuestra finca había unas casetas que escondían los pozos de regar y ella me había advertido de que nunca se me ocurriese asomarme. Mi madre quería que, en cuanto yo saliese del colegio… —La mirada de Carmiña se perdió un instante en el infinito—. Yo desayunaba en casa, papas de maíz con leche. El casero dejaba todos los días un litro de leche para mí. Recuerdo la botella, de anís La Asturiana, en la puerta. Mi madre me hacía las papas, auténticas, de maíz blanco. Como la familia tenía molino… El mismo regato de agua iba para varios molinos que pertenecían a la familia de mi padre. Y luego estaba el batán, que era de otra parte de mi familia, también primos de mi padre. Yo iba al colegio bien alimentada, almorzaba y merendaba allí.

Carmiña estaba relatando los primeros años de su infancia, cuando todavía vivía su madre. Sus ojos brillaban mientras hablaba con su hijo, ignorando la cámara que grababa la conversación.

—Al mediodía comía con las monjas y los semiinternos. Había una parte de niños y otra de niñas. Teníamos las clases separadas, nosotras hacíamos los recreos primero y después ellos, pero al salir nos juntábamos. Yo, como estaba bien alimentada, daba mi comida. Mi madre me levantaba a las cuatro de la mañana para ir al molino, pero ese ya no pertenecía a nadie de la familia. Era el mismo en el que ataban el caballo mi padre y mi tía. En el colegio me daban caldo y pescado frito. Yo comía el caldo y repartía el pescado. Por la tarde nos daban pan con un chocolate que hacían para el colegio. Se llamaba «Chocolate Express, ¡qué rico es!» y venía desde A Coruña. Había un cartel de propaganda en la entrada del puerto. Por la tarde nos daban miel. Las monjas tenían una finca y había un señor que cuidaba de ella.

Inés se percató entonces. En todo el tiempo que había estado hablando sobre el colegio, no había mencionado nunca que la habían admitido como alumna pobre. 

—Las monjas del colegio de Cristo Rey fueron unas madres para mí. Tan pronto como llegaba a casa, mi madre me obligaba a estudiar. Cuando mi madrina se fue a servir a Madrid, con el juez del pueblo, me compró una muñeca con las primeras doscientas pesetas que ganó. Fue mi regalo de Reyes. Y el hijo de uno de los que habían estado escondidos en casa, que también era ebanista, hizo un armario para mi muñeca.

—Y tu madre, ¿no rehízo su vida?

—Tras la muerte de mi padre, mi madre tuvo buenos pretendientes, de mucho dinero. La pretendió un farmacéutico del pueblo, pero mi madre se vistió de carmelita: chaqueta negra, hábito marrón… Iba al hotel a enseñar, pero en el verano aprovechaba que venían las familias de dinero y también hacía bodas. Mi madre tenía dos o tres mujeres que la ayudaban, porque a lo mejor se juntaban treinta o cuarenta personas a comer. Mamá era la que mandaba y ordenaba. Cuando se puso mala del estómago, una de las señoras a las que le iba a cocinar en la fiesta grande del pueblo le dijo que, como no podía estar en la cocina, le daba un trabajo de vigilante de empacadoras en una fábrica de pescado. 

—¿De pescado?

—El pescado se metía en las latas, pasaban en una cadena, las cerraban y mi madre hacía que las picaran para sacarles el aire. Luego, cuando murió mi madre, yo me quedé en casa de la hija de una íntima amiga suya que era carnicera. Y la otra amiga que tenía me quería muchísimo. Su hijo fue el que me hizo la cama y el armario para la muñeca.

—¡Yo ahí ya me he perdido! —protestó el hermano de Inés, inquieto. 

Como a cualquier otra persona que pudiera escuchar a su madre en aquel momento, a Miguel le resultaba imposible asimilar semejante aluvión de información. 

También la escritora tenía dificultades para seguir el monólogo, aunque en las últimas semanas había dedicado horas a organizar un esquema cronológico de los acontecimientos que Carmiña había relatado en sus cuadernos. 

Ahora, mientras visionaba el vídeo, intentaba situar los nuevos detalles en el lugar apropiado de aquella línea de tiempo. Una guía indispensable.

—Vamos a ver… —seguía hablando Carmiña en la pantalla—. El hijo de uno de los dos hombres que estuvo escondido en casa de mi madre fue ebanista, como su padre. Después, ese hombre se escondió en su casa, estuvo años encerrado allí. Mi madre dijo que ya no quería más. 

—¿Y su mujer tenía una tienda? —preguntó Miguel. 

—Esa era la señora del otro escapado —lo corrigió su madre—. Tenía una tiendecita de pueblo y venía por casa haciendo como que traía comida, porque consiguió la ración. Tú llevabas un cuaderno y el Estado te daba tres cuartos de aceite, medio kilo de azúcar, garbanzos, lentejas… Una cierta cantidad por persona. Ya estaba mi madre enferma y me dijo, lo recuerdo como si fuese hoy, que fuese a pedirle una docena de piñas abiertas. Costaban seis pesetas un ciento de piñas. Después las metía en el horno, las abría y las vendía. Seis pesetas era lo que se cobraba por un jornal de trabajo, desde el amanecer hasta la noche, que entonces no había horario. Mi madre…

Inés anotó los detalles. Podían servirle para investigar la identidad del ebanista y del comerciante que habían escapado junto con su abuelo.

—Mi madre, al salir del colegio por la tarde, me mandaba ir a la finca, porque allí el casero que nos trabajaba el terreno tenía muchos hijos, y ella quería que estuviese allí para verme. Pero un día me quedé en mi calle, al lado de mi casa, junto a la pared del que iba a ser un futuro convento, pero la obra se había paralizado al morir el arquitecto. Está el convento, una casa y la nuestra, subiendo —enumeró—. Una niña cogió una pizarra, la tiró contra la pared para romper un pedazo y, al hacerlo, saltó una lasca y me dio en la cara, al lado del ojo. Entonces me caí hacia atrás y llevé un golpe en la cabeza contra el suelo. En estas me llevaron a la farmacia y ya me dijeron que era cosa de un médico. Yo estaba sangrando como un cerdo y no veía nada. Nuestro médico de cabecera, que era como un padre para mi madre, que la quería mucho, vino allí y dijo que no había pasado nada. Del golpe en el ojo no había pasado nada, pero al caer me había golpeado la cabeza y al día siguiente solo podía ver sombras, nada más. Entonces me dijo que tenía que descansar, sin ir al colegio, y me quedé en cama. Cada semana iba al médico y me pinchaba, y mi madre me llevaba cubierta con un chal negro, tapadita. Yo no veía nada más que sombras. 

Ahora Carmiña volvía a hablar del accidente que había estado a punto de dejarla ciega. Inés buscó el suceso en la cronología. Si sus cálculos eran correctos, había sucedido a finales del curso 1945-1946. 

—Entonces mi madrina me compró un paquete de caramelos y hacía rugir el envoltorio mientras me preguntaba qué tenía en la mano. Yo fui recuperándome poco a poco, a base de mirar aquella cosa brillante y forzar los ojos. Y el médico dijo que ya le podía rezar a Santa Lucía, que estaba mejorando. Fui recuperando la vista y después ya pude volver al colegio. Las monjitas, a raíz de que mi madre se había quedado viuda, que se murió mi abuelo y que ella estaba enfermita, me querían muchísimo. Cuando venía la leña para quemar, hacían un montón grande y yo era la jefa. Cogíamos unos cestos, la cocina estaba en el segundo piso, y la madre Lucía me preguntaba si quería miel o chocolate, y yo decía que las dos cosas porque para eso estaba trabajando. Yo estaba muy mimada. Y cuando quería, ella me cantaba las cosas de la iglesia. Me decía… ¡vete, que la monja está haciendo obleas para la eucaristía! —arremedó—. Entonces, ¿qué hice? Fui a la cocina y me puse a hacerlas. Era solo harina con agua, pero una harina especial.

Viéndola ahora hablar en el vídeo, Inés se percató de la importancia que aquellos años de escuela habían tenido en la vida de su madre. Las anécdotas que relataba le habían quedado grabadas a fuego.

—Los jueves por la tarde nos enseñaban a bordar, a coser, a hacer piezas, a remendar… Y yo era la número uno. Pero después, el viernes, me mandaban a la cocina a hacer las obleas. Había una máquina para cortar las hostias para la parroquia. A mí las monjas siempre me han querido mucho.

La entrada del padre de Inés en la cocina familiar interrumpió el monólogo de su mujer. El hombre se sirvió un vaso de zumo y se sentó al fondo de la mesa, ocupando la mitad de la pantalla. 

«Debía de ser la hora de merendar», pensó Inés con tristeza.

Cuando su padre se acomodó en la silla, Carmiña volvió a su historia. En lugar de retomar el relato donde lo había dejado, retrocedió varios años en la línea del tiempo.

—Cuando yo no tenía todavía cuatro años, el médico ese estaba en la cárcel. Lo metieron en la cárcel porque debía de ser de izquierdas. Cuando murió mi padre, que en paz descanse, él se portó muy bien. Mi madre tenía una deuda con él. La madre de la que fue mi madrastra, la mujer del que estuvo escondido en casa y mi madre… Esas tres mujeres fueron al monte y cogieron un tronco. Tengo ese recuerdo: fueron a la puerta de la cárcel y las tres mujeres golpearon la puerta con el árbol, como si fuese un ariete. Mi madre llevaba un mandil al que yo iba agarrada, y si ella corría hacia un lado, allá iba yo colgada, y si ella iba hacia el otro, yo también. Estaban golpeando la puerta para sacarlo fuera, porque él no había hecho ningún daño. 

Inés buscó las anotaciones que Carmiña había dejado sobre este suceso. En el vídeo aportaba nuevos detalles.

—No se me olvidará en la vida, yo aún no tendría cuatro años. Bajó el carcelero, el hombre que cuidaba los presos, con el bocadillo de la mañana. Les enseñó las llaves y les dijo: «A las doce lo suelto». Y como mi madre y las otras dos no lo creían, siguieron golpeando a ver si derribaban la puerta. Pero no se me olvida este detalle —rio Carmiña—, mi madre agarrando el tronco con las otras dos, y pumba, y pumba.

—¿Y no acudió la policía, no les dijeron nada por hacer eso?

—No, eso fue después de la guerra, que ya había perdón. Ahora la gente vuelve a remover en esas cosas, cuando el perdón… —La cara de Carmen reflejó el desagrado que le producía la conversación en aquel momento.

—¿Y soltaron al médico?

—Sí, salió a las doce en punto —asintió ella—. Cada vez que yo contaba esto, la gente me decía que no era posible que yo recordase ese día. «¡No me digas que te acuerdas!» —imitó—. Después lo soltaron y ya vino todo el pueblo a acompañarlo, porque era el médico de los pobres. Los otros eran médicos que cobraban y este no lo hacía. Entonces, cuando llegué a casa, yo se lo conté a mi abuelo, y como mi abuelo era tan religioso y no quería problemas… Yo le dije «Avó, a mamá facía así, e así, e así, para romper a porta» —gesticuló como si golpease con un tronco—. Y mamá me hacía gestos… «Nena, nena…» —intentó imitar—, para que yo callase. «¿Pero no te da vergüenza? —decía el abuelo—. ¡En qué compromiso me metes!», y mamá: «Si es inocente, no hizo nada. ¡Son los envidiosos!».

Carmiña estaba relatando lo sucedido como si hubiese acontecido apenas el día anterior.

—Después, el hombre dijo que, sobre la una de la tarde, el médico saldría al balcón. Porque tenía una casa con balcón. Y mi madre estuvo allí. Escuchó la regañina de mi abuelo y allá que nos fuimos las dos, a ver si el médico salía al balcón. Y lo hizo, para dar las gracias. Cuando yo llevé el golpe, el médico le dijo a mi madre: «Cómo no te voy a ayudar, con tanto bien como me habéis hecho a mí. Si no es por vosotras, a dónde iría a parar». Fíjate tú, tres mujeres. Y mi madre, viuda. Porque el resto del pueblo no fue a sacarlo de la cárcel. Pero después… ¡Ay, don Néstor Michelena, por Dios, que tanto bien hizo! Sí, y repetía mi madre: «Cuánta vergüenza. Las llamamos a todas para apoyarnos y solo fuimos las tres… ¡Y la pequeñita de mi hija, que también ayudó!».

Inés se alegró de que su madre detallase en la grabación, punto por punto, los acontecimientos más importantes que había recogido en sus escritos. Como si le leyese la mente, cosa imposible, Carmiña estaba dando respuesta a muchas de las preguntas que se había planteado su hija durante la lectura de aquellos cuadernos.

—Cuando estaba en el pueblo, mi madre iba a hacer pan. Y como el casero de las fincas tenía muchas vacas, nos hacía manteca auténtica. Entonces teníamos una fresquera en la que se metía el hielo, y allí mi madre guardaba el queso y la manteca. Yo llegaba de la escuela y pedía mucha merienda, mi madre me daba un pedazo grande de pan con manteca y azúcar de la ración, y venían todos los niños del barrio para que les diese un poco. Para ellos aquello era un cielo, porque no lo tenía todo el mundo. Pero como nosotras teníamos dos fincas grandes, plantábamos habas, maíz, patatas… Yo volvía a casa al poco tiempo y pedía más merienda. «Mamá, todavía tengo hambre», le decía. «Pero este, ¡cómelo aquí!», me obligaba entonces. Ella sabía que yo repartía la merienda. —Suspiró Carmiña—. Yo he aprendido eso de una señora que tenía una fonda. Ella se sentaba en la escalera con un pan enorme, que mandaba hacer. Cortaba pedazos de pan grandísimos y los repartía entre los niños que se acercaban a la escalera. 

Lástima. Inmensa. Inés se percató de que el relato de su madre solo daba cuenta de los mejores años de abundancia. Ni una sola palabra del hambre negra que había sufrido como huérfana recogida.

—Cuando venían las castañas, que mi abuelo traía a sacos… Yo no sé si teníamos castaños o no. Mi abuelo se iba a trabajar y llevaba en un carro el andamio de la máquina de coser. Cuando había una boda todo el mundo, hasta los niños, vestían trajes. El llevaba la máquina en un costado, la instalaba, y echaba un mes o el tiempo que hiciese falta. Él dejaba la ropa cortada, y después estaba la gente que la cosía. Y volvía con dos sacos de castañas, para mí enormes. Yo llamaba a todos los vecinos y repartía las castañas.

Inés recordó la anécdota de Manuel, el niño huérfano, que Carmiña relataba con detalle en el cuaderno azul. La posguerra había sido un tiempo de mucha miseria.

—A nuestra casa venían tres personas a buscar las hojas de las mazorcas de maíz, para hacer colchones. Nosotras teníamos un cuarto grande para el maíz. Las otras niñas y yo nos dedicábamos a buscar la reina, que es la espiga de colores. Mi madre ponía sábanas en las que echar las farfollas del maíz. La pequeñita para la cuna, la siguiente para los colchones de la gente mayor y la otra para el resto. Y eran calentísimos. Recuerdo que las familias que tenían más hijos empezaron a recibir dinero del Gobierno, una ayuda para aumentar la natalidad. Entonces les daban doscientas pesetas. En el verano mi madre compraba quesitos de El Caserío. A nosotras no nos daban nada, pero yo iba con ellos y mi quesito y mi pan no me faltaban. 

Carmiña enmudeció de repente. Su rostro se ensombreció.

—Ahora que lo pienso, mi padre debía de ser republicano. A mi madre, al quedar viuda, no le pagaron ninguna pensión.

El vídeo grabado por Miguel en la casa familiar se interrumpía allí. La intención del hijo había sido continuar grabando nuevas conversaciones en días sucesivos, pero aquello nunca llegó a suceder.
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—¿Has visto la grabación de mamá?

Inés disparó la pregunta en cuanto oyó que su hermano descolgaba el teléfono.

Pillado por sorpresa, Francisco aún tardó unos segundos en formular una respuesta.

—La grabación de mamá… ¿De qué me hablas?

La escritora se recostó en la silla, en un vano intento de contener los nervios. Hacía varias semanas que el autor del vídeo había compartido aquel archivo con sus hermanos a través de una plataforma de internet. Todos habían tenido las mismas oportunidades de visualizarlo, pero nadie más que ella se había atrevido.

—Tenemos que ir a Viveiro.

—¿Qué dices?

—A descubrir qué pasó con nuestro abuelo. ¿Has visto el vídeo que Miguel grabó hablando con mamá?

—Pues lo cierto es que todavía no he podido hacerlo —reconoció Francisco—. Estoy muy ocupado con unos proyectos que vamos a poner en marcha esta primavera y no he tenido tiempo.

Inés dio por buena aquella excusa. A ella tampoco le había resultado sencillo asistir, aunque fuese en diferido, a las revelaciones que había hecho su madre durante aquella grabación. Resumirle su contenido no fue fácil.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa? Tenemos que ir a Viveiro y descubrir la verdad.

—Uf, no sé si…

—No sabemos nada de nuestro abuelo. ¿Tú tenías idea de que lo habían mandado al frente de Asturias? ¿Y de que estuvo escapado?

—Pues no —reconoció el hombre—. Mamá nunca hablaba con nosotros de esas cosas.

—¿Sabemos si todavía nos queda alguna familia en Viveiro? 

—No me consta, pero creo que mamá tenía unas amigas a las que visitaba en Semana Santa.

—Pues tenemos que localizarlas y hablar con ellas. Ahora que mamá ha muerto, ya no podremos pedirle que nos cuente más cosas de esa época. Solo es cuestión de tiempo que la gente que la conoció también vaya desapareciendo y después… Después nunca sabremos qué fue de nuestro abuelo ni lo que le sucedió a mamá en casa de los Colosía.

—¿No tienes sus cuadernos?

—Antes de ponerme a novelar, me gustaría charlar con alguna gente que la haya conocido cuando era niña. Mamá pasó tantas penurias desde que se quedó huérfana, escribió algunas cosas tan horribles de esa etapa de la infancia, que… —Inés respiró hondo—. Si queremos saber lo que le sucedió en realidad, tenemos que ir allí e investigar. Sus cuadernos están llenos de detalles que quisiera contrastar antes de novelar su vida. Necesito conocer los espacios en los que vivió, la casa en la que nació, la escuela, las calles por las que transitó durante la infancia… Necesito descubrir qué pasó con su padre, quién era el escapado que acogieron en casa, cómo eran realmente los Colosía. Si no vamos ahora, tal vez ya no lo sabremos nunca.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Inés respiró hondo y esperó unos segundos interminables.

 —¿Qué te parece si viajamos allí este verano, cuando coja vacaciones? —claudicó Francisco.

—¡Estupendo! Así tendré tiempo de ir haciendo algunas indagaciones.

Empezaría de inmediato a buscar alojamiento y aprovecharía las semanas que todavía tenían por delante para encontrar fuentes de información en las que documentarse. Al margen de lo que había encontrado en la prensa de la época, alguien tenía que saber de lo acontecido en Viveiro durante la Guerra Civil y la dura posguerra.

«Memoria histórica», tecleó en el buscador de internet. Y comenzó la investigación.
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Llegadas las fiestas de Navidad la niña ya ha mejorado lo suficiente para volver a jugar con sus primos. Como en los años anteriores, vamos a comer a casa de la abuela. María José es muy graciosa y los familiares que viven en la otra casa están encantados de jugar con ella y hacerle decir tonterías.

Los días de Navidad son más felices. Como ya sé lo que me espera, procuro sacar de las bandejas el mayor número de golosinas posible y las guardo en los bolsillos del abrigo, que son grandes. Escondo toda la comida a la mínima oportunidad, pero siempre llevo a la niñita en el regazo. Procuro no dejarla nunca sola, porque sé que conmigo no le van a hacer más daño.

Yo me ofrezco siempre a llevar las bandejas de las sobras del comedor a la cocina. En estas fechas solo trabaja la cocinera, porque la doncella tiene permiso para pasar las fiestas con su familia. Eso sí, después de dejar todas las cosas preparadas.

La cocinera también tiene familia, pero casi prefiere estar en casa de los Colosía, preparándolo y cocinándolo todo, que se come caliente.

A mí me gusta ir a casa de la señora María, porque allí hay comida buena y abundante. Las verduras, carnes y pescados son de primera calidad. De la comida que hacen en casa de la señora a esta hay buena diferencia.

Este año los Reyes llegan con regalos para todos y también traen cosas para la pequeña María José. 

—Mira, Carmiña, os han dejado zapatillas nuevas para la niñita y para ti. 

Estoy muy contenta. Las dos las necesitamos.

En casa de la abuela, para las dos, nos regalan sendos pares de zapatos con calcetines. Se nota que aquí hay dinero.

A los mayores también les traen regalos en las dos casas, pero a mí no me interesa lo que los Reyes dejan para cada cual. A las chicas del servicio les hacen regalos igualmente, pero tampoco les pregunto qué les han traído.

Cerca del colegio al que yo fui de pequeñita todavía viven las dos familias de traperos portugueses que compran hierros, cobre, trapos y gomas. Cuando aún vivía mi abuelito, yo iba a venderles trapos viejos para comprar cacahuetes y regaliz. Ahora, en lugar de tirar las zapatillas viejas a la basura, junto todas las de la casa y voy a vendérselas a escondidas.

Los meses van pasando. Aunque no me dejen ir a la escuela, yo no quisiera dejar de estudiar y aprender. Pero entre pasear a la pequeñita, darle de comer y bañarla, apenas me queda tiempo para leer lo que a mí me gustaría. Antes tenía que pasear a los señoritos, ahora a la pequeñita. Lo hago con gusto, pero así no puedo leer a escondidas los libros de la hija mayor de la casa, que ya tiene diez años.

A punto de rematar el curso voy a cumplir catorce años. La señora María propone a su nuera ponerme a trabajar.

—Necesitamos personal y, con la edad que tiene, Carmiña ya podría echar una mano en la fábrica de gaseosas y en el almacén de sal. En lugar de dedicarse a pasear a la niñita, puede ayudarme a controlar a los obreros.

Lo de pasear a la niña es lo que menos le importa a Lucita. En cuanto sus hijos acaban el curso, la mayor, Mariluz, se encarga de ella. Yo ya no voy a hacerlo este verano. 

—Así tendrás dinero para comprar comida —opina la madre de la madrina cuando se lo cuento.

«Ya no me quieren guardar más», se me ocurre pensar. 

Los Chiruletas tienen que trabajar mucho para poder comer. Las patatas están muy caras. Cuando trabaje en el almacén, tal vez pueda regalarles algún kilo.

Pero ¿cómo voy a hacerlo? Los sacos están contados, cada uno con su peso. Si regalo la mercancía, no saldrán los números.

No puedo olvidar mi primer día de trabajo. Me levanto a las ocho de la mañana. Mi tutora me deja sobre la mesa el dinero para ir a comprar la leche a la plaza. Cuando vuelvo, enciendo la cocina económica con serrín y madera. Pongo a hervir la leche, rallo el chocolate y preparo los desayunos de los señoritos. 

Se me hace tarde y salgo de casa en ayunas. La abuela abre la empresa unos minutos antes de las nueve de la mañana y yo tengo que estar puntual a la puerta del negocio, como el resto de los obreros. 

—Buenos días, doña María.

Los hombres sacan las contras de los dos grandes ventanales, uno de ellos sobre el lavadero en el que se limpian las botellas. La mitad del pilón está cubierto por una tabla con agujeros sobre la que después se dejan a escurrir.

Un empleado pone en marcha la máquina en la que limpian los envases. Las botellas hay que lavarlas y aclararlas bien. Antes de ponerlas a secar se huelen, para comprobar que están bien limpias. A veces hay que sacarles pedazos de corcho e incluso cera de velas, porque cuando están vacías hay gente que las usa como palmatorias.

La señora María se encarga personalmente de la elaboración de los refrescos de esencias. En la fábrica llaman así al preparado del famoso refresco Orange Crush, que le envían en garrafas de vidrio de cuatro litros, de color y sabor naranja, limón y fresa.

—Fíjate bien, Carmiña. Una pequeña cantidad de estas esencias se mezcla con sacarina en una probeta y, luego, en un caldero, se agregan los litros de agua que indica la fórmula. El líquido se echa después en una máquina que lo dosifica, de forma que dé para las veinticuatro botellas que lleva cada caja de refrescos.

De aquí, los envases con esencias pasan a la embotelladora que los llena de agua y gas carbónico. A mí me mandan a una máquina chapadora, que cierra las botellas llenas. 

—Según vayan saliendo, comprueba que quedan bien tapadas.

Las chapas que usan van forradas por dentro con una capa de corcho fino, para que no pierdan el gas. Tras comprobar cada botella de refresco, tengo que meterlas en cajas, retirarlas y colocarlas en el almacén, donde son cargadas para su venta.

Nunca olvidaré mi primera jornada en la fábrica de los Colosía. Al llegar el mediodía, a punto de marchar los obreros, no puedo reprimir las lágrimas.

—Carmiña, ¿qué te pasa?

—Me duele el estómago. Hoy no he comido nada.

Doña María parece sorprenderse.

—¿No te han dado desayuno en casa, antes de salir?

—No. Yo preparo el chocolate para todos, pero ese desayuno nunca es para mí. Tomo un poco de pan con agua de achicoria, como la chica del servicio. Pero hoy no he tenido tiempo.

La señora María me escucha muy seria y me acompaña a casa. Apenas entramos por la puerta, va directamente a hablar con su nuera.

—¿Es cierto que esta niña ha ido a trabajar sin desayunar?

Lucita no puede negar la acusación.

—Para el trabajo que hace, es suficiente lo que come.

La señora María me coge de la mano.

—¡Hoy te vienes conmigo a almorzar a mi casa! 

Al verme llegar, su cocinera no puede disimular el desagrado.

—¿Por qué no me avisa de que hay un comensal más?

La dueña de la casa me hace entrar en la cocina. La cocinera y la doncella ya estaban sentadas a la mesa.

—¡Felisa, reparte la comida que hay! Carmiña se queda a almorzar aquí.

La cocinera no parece muy conforme con dar de comer a la recogida. De mala gana, me pone un plato de pescado con patatas y un pedazo de pan blanco.

En cuanto termino el almuerzo, me recoge el plato.

—¡Ya te puedes marchar!

Pero yo no quiero hacerlo sin recibir instrucciones de la señora María.

—¿Qué tengo que hacer esta tarde? —me atrevo a preguntarle.

La dueña de la fábrica me entrega una llave y un pedazo de empanada que guarda en una bolsa de papel.

—Abre la puerta a las tres. A media tarde, en un descanso de la máquina, come lo que llevas en la bolsa. Para beber puedes servirte un refresco de la embotelladora, antes de cerrarlo.

Si nunca podré olvidar mi primer día de trabajo en la fábrica, tampoco olvido el momento en el que llego a casa y mi tutora me afea el comportamiento de acusarla.

—¡Te lo voy a tener muy en cuenta! —grita, y me larga una bofetada.

Nada le digo de mi comida con el personal de servicio de la casa de la suegra, ni del pedazo de empanada que me dio doña María para comer en el descanso. 

Para cenar tengo caldo y buñuelos de manzana, que acostumbran a hacer de segundo plato. Por la forma que tiene de mirarme, sé que Lucita está deseando darme una paliza, pero me deja comer tranquila en la cocina. A la pequeñita le dan un puré hecho del caldo.

Yo solo ceno un plato de caldo y dos buñuelos. Todavía recuerdo el sabor de la empanada de bacalao, hecha en casa, que he tenido de merienda. 

El segundo día, a media mañana, la señora María ya me manda ir a desayunar a casa de Lucita. Después de tomar el escaso alimento, agua con achicoria y pan con un poco de azúcar, regreso a la fábrica. La dueña aguarda por mí para marcharse.

—Me voy a casa para ver cómo va la comida. Tú ponte con los obreros, en la máquina de embotellado.

Antes del cierre, a la una del mediodía, la señora María vuelve con un pedazo de la rosca dulce que hacen en su casa.

—Toma, Carmiña, come algo antes de irte a almorzar.

Después de devorar la golosina, que me sabe a gloria, la señora María me acompaña hasta el portal y prosigue su camino hasta su casa, en el tramo de calle que continúa al otro lado de la plaza mayor.

A la señora María no le cuento nada de las cosas que Lucita, su nuera, habla en casa. Y en casa no hablo de la señora María ni del trabajo de la fábrica, porque mi tutora se pone como una fiera. 

Por mi bien, me interesa que mantengan una relación cordial dentro de lo posible. No quiero que se enfaden por mi culpa.
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Para tener constancia de un familiar desaparecido durante la Guerra Civil española y el franquismo, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica recomienda que se hagan comprobaciones en distintos archivos: en el registro civil, el ayuntamiento, los archivos parroquiales, archivos militares y el Centro Documental de la Memoria Histórica.

«Y nosotros, en este momento, además del relato de mamá, solo disponemos de un viejo libro de familia y una libreta de inscripción marítima del abuelo. Si queremos saber algo más, tendremos que movernos».

Unas llamadas de teléfono, unos correos electrónicos dirigidos a las personas oportunas, e Inés podría contar con la ayuda de compañeros periodistas y escritores de prestigio que estarían encantados de colaborar en su investigación.

«Pero si quieres corroborar el relato de mamá para escribir su historia, como le has prometido, no conviene que levantes demasiada polvareda. Vete con calma».

A priori, la investigación no parecía sencilla. Los documentos encontrados en la casa familiar revelaban que Carmiña también había realizado sus propias indagaciones a lo largo de los años, sin más resultado que el ya conocido. Entre los certificados de defunción no había un documento que confirmase la fecha oficial, motivo y lugar de fallecimiento de su padre, José Abad López.

El primer problema que se presentaba a la hora de realizar una investigación familiar in situ era encontrar los días más apropiados para viajar a Viveiro. El verano no parecía ser el mejor momento para visitar el ayuntamiento, archivo municipal, archivo parroquial ni registro civil. En esa época los funcionarios suelen estar de vacaciones.

Además, debía tener en cuenta la intensa agenda de festejos y celebraciones que se sucedían en Viveiro a lo largo de los meses centrales del verano: las fiestas del Carmen, la fiesta de la merluza de Celeiro, el Resurrection Fest, las fiestas de San Roque, la Muestra Folklórica Internacional de Viveiro, la romaría do Naseiro…

—Si quieres que vayamos juntos, tendrá que ser en la segunda quincena de agosto —le informó también Francisco—. Antes no puedo.

Una llamada al consistorio le confirmó que en esas fechas podría visitar los archivos, aunque en un horario restringido. Inés se sintió afortunada cuando descubrió que Viveiro contaba con un «cronista oficial» que ya había publicado varios trabajos sobre lo sucedido durante la Guerra Civil en la comarca. En cuanto tuvo oportunidad, lo localizó para conocer su disponibilidad en esos días.

—Por supuesto, si vienen a Viveiro estaré encantado de echarles una mano —se comprometió Carlos Nuevo cuando consiguió contactar con él—. Todos los veranos acude a hablar conmigo gente interesada en investigar, sobre todo por cuestión de herencias familiares. En las fechas previas a su visita avíseme, a ver qué podemos hacer.

Otro problema añadido era el alojamiento. Los hoteles de Viveiro no disponían de plazas en las fechas elegidas por los hermanos, así que Inés optó por alquilar un apartamento a un particular a través de una plataforma de internet.

—De martes a viernes… ¿Solo tiene esos cuatro días disponibles? —se sorprendió su hermano.

—Es lo que pude encontrar. No hay más.

Situada en el casco histórico, la vivienda estaba muy próxima a los lugares que pretendían visitar. Al tratarse de un apartamento con acceso individual, los hermanos podrían entrar y salir cuando mejor les conviniese. En pleno mes de agosto, parecía un lugar ideal para instalar su base de operaciones.
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Llegan las fiestas de julio y agosto. Como cada año, en las fechas señaladas las dos familias se juntan a comer y cenar, con algunos invitados. Estos días no damos abasto haciendo refrescos. 

—Necesito que Carmiña venga unas horas a la fábrica —pide doña María a Lucita el día del Carmen—. Los bares necesitan más mercancía y por la noche los obreros no trabajan de buena gana. 

Es sabido que a esas horas don Vicente suele llevar encima algún vaso de vino de más, y la abuela prefiere que se eche a dormirla.

Apenas tengo catorce años y la propietaria de la fábrica deposita toda su confianza en mí para que le lleve la gestión del negocio. 

Estoy muy contenta porque la señora María me deja hacer con total libertad. Como las fiestas del Carmen se celebran en el mismo barrio, por mi cuenta voy a avisar a los clientes del lugar en el que pueden encontrarme. Y así, en vez de quedarme en la fábrica con la puerta abierta hasta que termine la verbena, esperando que pueda venir alguien, me echo la llave al bolsillo y voy a bailar con las amigas que aún tengo en la calle en la que viví con mi madre.

En el descanso del baile, mientras las orquestas cambian los instrumentos del palco, voy a abrir la puerta del establecimiento y atiendo a los clientes que necesitan reponer mercancía. ¡Este verano es inolvidable! 

—¿Cuántas cajas de Orange Crush quiere que le lleve?

A la hora del cierre, ya me he encargado de vaciar los montones de cajas de refrescos, anotar los números de las cajas vendidas, que están numeradas, y el nombre de los bares. La abuela me trae parte de las sobras de la cena del parque, unos filetes de ternera empanados y un buen pedazo de tortilla de patata, que ella misma encargó que apartasen para mí. 

—Te estoy muy agradecida por el trabajo que estás haciendo, Carmiña.

Al cabo de los tres días que dura la fiesta que hay en el barrio, la señora María no puede creerse las ventas que les hice. Otros años se encargaba el hijo, don Vicente, pero el señor se marchaba con los amigos, a beber en los bares. Así, cuando algún cliente se acercaba a buscar cajas de refrescos, se encontraba con el local cerrado. Entonces compraba las gaseosas a otra fábrica que hay en el pueblo.

La señora María espera que transcurran unos días desde el remate de las fiestas para mandarme a cobrar lo que he vendido. 

—Los bares ya han despachado la mercancía que les servimos, así que tienen dinero.

Un empleado se encarga de pasar a recogerles las cajas, para lavar las botellas y después volver a llenarlas para atender todas las demás fiestas de temporada, que aquí son muchas. Tenemos que aprovechar el verano para vender el mayor número de refrescos posible.

Así, con una carpeta llena de facturas bajo el brazo, me presento en los locales. 

Algunos pagan, otros ponen excusas.

—Hoy no te tengo todo el dinero. Mejor será que vuelvas otro día.

También me voy a recorrer los bares provisionales que se instalan en los distintos lugares durante sus fiestas.

Siempre encuentro al dueño de algún local que se hace el rácano para pagar.

—¿Está el encargado? —pregunto siempre.

—Hoy no me vengas a cobrar la factura de los refrescos, que no me viene bien.

—Pues yo tengo que volver a la fábrica con el dinero —insisto—. Nosotros le hemos entregado la mercancía, usted la ha vendido y ahora tiene que pagarla.

Yo acostumbro a salir de cobros por la mañana, para que los bares no me nieguen el pago. Así me va conociendo todo Viveiro. Entro en todos los locales, compruebo la mercancía que les queda y luego indico al repartidor en qué bares tiene que dejar más cajas, con la cantidad. Suelo llevar algo más en una carretilla de hierro con dos cajas.

Todos los días voy al reparto, a las fondas y a los hoteles, que hay dos importantes en la ciudad, para llevarles sifones y gaseosas sin esencias.

La abuela está muy contenta con mi trabajo, pero en agosto ya no me lo paso tan bien como en las fiestas del Carmen. Las fiestas de San Roque no se celebran en nuestro barrio y no puedo cerrar la fábrica para ir a bailar con mis amigas a la verbena.

Aunque los negocios de la señora María son mucha empresa para mí sola. Entre la fábrica de gaseosas, el almacén y la fábrica de lejía, tengo mucha encomienda de trabajo… ¡y sin comer!

¿Cómo voy a seguir cogiendo comida en casa de los Chiruletas si no puedo regalarles un mísero kilo de patatas que los Colosía tienen por camiones? La mercancía llega a Viveiro por barco, con la misma la reparten y la venden en el almacén por sacos. 

¿Tendré que sisar a los clientes, una patata en cada saco, para podérselas dar? Mi conciencia no me lo permite.

«Pero algo tienes que comer. ¿No estás trabajando sin ganar un sueldo?».

No puedo. El abuelo y mamá no dejan ni que se me pase por la cabeza. 

Cuando voy a confesarme a la parroquia, hablo con don Francisco, el párroco. Lo de la tentación de las patatas no se lo cuento, porque no quiero que piense mal de mí. Solo le hablo de que me tratan mal, que me dan poco y mal de comer.

El sacerdote, que es confesor y amigo de don Vicente, va a hablar con él y le llama la atención.

—Yo no sé nada de eso, no estoy nunca en casa —se justifica mi tutor.

Un día bajan a comprar al almacén unos señores de la aldea. Mientras cargan su camioneta, el más joven conversa un rato conmigo. 

Yo me encargo de cobrarles. El padre entrega dinero al hijo para que me pague. Después de darle las vueltas del cambio, ¡me regala un duro! 

Cinco pesetas son una propina muy buena.

—¡Muchas gracias!

Ahora que ya tengo dinero, visito la casa de los Chiruletas y le doy el dinero a la madre de mi madrina, para que compre comida.

Estando la señora María en el almacén, llega Dorila con una caja y le pide a un empleado que le venda patatas. A cinco reales el kilo, Dorila compra cuatro kilos.

¿Cuándo me darán más propinas?

Lo cierto es que ya estoy harta de subir a escondidas a casa de los Chiruletas para coger lo que me pueden dejar de comer. 

Todos los días, cuando salgo de casa para abrir la fábrica, llevo conmigo una bolsa de tela. Después de que se marchen los empleados, a la una de la tarde, tengo que cerrar e ir a recoger el pan para que coma la familia de mi tutor. Como me cae de camino, subo rápidamente al segundo piso en el que viven los padres de la madrina, abro la alacena y cojo lo que encuentro. Siempre hay comida, a veces cachelos que escondo en el bolsillo del vestido y voy pelando y comiendo.

Después de un tiempo trabajando fuera de casa, caigo en la cuenta de que la pequeña María José ya no puede ni caminar. Los hijos de la señora están muy lustrosos, la pequeñita y yo a punto de arruinarnos con anemia para toda la vida.

Así que un día, en la fábrica, hablo con la dueña y abuela de la familia. 

—Señora María, en esa casa apenas me dan de comer —denuncio.

Le hablo de las penurias que tengo que pasar cada día, aunque no le cuento nada de la pequeña María José.

—¿Es cierto que a Carmiña sigues sin darle el mismo desayuno que a mis nietos? —le pregunta a su nuera en cuanto entra por la puerta—. ¿Es cierto que solo toma achicoria con pan y un poco azúcar?

Lucita se revuelve enojada.

—¡Mire usted si su cara es de pasar hambre!

—De pasar hambre no, de no tener alimento suficiente. Está creciendo y tiene que comer más —replica la vieja.

A la mañana siguiente, mientras desayuno mi taza de achicoria en la cocina, le cuento a la asistenta lo que la señora dijo a su suegra.

Pepita me arrebata la taza de la mano y, antes de que yo pueda impedírselo, echa su contenido en el caldero de la basura.

—Para comer mierda es mejor tirarla, que los cerdos engorden.

Cada jornada la abuela acostumbra a ir a su casa para ordenar el menú del almuerzo. Cuando regresa, como yo desempeño el puesto de una persona de confianza, honrada y fiel al trabajo, me trae algo de comer: un día, empanada, otro día croquetas…

Su cocinera, envidiosa, protesta siempre.

—Doña María, ¿para qué lleva toda esa comida a la fábrica? ¡Ni que Carmiña no tuviese ya una casa en la que comer! 

Por delante de la fábrica y del almacén pasan los niños que van al grupo escolar, y que antes eran mis vecinos. Yo observo cómo caminan, cómo ríen, cómo juegan… Mi mayor tristeza es no seguir yendo a la escuela. Si mi madre viviese, yo estaría ya en cuarto curso de bachillerato.

Todos los días tengo que acercarme a casa de unos familiares de mi tutor, que viven cerca de la fábrica, para recoger un caldero en el que depositan las sobras de su comida. Son desperdicios para engordar los tres cochinos que criamos en casa y matan a finales del año. Yo todavía no sé cómo saben, porque el cocido no me lo dejan ni catar.

Un día, cuando llego a recoger la bazofia, le cuento a la señora de la casa todo lo que me está sucediendo. Al principio la mujer no me atiende. Me da la impresión de que tiene miedo y no quiere meterse en problemas. Pero una tarde, al verme las marcas de un golpe en la cara, Sara me pregunta con qué me lo hice.

—No me lo hice yo, me lo hicieron.

A partir de ese día me regala algún dulce, que me obliga a comer en su casa.

La señora Baño, que tiene dos hijos en edad escolar, me anima a hablar con la profesora del grupo.

—Seguro que ella puede ayudarte.

Pero a los pocos días me pongo enferma. El dolor de piernas es insoportable.

—Puede ser anemia —señala el médico cuando me visita.

Para curar el problema que el doctor me diagnostica, y también a la pequeñita, compran hígado que nos dan en filetes. 

Yo no soporto el hígado.

Cuando vivía mamá ya me resultaba imposible comer un bisté. Ahora, cuando me lo dejan en el plato, lo escondo en el interior del saco que ponen en el suelo, delante del fregadero, para no mojar el piso de terrazo. Después lo tiro en el caldero de la basura y así no se percata nadie. A María José, como es pequeñita, se lo parten en trocitos y así lo come. Yo no puedo. Me pongo mala.

Un domingo, como la criada no está, la madrastra retira el saco y encuentra el filete. 

—¿Qué hace esto aquí?

Yo, sentada a la mesa ante mi plato vacío, escondo la mirada.

Lucita coge el bisté y me golpea con él.

—¡Te vas a tragar este hígado sin masticar!

La bruja me refriega el filete por toda la cara. Trata de obligarme a abrir la boca para hacérmelo comer. Pero yo no quiero.

Aprieto los dientes mientras me golpea con el filete, hasta que me rompe los labios… Pero no consigue meterme en la boca ni un minúsculo pedacito.

Así, con los labios rotos, me voy derechita a casa de la señora María para quejarme de este nuevo maltrato.

 —Ya estoy harta. ¡Quiero marcharme de esa casa!

—¿Qué me estás diciendo? —parece sorprenderse—. Cuéntame qué ha pasado.

Pero yo no puedo hablar. Con el miedo que le tengo a Lucita, me resulta imposible contarle nada.
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La niña de la sal













—Si alguna vez vas a Viveiro, dile a la gente que eres la hija de Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Allí me conoce todo el mundo.

Aquella frase de su madre, que nunca antes había tenido sentido, cobraba ahora su verdadera dimensión para Inés. La niña de la sal de Colosía…

«Además de trabajar en la fábrica de gaseosas, mamá era quien despachaba la sal en el almacén que tenía esa familia». 

Al bucear en su propia memoria comenzaron a emerger pequeños detalles, como el recuerdo de comentarios sin sentido aparente sobre castigos inhumanos que parecían salidos de una pesadilla. 

Si alguno de sus hijos se quejaba de que en el colegio le habían puesto muchos deberes, Carmiña replicaba hablando de sus eternas jornadas de trabajo en la fábrica de refrescos y lejía, de días interminables despachando y carreteando sacos de patatas y frutas que tenía prohibido comer, o del dolor frío que provocaba dormir, rendida de cansancio, sobre la montaña de sal del almacén.

Inés nunca le había prestado la atención debida. ¿Cómo una niña criada en la abundancia podría concebir una penitencia semejante?

En pleno siglo XXI, a Inés se le hacía difícil imaginar la vida cotidiana de los años de la posguerra. El propio relato que Carmiña había dejado en sus cuadernos daba idea de la importancia que el comercio de la sal tenía para los vecinos de Viveiro. Como venía sucediendo desde la lejana Edad Media, resultaba indispensable para curar las carnes de la matanza y el pescado. Los vecinos hacían sus propias conservas en salazón, para comer en casa o vender en las ferias del interior de la provincia.

«En aquel entonces no había los medios de refrigeración que tenemos hoy».

Por las noticias que tenía, el mineral llegaba al puerto de Viveiro en barcos. Cargar y descargar los camiones de los alfolíes a golpe de pala era trabajo de mujeres, que apenas ganaban un mísero salario. Montañas de sal. Literalmente.

—Si alguna vez vas a Viveiro, dile a la gente que eres la hija de Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Allí me conoce todo el mundo.

Carmiña la pequeña. La niña de la sal.

Inés, por el contrario, no tenía constancia de que la conociese nadie en Viveiro. Sus libros quizás, pero a ella… De sus orígenes familiares no daba cuenta el largo currículo. 

La escritora tenía el remoto recuerdo de un viaje en familia realizado muchos, muchos, muchos años atrás. ¿En la década de los setenta, tal vez? Desde entonces, no guardaba memoria de ninguna otra visita.

«Tendrás que ir a presentar la novela de mamá en la próxima feria del libro», se prometió.

Por si ese día llegaba, tenía que esmerarse en el trabajo de documentación. Saber de las calles, de los lugares y de las gentes del pueblo como si ella misma hubiera nacido allí. No podría escribir de otra manera.

Pero, en ese momento, no conocía la localidad ni su vecindario. Solo disponía de aquella información accesible en bibliotecas digitales y periódicos de la época.

«Almacenes de sal en Viveiro», buscó.

Le sorprendió la importancia histórica que habían tenido para aquella población. La ciudad todavía conserva una rúa dos Alfolíes, nombre que recibía el sistema de monopolio real establecido por Alfonso XI sobre el comercio de sal hacía setecientos años.

«¡Casi nada!».

Allá por el siglo XV, durante el reinado de Felipe III, los alfolíes de Viveiro abastecían sal procedente de la costa mediterránea, Cádiz y Baleares. Ya en los siglos XVIII y XIX habían sido imprescindibles para las industrias de salazón con las que fomentadores catalanes, asturianos y vascos habían colmado la costa.

Inés se imaginó que en los tiempos de la posguerra el comercio de sal sería un gran negocio. Referencias bibliográficas sobre su contrabando desde Portugal así lo indicaban. Pero las publicaciones consultadas no hacían mención alguna al almacén en el que había trabajado su madre.

«Prueba a restringir la búsqueda. Solo las palabras sal y Colosía».

La imagen que en ese momento le devolvió el buscador de la Biblioteca Galiciana le provocó un sobresalto. Tan solo un recuadro de texto, un anuncio comercial insertado en las primeras páginas del Libro de oro de Lugo y su provincia, editado en 1929 con el patrocinio de la Diputación, fue suficiente para acelerar sus pulsaciones.

«Vaya, parece que esta gente era importante».

El tamaño del anuncio daba a entender el poderío económico de un comerciante que deseaba significarse sobre otros selectos negocios locales. 

Después de la publicidad de los hoteles Villa Venecia y Comercio de Viveiro, aparecían insertados los anuncios de tres aserraderos y una fábrica de conservas.



BAZAR COLOSÍA

de Vicente Balseiro Colosía

Consignatario de buques

Consignaciones

Almacén de sal

Agente de información de la Compañía del Pacífico

y despacho de billetes para emigrantes

Espartero 5-7,Vivero

Teléfono 9
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Lavandería clandestina













Un día, con dieciséis años, me despierto en mi cama mojada en sangre. 

—¿Por qué estoy sangrando así? ¡Dios mío!

Al parecer, el dolor que siento es por la regla, pero no tengo a quien contárselo ni puedo pedir ayuda.

Me obligo a perder la vergüenza y busco algo de dinero. En el comercio compro una docena de compresas de hilo, que son como pañales pequeños, y tres bragas blancas para conseguir estar limpia. 

En casa me tienen el jabón racionado, pero en el almacén puedo lavar la ropa porque fabricamos lejía y hay mucha agua. Tienen en el piso de la fábrica un cuartito al que se sube por doce escalones de madera. En la época de las manzanas se utiliza para hacer dulce en unas enormes cacerolas. Hay muchos sacos de azúcar, ollas y tablas para poner a secar las cajas.

Me compro una palangana en el bazar y, sin que se percaten, monto allí mi lavandería clandestina. Me gusta tener la ropa muy blanca y mudarme con frecuencia.

Por las tardes, al marchar los obreros, cierro siempre la puerta por dentro. 

—Hasta mañana, Carmiña.

—¡Hasta mañana!

Primero, aparto el dinero de cada cajón, generado con las ventas de distintas mercancías. Preparo las monedas y papel, apunto las cantidades y a qué ventas corresponde cada dinero. Hechas las cuentas, tengo que transportar el dinero hasta la casa de la abuela, todo bien colocado en una caja de puros que cargo sobre la cabeza. 

Eso sí, después de tener todo bien organizado, saco cinco pesetas de cada paquete para comprarme comida, calzado y ropa.

La madrastra piensa que la abuela me da dinero. La abuela piensa que me visten con el dinero que ella entrega a su hijo, don Vicente, para el mantenimiento de la familia (porque mi tutor, por mucho que presuma su mujer, no deja de ser más que un empleado que recibe un sueldo a fin de mes).

En el almacén hay mucha humedad, por lo que uso unos zuecos de madera. En el invierno hace mucho frío y pongo unas zapatillas por dentro. Si llueve, meto las zapatillas dentro de unos zapatos de goma que llamamos chancos.

Ahora me dejan subir por las escaleras de lujo de la entrada principal. 

—Las escaleras del servicio son más oscuras y alguien podría esperarte en el pasillo interior, que es largo y oscuro, para robarte.

Cargada de monedas, la mayoría de cincuenta pesetas del general Franco, la caja pesa mucho y me cuesta subir hasta el segundo piso. Pero doña María no quiere que deje nada en el cajón. No se fía mucho de su hijo.

En los negocios de la señora María conozco a mucha gente y me hago amiga de una maestra nacional que no es de la ciudad, y que vive en una pensión al lado de mi casa. 

—Mi sueño es convertirme en maestra —le cuento.

Y un día la señorita Pepita, que así se llama la maestra, me regala unos libros y material de escritura.

—Ven a visitarme los fines de semana a mi alojamiento.

 Yo no sé cómo voy a hacer para entrar en su habitación el domingo. La hija de la propietaria de la pensión está casada con el director del banco que vive en el primer piso de la casa de María Crego y me conoce bien. Pero si no le echo cara, no podré estudiar nunca. Tengo que arriesgarme.

Se me ocurre hablar con la señora María.

—Tiene que darme una paga por el trabajo que hago. Necesito dinero para vestirme, comprar calzado… ¡Y también quiero ir al cine los domingos! 

La mujer me observa de arriba abajo mientras decide su respuesta.

—De la ropa y calzado ya me encargo yo y, con respecto a los domingos… Dime lo que cuesta la entrada del cine y ya te daré algo más para que te compres alguna golosina.

A la salida del cine la gente compra almendras y caramelos. La abuela me da ahora seis pesetas cada fin de semana para que también yo pueda hacerlo.

Voy al comercio a elegir la tela que más me gusta para un vestido. La señora María me la compra. Tengo que ir en bicicleta a la modista que cose para la casa, primero a tomar medidas y después a probar la ropa. 

Si veo en la zapatería algún calzado de verano o invierno, sandalias o zapatillas que me gustan, la señora María manda a preguntar el precio. Si le parece apropiado, me compra lo que me haga falta.

Así ya tengo asegurado el vestir y calzar. Ahora solo necesito conseguir hacer las tres comidas diarias.

Pero los domingos por la tarde, en lugar de ir al cine, voy a visitar a la profesora en su habitación de la pensión. Desde que he dejado de ir a la escuela se me han olvidado muchas cosas y tengo que estar muy atenta para comprender sus explicaciones. 

—Ahora vamos a conjugar el pretérito perfecto de indicativo.

—Yo he comido, tú has comido, él ha comido…

Estudio en los ratos libres, que son muy pocos entre la fábrica y el almacén. Aguardo a que marche la señora María y los obreros se pongan a trabajar, y repaso mientras no hay clientes.

Cada semana procuro leer un libro, que guardo en una barrica pequeña. Estudio mucho porque quiero aprender. Lo que peor llevo son las matemáticas.

—Ahora vamos a calcular la diagonal.

—Lado por la raíz cuadrada de dos, que será igual al diámetro más X

—Si despejamos X…

—Lado por raíz cuadrada de dos, menos diámetro.

En casa, después de cenar y acostar a los niños, la madrastra y mi tutor se quedan en el salón escuchando Radio Andorra, que les gusta mucho: «Aquí Radio Andorra, la radio del Principado de Andorra. Amigos oyentes todos, muy buenas noches. Damos comienzo a nuestra emisión. Radio Andorra les invita a escuchar música a su gusto, una cita diaria que tenemos con nuestros oyentes para ofrecerles música, cordialidad y alegría, con sus mensajes de afecto». 

Como mi habitación está en el tercer piso de la casa, no me controlan y puedo leer. Pero trabajar en la fábrica y estudiar se me hace muy duro. Algún día estoy tan cansada que no oigo el timbre que la madrastra hace sonar para despertarme. 

—¡Carmiña!

Cada jornada tengo que bajar a preparar los desayunos antes de que ella se levante. Si siente mis pasos en la escalera, Lucita puede quedarse tranquila en cama un poco más. 

Un día llega al puerto de Viveiro un barco de O Ferrol. Oigo decir que saltarán a tierra los marineros y se ven por la ciudad algunos hombres con uniforme de la Armada. La mirada de uno de esos marineros jóvenes hace que el corazón me dé un vuelco. 

—¡Buenos días, señorita!

Roja como un tomate, le devuelvo la sonrisa.

—¿Usted no será de Lugo? —pregunto, por decir algo.

—De un poco más arriba, hacia Asturias —responde él—. ¿Y tú de dónde eres?

—Yo soy de aquí, de Viveiro. Pero también tengo familia en un pueblo cerca de Asturias. No los conozco. Bueno, solo a un tío —rectifico—. Vino alguna vez a la feria.

—¿A la feria?

Recuerdo a mi tío Paco, el hermano de mamá. En realidad, solo vino a funerales de parientes.

—Venía a la feria… Y al dentista.

—¿Y cómo se llama ese señor?

—Francisco Paleo. 

El marinero parece muy interesado.

—¿Y tu madre?

—No tengo. Ha muerto.

El chico me mira de una forma extraña.

—Tu madre… ¿No se llamaría Paquita?

El cristal del escaparate refleja nuestro abrazo, cuando el marinero, con el mismo apellido de mi tío Paco y de mi madre, descubre que somos primos.

Apenas nos acabamos de conocer, ya tenemos que despedirnos porque él debe marcharse de vuelta a O Ferrol. En casa no digo nada de que he conocido a mi pariente.

Días más tarde, estando en la fábrica, uno de los obreros me cuenta que alguien ha pasado preguntando por mí.

—¿Y sabes qué me querían?

El empleado encoge los hombros. No podría decirme. ¿Quizás mi primo de Foz?

—No era un chico. Era una señora que, al parecer, vino de América.

Por más que pregunto al llegar a casa, ni la señora María ni don Vicente saben darme razón. O quizás no quieran.

Esa misma tarde Lucita me ordena preparar las maletas. Debo acompañar a los niños a pasar unos días en la aldea de sus tías, en Ortigueira.

Yo estoy muy contenta de volver a visitar a Constantina y Generosa, pero los señoritos no.

—Yo no quiero ir al campo. Es muy aburrido.

—Yo quiero quedarme en casa.

El caso es que Mariluz, Vicentito y Toñín se portan tan mal que las pobres mujeres, enojadas con ellos, no tardan en pedirle a Lucita que vuelva a buscarlos.

Así, regresamos a la ciudad mucho antes de lo que a mí me gustaría. Y en esta ocasión no traemos nada, ni fruta ni galletas de regalo.

De vuelta en casa, tengo tiempo de pensar en el extraño comportamiento de mis tutores. ¿Quién será la señora americana que preguntó por mí?

¿Por qué no me habrán dejado conocerla?

¿Tengo familia en América?

Ahora nunca sabré quién es ni qué quería de mí.

Después de estos días en el campo estoy cansada. Me encuentro aburrida y despreciada por los de esta casa. 

Dejo de acudir a la pensión, a las clases. No como lo suficiente, pierdo vista. 

Pepita, la maestra, viene a hablar conmigo a la fábrica y me anima a seguir.

—Lo voy a dejar. Ya no tengo fuerzas.

¡Qué voy a estudiar, si la madrastra no deja de ponerme tareas en casa!

Después de trabajar en la fábrica, hacer las cuentas del almacén y llevar la caja del dinero a casa de la señora María, cenar poco y sacar brillo a los zapatos de toda la familia, todavía me espera con una sorpresa.

—Vete a coger un caldero de agua caliente en la cocina económica. 

De rodillas, mientras el marido, los hijos y la sobrina duermen, me obliga a retirar la cera del suelo del comedor grande en el que almuerza la familia. Y después de fregarlo bien, tengo que hacer lo mismo con el pasillo de diez metros de largo. Y cuando acabo con el pasillo, todavía faltan las escaleras. 

Ella, sentada en el salón, escucha las emisiones nocturnas de Radio Andorra. Parece entornar los ojos mientras escucha la música:



Dicen que si un perseguido

que anda escondido la viene a ver…



Pero yo sé que me observa.



Cuentan que amante espera 

la Campanera con la ronda de las tres. 



Y después de fregar el suelo, me da un bote con dos trapos.

—Y ahora, échale la cera.

Así lo hago en el comedor, y después en el pasillo, centímetro a centímetro. Cuando llego al pie de las escaleras me vence el sueño. ¡No puedo más!

La madrastra sigue escuchando la radio. No se percata. Olvida que hay una niña haciendo un trabajo descomunal, limpiando y dando cera a toda la casa como castigo. 

¿Por qué me quiere castigar, no viven gracias a mi trabajo desinteresado?

Muerta de cansancio, con las piernas dormidas, a las cuatro de la mañana me acerco a la bruja para darle cuenta de mi labor. 

—Ya he terminado.

Ella reposa en el sofá y apenas me mira, sin hacerme caso cuando le enseño el resto de la cera y los trapos limpios. 

Dejo todo en la cocina. Me marcho a la cama. No puedo subir las escaleras.

Me echo sobre el lecho con la ropa puesta y me quedo dormida hasta que, tan temprano como siempre, me despierto con el sonido del timbre. Ya vuelve a llamar por mí. Empieza una nueva jornada.

—¡Carmiña!

Para aguantar tanto suplicio tengo que buscar la forma de hacerme fuerte. Voy a tener que sisar algún dinero de las ventas para comprarme comida, que con las seis pesetas que me da la señora María los domingos no es suficiente. 

Cerca del almacén hay una frutería y una tasca en la que hacen muchos bocadillos de sardinas. En el mercado venden pedazos de manteca fresca. En la panadería, cuando voy a comprar el pan de la familia, pido un bollito para mí y la sobrina. En una casa en la que presumen de engordar cerdos con las sobras, a la pequeña María José también le racionan la comida. Como a mí.

—Tenemos que alimentarnos a escondidas, para hacernos fuertes.

A las once de la mañana, cuando los obreros trabajan, la gente de la casa no controla lo que hago en el almacén. Entonces puedo hacer una escapadita para acercarme a la tasca.

—Un bocadillo de sardinas, por favor —pido.

Por el pan me cobran una peseta y las sardinas cuestan dos.

La dueña de la tasca se extraña de que venga a comprarle el bocadillo. ¡Como si en casa de los Colosía no me diesen de comer lo suficiente!

Pues así es. Y así se lo cuento. Y así acordamos que todos los días, a las once, pasaré por Casa Vilas a buscar el bocadillo.

—No te preocupes, te lo tendré preparado para que apenas pierdas tiempo.

¡Qué ricas están las sardinas de lata en el pan mojado en aceite! Hasta este momento de gloria, ¡cuánto he perdido de comer!

Ahora, por las mañanas, cuando voy a comprar el pan que gastan en casa, compro otro bollo de peseta, más grande que el del bocadillo. En cuanto llego, abro la puerta del despacho y lo escondo dentro. Después, tan pronto como puedo, bajo a la carbonera para guardarlo en una de las grandes ollas en las que se elabora el dulce.

Con la misma, compro un pedazo de manteca y medio kilo de azúcar, que meto también en la misma cacerola. Lo más caro es el kilo de plátanos de Canarias, que también escondo.

Cuando salgo del trabajo, hago las tareas de todas las tardes.

—Voy a la carbonera para subir un caldero de leña y piñas para meter en el horno —anuncio—. Tengo que abrirlas para encender el fuego.

Lucita está en el salón, pegada a la radio. No hace nada, solo escucha con los brazos cruzados. Tampoco me habla.

Entonces bajo a la carbonera y lleno los dos calderos de leña que se gastan a diario en la cocina. Parto el pan por la mitad y preparo el bocadillo de manteca con azúcar. Al acabar, un plátano.

A la pequeña María José no le cuento dónde escondo la comida. Le miento diciendo que me regalan la merienda.

—¡Pero no le digas nada a nadie!

Y la criaturita, asustada, come y calla.

Van pasando los días. Algunas veces compro queso fresco. 

—¿Me das un poquito más?

¡Si me descubre la madrastra, me mata!

Subimos de la carbonera, ponemos la leña en el cajón y metemos unos troncos en la cocina para preparar la cena… de los señoritos.

La bruja, el marido y sus hijos comen filete de lengua estofada. Después de cocer y pelar la lengua, la cocinera la hace así, estofada. Luego corta los filetes y los comen con patatas fritas. Otras veces prepara buñuelos de sesos de ternera, o cuece huevos que parte y coloca sobre las patatas antes de servirlos, para que les dé sabor. 

A María José y a mí solo nos ponen una taza de caldo.
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3945 RE 12877.2016













Correo electrónico remitido por el Archivo General de la Marina:



Estimada señora,

En contestación a su petición, la cual ha sido registrada con código de referencia 3945 RE 12877.2016 y en la que solicita documentación sobre don José Marcos Abad López, le informamos de que, consultados los instrumentos de descripción disponibles en este Archivo General de la Marina, no aparece ninguna referencia sobre esa persona. 

Es por ello que procedemos a remitir su petición al subdirector del Subsistema Archivístico de la Armada para su tramitación y los efectos que procedan. 

Atentamente, un saludo. 

Equipo de Administración de Archivos «AGMAB»






43

La agenda de los muertos













Hacía meses que Inés la había posado sobre un estante de su biblioteca y allí seguía, esperando, la agenda de los muertos. 

Por no ser, aquel diminuto cuaderno de páginas rotas y emborronadas ya no era ni el mal recuerdo de una agenda. Pero bajo su descolorida cubierta de plástico duro decorada con la imagen de un ramo de flores, rota también en las esquinas a causa de ni se sabe cuántos golpes llevados al caer en el suelo, aún conservaba los nombres de los testigos de la memoria de su madre.

La agenda de Carmiña, por llamarla de alguna forma, era un cuadernito de pequeño tamaño, ideal para guardar en un bolso de mano, en el bolsillo o en la cartera. Inés la recordaba desde siempre, apoyada al lado del teléfono góndola (modelo de aparato de la compañía Telefónica) que había en casa de sus padres. 

Aquella agenda… 

Al tenerla de nuevo en sus dedos, una imagen volvió a su memoria: su madre, bolígrafo en ristre, apuntando su último número de móvil. A cámara lenta, Carmen había cogido el cuadernito entre sus manos. 

—Repíteme ese teléfono, que lo anoto.

Y en la página encabezada por la «I», después de tachar el número antiguo para no equivocarse, había apuntado con su grafía característica los nueve dígitos del nuevo. 

6 7 8…

Aquel momento impreciso estaba ahora congelado en su memoria. 

La primera vez que Inés abrió aquella agendita sin que Carmen se lo pidiese fue en la víspera del fallecimiento de su madre, después de que los médicos del hospital Meixoeiro le comunicasen que ya no podían hacer nada más por salvar su vida y al día siguiente desconectarían el soporte vital. 

Entonces le había tocado a ella buscar, en aquella maraña casi indescifrable de nombres tachados y anotaciones superpuestas, los números de parientes y allegados a los que darles la noticia.

—Soy Inés, la hija de Carmen. Disculpa que te llame a estas horas, pero…

Y ahora, meses después, debía regresar para resucitar la memoria materna.

La mujer se percató enseguida de que no sería sencillo encontrar testigos en aquella agenda de los muertos. 

A lo largo del tiempo, Carmiña había ido tachando los nombres y teléfonos de todos aquellos que, en los últimos años, décadas quizás, habían ido también desapareciendo. 



Blanca Viveiro

Colosía móvil

Estrella Fazouro

Regina amiga Pepita



Con infinita paciencia, Inés intentó descifrar qué contactos podían corresponder a las amistades que su madre pudiese mantener todavía en su localidad natal y descartó los que no le parecieron apropiados para su investigación.



Mariluz Coruña

María José Málaga

Crispín y Lola Madrid…



—Buenas tardes. ¿Hablo con María José Penso? Soy Inés, la hija de Carmiña, la niña de la sal de Colosía. Disculpe que la llame a estas horas, pero me gustaría…
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Avaricia, hambre y castigos













Llega el momento de regresar a la escuela. La señorita Mariluz, el señorito Vicente y el señorito Toñín van al Cristo Rey, con las monjas, y vestidos de uniforme. A la sobrina la mandan al grupo escolar, con una maestra vecina.

Por esta época oigo la noticia de que el padre de María José, y de su hermano que vive con unos tíos de Lugo, viene de visita a Galicia.

Como el curso acaba de empezar, sacan a la pequeñita del grupo escolar y la envían al Cristo Rey con un uniforme viejo de la prima.

El padre llega unos días antes de lo previsto y se encuentra a las niñas en el portal, cuando vuelven del colegio.

—Estoy buscando la casa de la familia de Lucita. ¿Queda por aquí?

—Nuestra casa es esta —responde Mariluz—. Yo soy la hija mayor de don Vicente y esta pequeñita es mi prima. Salimos ahora del colegio las dos.

Parece ser que el padre de María José tiene dinero. 

A su hija le regala una preciosa muñeca, unos calcetines y zapatos para ir al colegio. A todos los miembros de la familia les hace algún regalo. A la sobrina mayor, un reloj de pulsera.

Pero el hombre no sabía que su cuñada tiene en casa «recogida» a una huérfana que es quien trabaja y controla el negocio de su suegra, del que el marido cobra su sueldo.

Conmigo no contaba.

—Y a ti, Carmiña, ¿qué te gustaría que te regalase?

El padre de María José se va a buscar a su otro hijo a Lugo y, ya de vuelta, con la pequeña, salen todos juntos de paseo. Mientras está en Viveiro, el padre lleva a su hija al colegio. Nadie le cuenta que el vestido que lleva es prestado, de su prima.

Como yo no le pido nada, me regala cien pesetas para que me compre lo que yo quiera.

Para no molestar, el hombre duerme en una fonda que hay cerca, pero viene a comer a casa con todos. ¡Y qué comida sirven estos días, cuánta abundancia!

Al parecer, tienen que demostrarle que se gastan mucho dinero con su hija.

Por lo que comentan, el padre de María José se dedica a viajar. 

—Esta es la primera vez que se molesta en venir a ver a sus hijos —les oigo decir.

Yo creo que la bruja espera que les deje dinero por cuidar de su niña. El hombre se marcha prometiéndoles regresar, pero pasa el tiempo y el cuñado no vuelve a dar señales de vida.

Mientras esperan acontecimientos, la pequeña María José sigue yendo al Cristo Rey. Pero al no recibir de su padre ninguna ayuda económica, al siguiente año la sacan del colegio.

—Es mejor que la mandemos al grupo escolar.

¿Cómo es posible que la tía, que es hermana de su madre y de su misma sangre, tenga con la niñita semejante crueldad? Yo entiendo que a mí pueda hacerme todo el mal que se le ocurra porque no soy nadie, tan solo una presa fácil que no tiene a quien pedir ayuda.

Yo cuido mucho la muñeca de mi hermana en el sufrimiento. Me recuerda a la que mi madrina me mandó de Madrid, y que ya hace tiempo que desapareció. 

¿Qué habrán hecho con mis cosas?

¡Qué triste es quedar huérfana de padres y caer en las manos de una persona dura de corazón!

El día de Reyes, cuando veo pasar por el parque al fotógrafo del pueblo, le pido que nos saque una foto juntas con la muñeca. 

—Así, la pequeña María José tendrá este recuerdo.

Durante los fines de semana, como no hay colegio, me toca encargarme del cuidado de los críos. Los domingos, después de la misa, a los señores les gusta ir a tomar el vermú al casino. Por la tarde, al cine, y al baile por la noche. 

En invierno organizan muchos bailes, y concursos de disfraces en Carnaval, así que ellos… ¿cómo van a faltar ellos, si son los más ricos del pueblo?

La familia es lo que menos les importa. Y yo, menos que nada.

 ¿Y qué decir de los niños? Son unos pequeños inquietos que, por supuesto, a mí no me tienen ningún respeto. 

Cuando se pelean, se lanzan por el aire zapatos y botas. 

—¡Señorito Vicente, no haga eso! ¡Señorito Toñín! 

Ni siquiera les preocupa romper el cristal de la ventana que hay encima del mostrador que separa la cocina del comedor de diario, sobre la barra por la que se sirven los platos para la mesa.

—¡Señorito Toñín, tenga cuidado! ¡Señorito Vicente!

Se van a jugar al cuartito, que así le llaman, y se pelean.

Al regresar los señores, apenas oyen la llave en la cerradura, los críos se echan a correr escaleras arriba para esconderse en su habitación. Le tienen tanto miedo a su madre que, cuando notan el ruido de la puerta, se meten corriendo en las camas sin tan siquiera sacarse los zapatos.

—¡Carmiña! ¿Qué ha pasado aquí?

El primer sopapo siempre lo recibo yo.

A mí me culpan de todas las cosas que hacen y destrozan los niños.

El resto de las bofetadas, hagan lo que hagan, se reparten entre los hijos y la sobrina, por mucho que la pequeñita no tenga nada que ver en el asunto. 

Hay palos para todos.

Comiendo lo que podemos a escondidas, voy sacando adelante a María José y ya tenemos más fuerzas. 

—Venga, toma un poquito más.

El día de mercado, venden empanadas de congrio, que me encanta. Yo la compro siempre que puedo y, para que no huela tanto, la guardo en el altillo que tienen encima del almacén y la fábrica, detrás de unas tablas.

También oculto allí paquetes de galletas María, y en su tiempo peras, manzanas, ciruelas o melocotones que venden las gentes de las aldeas. ¡Se acabó trabajar tanto y pasar hambre!

Hay veces en que la madrastra madruga para ir a la misa de diario. ¿Para qué va a rezar tanto? Irá a pedir perdón… ¿A quién?

Un día que se retrasa en volver, se me ocurre coger un poquito del chocolate que estoy preparando para los desayunos y mojar un trocito de pan. En cuanto la oigo llegar, salgo corriendo con la taza en la mano y me lo como en la escalera, camino de la carbonera.

—Carmiña, ¿dónde estás?

—¡Voy! —grito, cogiendo unas astillas de leña que subo a la cocina, para disimular. 

Dejo escondida la taza en la carbonera, pero, con las prisas, no me percato de que llevo una mancha de chocolate en los labios.

Así me voy a trabajar, pero cuando regreso de la fábrica… 

Su risa me hiela la sangre. 

—¡Así que comes a escondidas!

Me coge por los pelos, me baja hasta doblarme y me muestra la taza todavía manchada.

—¿Tú te crees que yo soy estúpida? —me grita mientras me golpea en la cabeza con la taza, como suele hacer con los zapatos cuando me encuentra dormida mientras encero el piso. 

—¡Tenía hambre! —reconozco por fin mi culpa, dolorida por los golpes y el descuido.

Los moratones son tan evidentes que la maestra no cesa de preguntarme, hasta que le cuento lo sucedido.

—¿No tienes más familia que esa?

—En Viveiro viven algunos primos de mi padre, pero yo no me atrevo a darles queja porque tengo miedo de que les pueda pasar algo malo.

—¿Y el hermano de tu madre, tu tío de Foz?

El primo con el que me encontré de casualidad me había dado una dirección de palabra. De la familia de mi madre no sé más.

—Deberías contárselo todo a tus parientes —me aconseja también la asistenta de la casa—. Así no puedes seguir.

Pero yo no sé ni por dónde empezar.
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Plan de viaje













«No sé ni por dónde empezar…».

Parientes. Amigos. Alguien tenía que saberlo.

«Si no consigues hablar con gente que la conoció, esta historia no va a llegar a ninguna parte».

Pero el resultado de los primeros contactos telefónicos realizados por Inés había sido más bien mediocre. La única persona con la que había podido conversar, María José Penso, era una empleada de la oficina municipal de turismo que le aseguró haber mantenido una gran amistad con Carmiña.

—Tus padres pasaban por casa todos los años, en Semana Santa —aseguró la mujer—. Cuando vengas a Viveiro, tienes que hacerme una visita.

—Estaré encantada de saludarla —prometió.

Inés apuntó en la agenda aquel contacto, para incluirlo en el programa de su próximo viaje.

—Tenemos que hablar con el cronista de Viveiro, visitar el archivo municipal, el registro civil, el registro de la propiedad…

Su hermano estuvo de acuerdo.

—Podemos empezar por ahí, y ver cómo discurren los acontecimientos. No olvides llevar copia del testamento.

—Por supuesto.

Inés casi sabía de memoria el texto de aquel documento notarial dictado por su abuela en el lecho de muerte:



… manifiesta su propósito de otorgar testamento abierto, y teniendo a mi juicio (y al de los testigos presentes, que luego se dirán) capacidad legal bastante para testar, expresa directamente su última voluntad, según se consigna en las siguientes cláusulas:

Primera: manifiesta que profesa la religión católica, apostólica, romana.

Segunda: declara que estuvo casada en únicas nupcias con José Marcos Abad López, de cuyo matrimonio tiene una niña de once años de edad, llamada María del Carmen, a la cual instituye por única y universal heredera.

Tercera: nombra tutor de su expresada hija a don Vicente Balseiro Crego, industrial, casado y de esta vecindad, al que releva de la obligación de prestar fianza, asignándole frutos por alimentos.

Cuarta: también nombra a don Vicente Balseiro Crego albacea universal con el carácter de contador.

Así lo dice y otorga, siendo las veinte horas del día de la fecha, en presencia de los testigos instrumentales mayores de edad, de esta vecindad, e idóneos según manifiestan, los cuales ven, oyen y entienden a la testadora a quien dicen conocer. Eleuterio Arranz Santiago, Benigno Gabeiras Oca y Juan Nuevo Pérez.



Inés apuntó el nombre de los testigos que habían firmado el documento aquel 11 de noviembre de 1948, para incluirlos en su investigación.
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La huida













A punto de cumplir los dieciocho años, estoy perdiendo mucha vista. No sé si es culpa de los golpes que llevo en la cabeza, de la falta de descanso o de estudiar sin apenas luz, aunque sea cada día menos.

Desde que la bruja encontró la taza de chocolate, no deja de hacerme canalladas. 

Cansada de tanto aguantar, vuelvo a hablar con mi confesor.

Don Francisco tiene una seria conversación con don Vicente.

—Tenéis a esa muchacha trabajando gratis y comiendo a escondidas. Si los malos tratos continúan, voy a tener que dar parte —amenaza el párroco.

Mi tutor se encara con su mujer apenas entra por la puerta de casa.

—¿Es cierto que has pegado a Carmiña?

—Yo trato a esa mocosa como a cualquiera de mis hijos. Y sí, por supuesto, ¡si se lo merece, le casco!

En el mes de mayo cumplo dieciocho años. Todavía me faltan tres para alcanzar la mayoría de edad.

La madrastra tiene una forma peculiar de celebrar mi aniversario. Después de dejar limpios todos los zapatos, me pone de nuevo la tarea que más odio.

—Hoy tienes que volver a levantar la cera del suelo y dar una nueva —ordena, antes de irse al salón a escuchar la radio.

Cuando estoy terminando de encerar las escaleras, echando un sueñecito de vez en cuando, percibo los pasos de alguien que baja del piso. 

—¿Qué estás haciendo?

Don Vicente parece sorprendido de verme trabajando a semejantes horas.

—Encero las escaleras —respondo yo, como si no fuese evidente.

El hombre, en pijama y bata, se dirige al salón en el que la madrastra está escuchando la radio como si tal cosa.

—¿Por qué tienes a Carmiña trabajando de madrugada? —se enoja—. ¿No pagamos a una mujer para que lo haga, y de día?

—¿Y tú crees que tu recogida gana lo que come? —responde la bruja.

—La chiquilla se pasa la jornada en el almacén… ¿y no te llega con lo que también trabaja en esta casa?

—¡Por encerar las escaleras no se le van a caer los anillos!

—¡Y a ti no se te caerá la cara de vergüenza! —Don Vicente se enfada aún más—. ¿Por qué no te preocupas de ayudar un poco más en casa? ¡Tú quieres arruinarnos! ¿Sabes lo que hablan de nosotros en Viveiro?

—¡Que hablen lo que quieran!

Don Vicente sale corriendo, escaleras arriba, todo lo rápido que le permiten las pantuflas que calza. Regresa enseguida y arroja un manojo de billetes sobre el suelo que abrillanto. 

—Carmiña, si te quieres marchar de esta casa, tienes mi permiso.

Cojo el dinero sin acabar de dar crédito a lo que sucede. Engañaron a mi madre para que firmase los papeles de mi tutela y aún no tengo edad para marcharme.

—¿Y adónde voy a ir yo?

La madrastra, desesperada, me agarra por un brazo.

—¡Tú no te vas a ninguna parte! —Me clava sus largas uñas—. ¡Me las vas a pagar todas juntas!

A Lucita no le gusta que su marido descubra la forma en que ella me maltrata, pero yo ya llevo muchos años aguantando sin quejarme. Como ahora tengo el dinero que me ha dado don Vicente, no lo dudo mucho. En el bajo de la casa, por la carretera, hay una salida. Sin levantar sospechas, me acerco al despacho de billetes de autobús y pregunto por los horarios del coche de línea que va a Ribadeo. Sale uno a las siete de la mañana, haciendo paradas en varios sitios.

Con el número de autobús y la hora de la línea en las manos, vuelvo a casa.

Esta misma noche, después de cenar y remendar un manojo de calcetines, no me acuesto. Meto un poco de ropa y la muda de los domingos en una pañoleta y hago un hatillo, bajo las escaleras y abro la puerta sin hacer ruido, cierro desde la calle y deslizo la llave por debajo de la puerta. Miro a mi alrededor, compruebo que no hay nadie en la calle que pueda delatarme y me marcho camino del autobús.

Le doy al chófer las indicaciones de la aldea de la que tanto me habló el abuelo Manuel cuando era pequeña. Es la misma que mencionó mi primo cuando nos conocimos, estando él haciendo la mili en O Ferrol con la Armada. 

El conductor me avisa al llegar a Fazouro.

—¡Mucha suerte, niña!

Me bajo con el hatillo del autobús y pregunto en la aldea por la casa de mi tío.

—Estoy buscando a Francisco Paleo. Es sastre. —No comento a nadie que yo soy su sobrina—. ¿Por dónde queda su casa?

Un vecino me informa de dónde vive ese señor con su familia.

Como me he traído conmigo toda la comida que tenía escondida, me alejo un poco y preparo el desayuno. Pan con manteca y dos plátanos, es todo lo que me queda.

Cuando acabo de comer, me limpio bien y me acerco a la casa que me indicaron. No veo a nadie. Aguardo un poco, a ver si alguien sale por la puerta.

Tengo sed, pero no me atrevo a pedir agua. Es temprano para buscar un bar y comprar una gaseosa. Me decido y tomo el camino de la casa. Miro a un lado y a otro, como si estuviese haciendo algo malo, y me planto en la puerta.

El postigo está entreabierto. Llamo dos veces.

Sale una señora con una mazorca de maíz en la mano.

—¿Por quién pregunta? —me mira con desconfianza. 

Yo le doy el nombre de mi tío sin decirle que soy de la familia.

—Paco no está —responde—. ¿Qué le quiere?

La mirada de esta mujer me aterroriza. Me recuerda a la bruja. Se me forma un nudo en la garganta.

—¿Tardará mucho en venir?

—Se fue a pescar. Volverá a la hora de comer.

Aguardo en las inmediaciones de la casa hasta que lo veo llegar. No sé qué decirle.

—Tío… tío Paco… Soy Carmiña.

La mirada del hermano de mi madre refleja desagrado.

—¿Qué haces aquí?

El recibimiento es terrorífico. Pobre mamá, ¿cómo iba a dejarme con semejante individuo cuando me quedé huérfana? 

Me hacen pasar adentro y sentar en la cocina. La mesa está puesta, con cinco platos. La tía está cortando el pan, cinco rebanadas que reparte en la mesa. 

Me rugen las tripas.

Pienso en mi madre. En el drama que le tocó vivir.

—Me he marchado de Viveiro. Me tratan mal. Me tienen trabajando en esa casa, en la fábrica… —hablo con miedo—. Apenas me dan de comer y…

—Pues yo no te veo tan mal —interrumpe la tía—. Tu cara no dice eso.

Ellos no saben las que me han hecho pasar en casa de la bruja desde la muerte de mi madre, lo que he tenido que hacer para llegar hoy hasta aquí, cómo me las he tenido que arreglar para alimentarme y sobrevivir…

Advierto que mi visita no les agrada en absoluto. Es la mujer del tío quien manda en esta casa, a su marido no le deja ni abrir la boca.

Llegan los primos, dos hombres y una chica que se sientan a la mesa. Uno es el que he conocido en Viveiro. Me doy cuenta ahora de que nunca llegó a hablar con sus padres de nuestro encuentro.

La señora recuerda las visitas de su marido a casa de mi madre. El tío Paco regresaba siempre con comida para alimentar a sus hijos.

—Traía el azúcar y el aceite de la ración. ¡Pero se lo pagábamos! 

Mi tío calla. Está bien claro que él no manda nada aquí. Me he metido en la boca de otro lobo.

—Tienes que volver a Viveiro. No puedes quedarte en esta casa.

Solo mi primo se atreve a contradecir a mi tía.

—Madre, deje que se quede con nosotros.

La mujer, molesta, remueve los pucheros que hierven en la cocina. Mi visita está retrasando el almuerzo.

El tío Paco se acerca a la alacena y coge un plato más, que coloca en la mesa. 

—Venga, mujer, vete poniendo el caldo.

Me siento a la mesa. Lo que me sirven huele muy bien, pero yo no soy capaz de comerlo. Tengo un nudo en la garganta que no me deja tragar.

—Venga, Carmiña —me anima el primo, que se sienta a mi lado—. ¡Prueba el caldo!

Aún no hemos rematado el almuerzo cuando alguien golpea la puerta. Llega un aviso desde Viveiro. 

—Don Vicente está en camino. 

Viene a buscarme. Alguien ha debido de verme coger el autobús.

Al conocer la noticia de que mi tutor viene a hacerse cargo de mí, la cara de mi tío cambia. Su actitud muda por completo.

—… Y si algún día necesitas de nosotros, ya sabes dónde tienes tu casa.

Don Vicente llega acompañado de un oficial del juzgado. Al verme, me da un abrazo y me pide disculpas.

—Carmiña, ¿estás bien? Si llegase a ocurrirte algo malo…

—Estoy bien, gracias —interrumpo.

Ahora que se ven libres de mí, el tío se atreve a pedirle a mi tutor que me deje quedar… ¡Un día más!

—Puede volver a Viveiro en la línea.

Pero don Vicente rechaza tan generoso ofrecimiento.

—No voy a regresar a casa sin Carmiña. Hice el viaje hasta aquí para que sepa que me preocupo por ella y voy a llevármela de vuelta conmigo.

Cuando llega el momento de la despedida, parece que esta familia es otra. El tío Paco y mis primos nos acompañan hasta la carretera. La tía ni se molesta.

—Tienes que regresar por las fiestas de Santiago, Carmiña. Estás invitada. Y usted también, don Vicente. Tiene que volver con la familia.

Miro brevemente a mis tíos y me subo en el coche. Mi despedida es corta. No soy capaz de darles la respuesta que se merecen.

Durante el camino de vuelta voy pensando en las que aún me quedarán por pasar estos tres próximos años, hasta ser libre.




47

Se vende…













«¿Sabemos algo de la familia que tenía mamá en Fazouro?».

Inés descartó la idea de incluir la investigación de esa rama familiar en el inminente viaje programado con su hermano, pero anotó aquella pregunta en un rincón de la pizarra de su despacho. La lectura de las últimas páginas, además de indignarla, le había traído a la memoria los flashes de alguna visita, en tiempos de su infancia, a una casa fría en algún lugar de A Mariña. Un recuerdo que le provocaba incomodidad, aunque no sabría explicar el motivo.

«Entonces debías de ser muy pequeña todavía. Por eso no recuerdas nada».

La escritora también estaba segura de que en aquel viaje olvidado habían hecho escala en Viveiro. Habían estado en una casa con una galería blanca, asomados al balcón, viendo pasar una procesión. ¿Visitarían entonces a los famosos Colosía que su madre había llegado a tachar de su vieja agenda?

Inés regresó a las hemerotecas digitales en busca de alguna información acerca de su huida de Viveiro. Tal como imaginaba, no encontró noticia alguna.

«¿Tú te crees que en aquella época era como ahora, que la desaparición de una menor llena las portadas de los periódicos y abre los informativos de televisión?».

Como alternativa, se le ocurrió buscar cualquier dato sobre el hombre que había sido nombrado su tutor.

«Vicente Balseiro» —tecleó. Luego, tras un instante de duda, añadió una tercera palabra—: «Colosía». 

El buscador apenas tardó unos segundos en devolverle una única referencia, fechada en 1933.

El 9 de marzo de ese año el periódico El Pueblo Gallego publicaba una breve nota dando cuenta de la constitución, en Viveiro, del Partido Republicano Independiente. 

Entre los vocales figuraba un tal Vicente Balseiro Colosía.

«El partido estaba presidido por José Santiago Seijo, el vicepresidente era José Pla Zubiri, contaba con Ramón Palmeiro Maseda como tesorero y José Nistal López de secretario», apuntó Inés en su cuaderno de notas. 

Algún día tendría que investigar quién era toda aquella gente, y otros vocales que aparecían relacionados en el texto.

Pero en aquella época, el comerciante al que hacía referencia la información no podía ser el mismo hombre que había tutelado a su madre. 

Inés optó por acotar su búsqueda, eliminar la referencia a la familia Colosía, incorporar el apellido de la abuela y reducir el período de fechas de su consulta.

«Vicente Balseiro —tecleó—. Crego».

A los pocos segundos de pulsar la tecla enter, descubrió tres inserciones en prensa fechadas a finales de los años cincuenta.

En el año 1957 y principios de 1958 el nombre del tutor de Carmiña aparecía en sendos anuncios de la cerveza Águila Negra, en los que se informaba de los distribuidores de la marca en Galicia.

«Seguro que mamá también se encargaba de vendérselas a los bares», especuló Inés.

Pero la tercera y última referencia, un anuncio publicado en El Progreso de Lugo el 14 de marzo de 1958, le resultó un tanto preocupante.



SE VENDE

En muy buenas condiciones

la fábrica de gaseosas

de Vicente Balseiro Crego

Informes: teléfono 9

Vivero (Lugo)
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Cuatro ojos













Cuando llego de vuelta a casa de mis tutores, encuentro a la abuela, doña María, esperando por mí. 

Al verme entrar, el rostro de Lucita se transforma.

—Vaya, Carmiña, ya estás de vuelta. —Sonríe la bruja con maldad—. Y luego, ¿por qué te fuiste?

 Yo la miro con desprecio y corro a refugiarme en brazos de la matriarca de la familia.

—Esta vez me marché a casa de mi tío. La próxima, no volverán a verme —le advierto.

La abuela parece dolida por mi huida.

—¿Se puede saber por qué no me has contado nunca las que estabas pasando?

Esta noche la conversación con doña María es larga.

Si quiere que me quede en casa, que siga despachando y llevándole las cuentas del almacén y de la fábrica, deberá de cumplir mis condiciones.

—Tienen que tratarme mejor. Su nuera es un bicho. ¡No la soporto más! —le exijo—. Y tienen que llevarme a un médico oculista, porque veo muy mal.

La vieja María Crego promete prestarme más atención.

—¿Quién se encargaría del negocio si tú nos faltas? —se preocupa ahora—. ¿Acaso no te doy toda mi confianza? ¡Más que a mi hijo! Sabes que a él no le dejo tocar el dinero de la caja.

Apenas una semana después me llevan a un oculista en la capital que tiene mucha fama. Al parecer, fue alumno de un tal doctor Barraquer, de Barcelona, y hace operaciones de ojos. A mí, ese nombre, el de Barraquer, me suena de oírselo a mi madre cuando quedé ciega por un tiempo, después de que me tirasen una piedra.

En el coche de línea me acompaña una de las empleadas de doña María. La consulta del oculista se sitúa en la planta baja de un céntrico edificio, al final de un largo pasillo. Hoy está atestada hasta la puerta de la calle.

Al entrar, una mujer me pide todos los datos y me pasa al despacho. El gabinete está lleno de aparatos que el médico usa para mirarme a conciencia. Le preocupa leer, en los papeles que llevo, que siendo niña estuve a punto de perder la visión. Hace nueve años que no acudo a un oculista.

—¿Por qué ha tardado usted tanto?

¡Vaya pregunta me hace!

A ver quién le cuenta las que llevo pasado en estos años, y que he tenido que fugarme de casa de la bruja para que alguien se preocupase por mí.

—Le voy a dar una noticia un poco dura: por su vista poco se puede hacer. Tendrá que poner lentes y, con el tiempo, ir aumentando las dioptrías en los cristales. Su miopía es de las malas. Su nervio óptico, que es como un tubito redondo, está aplastado.

El médico parece una buena persona, alguien con quien se puede hablar. Le cuento que he perdido a mis padres y que la persona que me estuvo «cuidando» hasta los dieciocho años me pegaba continuamente en la cabeza. 

—Te voy a poner un tratamiento para intentar mejorar tu vista. Tendrás que venir a visitarme cada seis meses, y ya me vas contando. 

El doctor me entrega un papelito.

—Tienes que entregar esta receta para que te monten unas gafas. Después, no te las puedes sacar para nada. 

—¿Nunca?

—Solo para asearte y dormir.

—¿Y dónde puedo pedir que me hagan esas gafas? —se me ocurre preguntar—. En Viveiro no hay ninguna óptica.

—Será mejor que las encargues aquí, para que yo pueda revisar los lentes antes de que te los pongas y compruebe que te quedan bien.

Cuando llamo por teléfono a casa de la señora Crego, para informar de lo ocurrido, responden que no está. No les digo quién soy y vuelvo repetir la llamada un poco más tarde.

—Doña María, ¿qué tengo que hacer ahora? —pregunto a la abuela en cuanto escucho su voz al otro lado del hilo.

—Esta noche podéis quedaros ahí. ¿Os llegan los cuartos que has llevado?

—Espero que sí.

La mujer nos ha dado dinero para pagar el oculista, comer, sacar los billetes de vuelta y algo más.

Pero al día siguiente, cuando voy a la óptica, los lentes no están listos. La graduación de los cristales no es común y han tenido que pedirlos a la capital.

Sin gafas, no puedo volver a la consulta del oculista. Pierdo la vez que tenía para ese día.

—Doña María —vuelvo a llamarla por teléfono—, ¿regresamos a casa o esperamos aquí? Los cristales llegarán mañana a la óptica, pero el oculista no puede atenderme porque opera dos días a la semana en la capital.

—¿Os llegan los cuartos?

—Creo que no. Tenemos que comer y dormir las dos.

La señora Crego no se lo piensa.

—Te voy a mandar un sobre por la línea. Tratad de estar en la parada cuando llegue el coche para recogerlo.

Así, madrugamos para esperar la llegada del único autobús que sale a las siete de la mañana de Viveiro. Hace paradas en distintos puntos hasta alcanzar la capital, regresa a las ocho de la tarde y sigue el mismo recorrido de vuelta hasta el lugar de origen.

Cuando abre la farmacia, allí estamos para preguntar por los lentes, que están listos y nos entregan a la una de la tarde.

Antes de comer, todavía nos pasamos por la consulta del oftalmólogo para pedir cita.

—Hoy es imposible, tiene mucha gente —rechaza la secretaria.

Pero nosotras no podemos esperar otro día más.

—¡Tenemos que volver hoy en la línea!

La enfermera entra en el despacho para contarle al oftalmólogo lo que sucede.

—Que vengan por la tarde —concede el médico.

Cuando volvemos a la consulta, el hombre ya no se acuerda de mí, pero revisa la ficha y me atiende. Me ajusta las gafas y, cuando termina, me manda volver en seis meses.

—¡Qué maravilla! —me asombro al salir por la puerta—. ¡Cómo se ve todo!

Jamás hubiese imaginado que podría recuperar así la visión por medio de lentes de cristal. ¿Cuánto tiempo he perdido? Nunca es tarde, pero de haberme quedado en casa, si no se me hubiera ocurrido escapar, nunca lo habría conseguido.

—¿Habéis estado de parranda? —pregunta la madrastra apenas entramos por la puerta—. ¡Ni que comprar unas gafas fuese tan complicado!

El hombre que acompañó a don Vicente a buscarme a Foz, el secretario del juzgado, me pide que denuncie a Lucita si vuelvo a recibir malos tratos.

—No te vuelvas a callar —me recomienda don Ramón—. Cuéntamelo todo.

Ahora, si la madrastra intenta pegarme, le aparto las manos bruscamente. Ya no soy una niña. ¡Ahora tengo quien me proteja!

Cuando voy a buscar los desperdicios para los cerdos, mi amiga Sara me ve por primera vez con gafas.

—Qué pena, Carmiña. ¡Con los ojos grandes y negros tan bonitos que tienes!

—Serán bonitos, pero no veía nada. Para saber lo que estaba cociendo en la olla, tenía que meter la cabeza dentro.

En la calle, todo el mundo habla de lo mismo.

—¡Pena de ojos bonitos!

Yo creo que, si no veo, tengo que ponerle la solución. Si puedo atajar la ceguera con lentes de cristal, ¡bienvenidos sean!

Volver a ver hace que me anime más que nunca a estudiar. Compro una linterna para no tener la lámpara de la habitación encendida. Me escondo bajo las sábanas y, cubriéndome bien para que no se filtre la luz por debajo de la puerta y me descubran, leo cada noche cuanto puedo.

Ahora que me he rebelado, es la sobrina de la casa la que más castigos recibe de su tía. La pequeña María José tiene los ojos caídos y tristes. Yo siento mucha pena por ella y procuro darle de comer aparte, utilizando el mismo método que tenía antes de escaparme.

—¡Vente conmigo, vamos a merendar!

A menudo me dan ganas de abofetear a la madrastra por el trato que está dando a su sobrina.

La pequeña se pone malita. El médico le receta reposo y mejor alimentación, tomar muchos zumos y leche. Ahora duerme y está sola más tiempo, porque la pasan a una habitación contigua al dormitorio de los tíos.

Yo me siento distinta, ya no soy la chica asustada. Me atrevo a encararme con Lucita y ahora, cada noche, después de limpiar los zapatos de la familia, me voy directa a mi cuarto a dormir. 

La bruja está rabiosa con el cambio. Cuando se enoja conmigo, espera a pillarme en cama y me araña donde sabe que menos se nota.

—¡Ahora vete y enséñale el culo a don Ramón! —ríe con maldad.

Al secretario del juzgado no me atrevo a mostrarle los arañazos en las nalgas, pero a mi amiga maestra sí. Ella me cura las heridas con mercurocromo.

A escondidas, hablo de María José con el médico que viene a verla a casa.

—¿Puede tomar zumos?

—De naranja natural. Le hacen falta vitaminas.

En casa hay naranjas, pero para los zumos que le da a María José, la tía utiliza las que están manidas, para tirar, y les echa agua.

 Yo no puedo ver semejante maldad. Por mi cuenta, escojo las mejores de cada caja y le doy los zumos con un poco de azúcar.

—Venga, tómate todo el vaso.

Le compro también un bollo que hacen en la confitería de las Pantinas. Le alimenta mucho porque es como el roscón más metido en harina.

La pequeñita come y bebe con unas ganas increíbles. ¿Qué enfermedad tendrá para meterla en cama?

Un día descubro que la madrastra tiene problemas de oído. Cuando le hablo, me hace repetirle lo que le digo. Va a visitar a un médico especialista.

«Qué lástima —pienso—. ¿Será castigo de Dios por el golpe que le dio a la sobrina cuando era pequeña por manchar la pared con unos deditos de chocolate?».

Ahora, como sé que la bruja no me escucha, puedo subir y cuidar de la pequeñita como se merece.

El portal de entrada de la casa hace un ruido muy fuerte cuando se abre, que puede oírse desde el último rincón. Tiene un resorte de hierro que hace que se cierre solo y así no queda nunca abierto.

Al darse cuenta de que no oye la puerta y de que hay que gritarle al hablar, porque está perdiendo el oído, la bruja se pone furiosa. 

—Carmiña, ¿qué estás haciendo?

Ya no puede estar atenta a las conversaciones, como antes. Ya no se puede quedar por la noche escuchando Radio Andorra, esperando a que yo termine de dar la cera en el suelo a las cuatro de la madrugada. 

Y mira tú, que a veces hasta me da pena esa mujer. ¿Qué va a ser de ella si se queda sorda?

—¿La señora Lucita está perdiendo un poco el oído? —me atrevo a preguntarle a don Vicente.

—No es nada grave. Un catarro.

¿Un catarro, si esta mujer ni se moja? Será de ir al cine o al baile del casino. 

De salir al frío o coger corrientes trabajando no creo. Desde que me han puesto a trabajar a controlar los obreros y hacer caja, nunca se le ha visto el pelo ni por el almacén de sal ni por la fábrica de lejía.
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Un misterioso silencio













Aquel martes de agosto, la primera visita que recibió el viejo cementerio fue la suya. Inés ya se sabía el camino de memoria.

—¿Por qué me haces esto, mamá?

La mujer apoyó la copia del cuaderno manuscrito por Carmiña sobre la lápida bajo la que reposaban sus restos y acarició la fotografía de la cabecera. La madre mantuvo la sonrisa, conservada para la eternidad en aquella imagen esmaltada.

Inés buscó una respuesta en la mirada congelada del retrato materno, a sabiendas de que jamás la obtendría de ese modo. Aun así, antes de iniciar el viaje con su hermano, había querido realizar aquella visita a la tumba para estar un instante con ella.

—¿Estás segura de que la historia de mamá no tiene continuidad en otra de sus libretas? —se había sorprendido Francisco.

Inés cerró su maletita y respiró hondo, como si de esta manera pudiese mitigar el desasosiego que le habían producido las últimas páginas del cuaderno negro… En blanco.

—He revisado todos sus apuntes, página por página.

—¿Y no has encontrado nada más?

—Hay otras anotaciones en la Caja de las Memorias, pero ya no tienen nada que ver con su infancia en Viveiro. Las cosas que relata son muy posteriores. El siguiente cuaderno está fechado en 1971. Ya habla de nosotros.

Silencio. Cinco segundos pueden hacerse eternos.

—¿De nosotros?

—Sí, de nuestra familia… de sus hijos. Al parecer, cuando ibas a la escuela ganaste un premio de dibujo a nivel nacional. 

—¿Un premio como dibujante? —se sorprendió Francisco—. No lo recuerdo.

—Hasta llegaste a salir en la prensa de la época. 

—¡Vaya!

Inés le resumió algunos de los hallazgos biográficos que había encontrado en estos otros cuadernos manuscritos por Carmen, que apenas había revisado muy por encima. Lo necesario para darse cuenta de que las memorias de su madre estaban incompletas.

—Mamá hace un relato pormenorizado de su vida hasta poco después de su fuga de casa de los Colosía, con dieciocho años. En algún lugar menciona que todavía le quedan tres para alcanzar la mayoría de edad, que entonces era a los veintiuno. Mamá los cumple en mayo de 1958 pero, desde entonces y hasta 1971, sus cuadernos guardan silencio.

—Y el anuncio que has descubierto en la hemeroteca… ¿Qué crees que pudo suceder en marzo de 1958 para que los Colosía vendiesen la fábrica de gaseosas? Tal vez descubriesen sus planes para marcharse cuando alcanzase la mayoría de edad.

—Es posible. Pero, si mamá hizo planes para marcharse, ¿a dónde fue?

—A estudiar magisterio, imagino. Ella siempre había querido ser maestra y al final lo consiguió.

—¿Cómo lo haría? Para estudiar necesitaba dinero y, por lo que ella decía siempre, los Colosía se habrían quedado con todo lo que le correspondía de herencia.

—Tal vez la ayudó alguna religiosa del colegio. ¿Recuerdas lo que contaba? 

—Muy poco. Que estudió con las monjas en Cataluña y luego se fue con ellas a Venezuela, como maestra, hasta que se puso enferma. Volvió a España para operarse y conoció a papá en la academia de Madrid en la que él estaba preparando las oposiciones. 

—Debió de ser cuando trabajaba como institutriz de los hijos de un militar de la guardia personal de Franco, un tal Manterola. ¿No dice nada de eso en ninguna parte?

—En absoluto.

Francisco cargó su maletita en el coche.

—A nuestro regreso tendré que rebuscar entre los papeles que quedaron por casa, a ver si todavía aparece algún otro cuaderno en el que no hayamos reparado.

—Lástima que no encontrásemos ninguno sobre esa época —lamentó Inés—. Como esos años fuesen la décima parte de accidentados que su infancia con los Colosía… 

—¡Tendrías material para otra novela! —rio su hermano—. Seguro que en su silencio nos ha dejado otro gran misterio que investigar.

—Sí, hombre, ¡lo que me faltaba! —protestó la escritora—. ¿Todavía no tenemos ni idea de qué le sucedió al abuelo durante la Guerra Civil, y ya estás hablando de meternos en nuevas investigaciones?

—Bueno, primero vamos a hacer este viaje a Viveiro, como tenemos programado, a ver qué respuestas podemos encontrar en cuatro días.
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El viaje













—¿Qué documentos llevas?

Inés revisó las carpetas que guardaba en el maletín. Las fundas de plástico extraíbles le permitían organizar los papeles con facilidad.

—Unas fotocopias de su DNI, certificado de defunción, libro de familia, el testamento de la abuela Francisca y otros documentos con los que justificar nuestra relación familiar, por si acaso nos los piden.

—¿Tú crees que será necesario?

—Los documentos que queremos consultar sobre la infancia de mamá y nuestra desaparecida familia de Viveiro pueden contener datos que afecten a terceras personas, así que no sabemos las dificultades que pueden ponernos para acceder a ellos. Que si el derecho al honor, que si la intimidad de su vida privada y familiar, que si el derecho a la imagen… —La periodista hablaba con conocimiento de causa—. Por suerte, la Ley de la Memoria Histórica determina el derecho de los ciudadanos a la consulta de los documentos depositados en los archivos públicos y a la obtención de copias.

Inés guardó en el bolso su cuaderno de notas y una caja de bolígrafos de gel de diversos colores, con los que distinguir los futuros apuntes. Francisco cargó una nueva memoria en su cámara de fotos. 

—¿Vas a llevar tu ordenador?

—Llevo.

—¿Grabadora?

—También.

El resto del equipaje era ligero, dos maletitas de mano que apenas ocupaban espacio en el coche. 

Los hermanos cruzaron Galicia sin apenas darse cuenta, conversando sobre sus planes para aquellos cuatro días hábiles, los que había entre las fiestas de San Roque y O Naseiro. En ese intervalo tendrían tiempo suficiente para conocer las calles por las que había transitado su madre en aquellos años de la infancia. O eso se imaginaban ellos.

—Martes, 18 de agosto, día de Santa Elena. Estaremos de vuelta en la tarde del viernes.

—¿Tú crees que conseguiremos algo en estos tres días?

—Bueno, algo encontraremos —sonrió Inés—. Piensa que, si no viajamos ahora, no lo haremos nunca. Por lo menos, lo habremos intentado.

La respuesta afirmativa de la mujer no concordaba con sus pensamientos. Si Carmen había tardado cuarenta años en obtener copia del testamento de su madre, nada indicaba que ellos habrían de contar con más suerte.

Madrugar tiene sus ventajas, y así los hermanos consiguieron llegar a Viveiro a primeras horas de la mañana. En cuanto estacionaron el coche, misión casi imposible en plena temporada turística estival, su primer objetivo fue contactar con el cronista oficial de la ciudad.

Un jarro de agua fría. 

—En este momento estoy ocupado, no puedo atenderles. Y esta tarde tengo que desplazarme a Burela para grabar un vídeo —lamentó Carlos Nuevo—. Pero podemos quedar mañana.

Inés consultó su reloj. El propietario del piso que habían alquilado estaba trabajando y tampoco podrían instalarse hasta la hora del almuerzo. Aquel nuevo contratiempo alteraba los planes de su ajustada agenda.

—Podemos dar una vuelta, a ver si encontramos la casa de mamá.

Aquella era una de las primeras grandes incógnitas a resolver. Porque, entre la ingente cantidad de datos que Inés había extraído de los manuscritos y el vídeo de su madre, se planteaba un gran dilema:

«Nací en Díaz Freijo», relataba Carmen en el primero de sus cuadernos.

«Nací en Luis Trelles», había comentado a su hermano Miguel.

Inés no detectó aquella incongruencia hasta la víspera de su viaje, mientras repasaba la lista de visitas a realizar durante su estancia.

—Primero escribe que nació en una calle y luego indica el nombre de otra —se lamentó, preocupada—. Es muy raro. 

—Se habrá confundido.

—El testimonio de mamá es la base de nuestra investigación. Si empezamos así, vamos mal.

—Seguro que todo tiene una explicación, no te agobies —quiso animarla su hermano.

Sin contar con el asesoramiento del historiador de la ciudad, la cosa se complicaba. ¿Podrían descifrar aquella incógnita recorriendo las calles que habían visto crecer a su madre? En aquel momento no tenían otra alternativa.

Carmen había nacido en el corazón de piedra del casco viejo. Plano en mano, no les costó encontrar aquellas calles, Díaz Freijo y Luis Trelles. En realidad, se trataba de una sola dividida en dos tramos con nomenclaturas distintas.

Instalados en la duda, los hermanos recorrieron la zona arriba y abajo, tratando de determinar cuál podría ser la casa que mejor encajaba con el relato grabado en vídeo por su hermano Miguel.

«… Es de piedra, con dos pisos, y está al lado de un convento que quedó en obras, sin concluir. Sigue igual que entonces. El primero, en el que yo vivía, tiene dos balcones».

Fran se situó ante una edificación de piedra en ruinas y disparó su cámara.

—Este debe de ser el convento —adivinó.

En aquel lugar se habría producido el accidente que, según contaba su madre, a punto había estado de dejarla ciega.

Inés buscó en el pavimento el dibujo de las piedras colocadas por los canteros de Pontevedra, de forma que las niñas pudiesen jugar a la margarita. Enseguida se percató de que el empedrado lucía un aspecto renovado. 

Fran se detuvo unos metros calle arriba, frente al portal del número 12 de Díaz Freijo.

—La casa de mamá podría ser esta.

Pero la fachada de aquel edificio estaba oculta bajo varias capas de argamasa y pintura blanca. Por su aspecto cuidado, la última parecía bastante reciente.

—Fíjate en los balcones. La descripción coincide.

—Es posible que se encuentre habitada. —Inés señaló las enormes piezas de ropa interior femenina colgadas a secar en el balcón del segundo piso. La propietaria usaba una talla considerable.

También eran visibles varios tiestos deslucidos con geranios descoloridos por el sol de verano.

—¿Quieres que preguntemos?

Inés respiró hondo para que el aire de aquella calle en la que había nacido su madre impregnase sus pulmones. En aquel mismo lugar, ochenta años antes…

El aroma del pan recién horneado espoleó su apetito y le recordó una de las muchas visitas pendientes. La panadería de la que hablaba Carmen en sus memorias, Gabeiras, aún existía y estaba abierta. Tal vez los ancianos que despachaban tras el mostrador pudiesen contarles algo.

—No me parece muy prudente —rechazó—. Prefiero esperar a ver cómo discurren nuestras investigaciones. Ya habrá tiempo.

Los hermanos decidieron recorrer las mismas callejuelas que habían visto crecer a su madre. De repente, todos los lugares que esta mencionaba en sus cuadernos cobraban una dimensión real, incluso aquellos que ya no existían.

Buscaron sin éxito el río que bajaba junto a la iglesia de San Francisco, y que su madre cruzaba por un pequeño puente. Había desaparecido bajo el pavimento de la calle, sin que los vecinos más jóvenes guardasen memoria de su existencia. 

Un cartero jubilado que encontraron por azar les indicó el emplazamiento de Ponte Labrada, frente a la también desaparecida casa del finado médico Sampedro. Unos metros más arriba, un lavadero de piedra daba idea del lugar aproximado al que las mujeres del lugar acudían a hacer sus coladas.

Los hermanos aprovecharon para visitar la iglesia parroquial de Santiago en San Francisco, cuyos orígenes fechan los historiadores locales en el siglo XIII o XIV, deteniéndose unos minutos en recorrer sus capillas interiores y admirar la extraordinaria sillería de su altar.

El párroco no se encontraba en la localidad, así que no podrían consultar los archivos eclesiásticos para buscar las partidas de bautismo, matrimonio o enterramiento de sus familiares.

—Si llaman por teléfono la próxima semana, pueden pedirle que les envíe esa documentación por correo —les indicó el sacristán.

De vuelta en el exterior, se detuvieron ante el acceso al claustro del adosado convento franciscano. En aquel mismo lugar habían mantenido preso al médico Michelena.

El portón de madera maciza, tal vez el mismo que su abuela Paquita y otras dos mujeres habían golpeado con un tronco para tratar de liberar al detenido, estaba abierto a aquellas horas. Traspasado el umbral, los hermanos comprobaron que el marco de la puerta de rejas de la que Carmen hablaba en sus cuadernos todavía se conservaba en el lugar indicado.

Las dependencias del claustro que habían sido utilizadas como celdas para encarcelar a decenas de vivarienses durante la Guerra Civil y primeros años de la posguerra eran ahora ocupadas por diversas oficinas municipales. El antiguo calabozo se había convertido en sala de exposición de los pasos de Semana Santa. 

De lo sucedido ochenta años atrás, solo guardaban memoria las piedras.

—Fíjate en las columnas —señaló Fran mientras recorrían el patio porticado—. Todavía son visibles las marcas de los barrotes de hierro que instalaron para convertir este recinto en prisión.

El informático fotografió cada detalle, para guardar memoria gráfica de aquella visita.

Inés miró su reloj.

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta el registro civil? No cierra hasta las dos. Podríamos pedir que nos faciliten los certificados de nacimiento y defunción de los familiares de mamá. Aún estamos a tiempo.

Cada partido judicial cuenta con un registro civil, cuyo archivo custodia las inscripciones relativas al nacimiento, matrimonio y fallecimiento de las personas residentes en su territorio. A través de las actas de defunción, en caso de encontrarlas, podrían conocer el lugar, fecha y causas oficiales por las que sus antepasados habían fallecido. Incluso si alguno de ellos hubiese sido asesinado.

En los días previos a su viaje, Inés había mantenido contacto telefónico con funcionarios del juzgado de Viveiro para informarse. Así pudo descubrir que las certificaciones podían obtenerse directamente por los ciudadanos, sin coste alguno. Con las copias de los documentos que había atesorado su madre, no tendrían problema en localizar los apuntes originales en los libros que custodiaba el órgano judicial.

—Aquí tengo copia del libro de familia, en el que aparecen los datos de filiación de sus padres, y las certificaciones en extracto de inscripción de la defunción de su madre, su tía Ramona y su abuelo Manuel. Con un poco de suerte, confío en completar el puzle familiar.

Consultando su ubicación en internet, no les costó llegar al edificio multiusos que albergaba, entre otras, las dependencias judiciales. El inmueble, construido en los años noventa del pasado siglo, estaba situado fuera del casco histórico, en la zona de ensanche de la ciudad.

Inés asomó la cabeza a través de la ventanilla abierta en el cristal de la mampara opaca que protegía el mostrador de la oficina de atención al público.

—Buenos días. Estamos realizando una investigación familiar y nos gustaría consultar los archivos del registro civil.

«Nombre, fecha y lugar de nacimiento». 

«Nombre, fecha y lugar de defunción». 

«Nombre, fecha y lugar de nacimiento». 

«Nombre, fecha y…».

—¿Desean que les facilite las copias literales?

—Si nos puede hacer ese favor…

En apenas unos minutos, el funcionario entregó a los hermanos las fotocopias compulsadas de los asentamientos registrados en los libros correspondientes. 

Inés y Francisco aún no lo sabían, pero con aquellos documentos acababan de abrir su particular caja de Pandora.

—Fíjate en el certificado de defunción del abuelo.



En Vivero, provincia de Lugo, a las dieciséis horas del día 22 de noviembre de 1937, se procede a inscribir la defunción de José Marcos Abad López, de treinta años…



—¿La causa de su muerte fue una gripe?

—Noviembre de 1937, en plena Guerra Civil. Llueve, hace frío… Mamá escribió que su padre estaba escapado, que se vino desde Asturias a Viveiro monte a través y llegó muy enfermo. Ya te puedes imaginar el cuadro.

—Comiendo hierbas y lo que podían… La causa de su muerte coincidiría con lo que le contaron siendo niña. Aunque, según estos papeles, estaría enterrado en el cementerio municipal.

Como un relámpago, la mujer recordó un párrafo del manuscrito de su madre. Cuando su abuela pasaba por delante del cementerio, se persignaba y solía rezar. Ese detalle le había hecho sospechar que su abuelo podría haber sido fusilado frente a sus tapias, como tantos otros «desaparecidos» durante la guerra. 

«¿Dónde está la tumba de mi padre?».

La fotocopia que tenía entre manos echaba por tierra aquella hipótesis.

—Por lo que sabemos, mamá nunca pudo conseguir ningún documento que certificase el destino final de su padre. Murió sin conocer nada de esto.

—Cuando era niña, su madre nunca le permitió visitar el camposanto. Y después, al quedar huérfana…, no se lo pusieron más fácil.

Inés repasó los datos recogidos en los demás certificados del registro civil. Su madre Francisca, su abuelo Manuel y su tía Ramona también habían recibido sepultura en el cementerio de Viveiro.

La escritora acarició las fotocopias, aún calientes. 

La promesa que había hecho a Carmen en su lecho de muerte cobraba una nueva dimensión.

—Tenemos que subir al cementerio.

Francisco consultó su reloj.

—Ya lo haremos esta tarde.

De camino a la plaza Mayor, donde habían quedado en encontrarse con el dueño de su alojamiento, trataron de pasar por delante de la casa de los famosos Colosía. No les costó encontrarla. El apellido, compuesto letra a letra por pequeños azulejos de cerámica, destacaba sobre la piedra de la cuidada fachada de una bonita edificación con galerías acristaladas. Inés se detuvo delante del portal, cerrado con llave en ese momento, y recordó el relato de su madre.

En el bajo que años atrás había ocupado un barbero, estaba abierta ahora una pequeña tienda de consumibles de informática.

—La casa del infierno —se le ocurrió decir—. Es esta.

La tentación de golpear la antigua aldaba en forma de mano que decoraba el portón era muy fuerte, pero Inés no quiso arriesgarse a que alguien pudiese abrirles.

«¿Qué ibas a decirle, que eres la hija de Carmiña, la recogida de la casa?».

A escasos metros la calle remataba, abriéndose a la plaza Mayor. 

A aquellas horas del mediodía los restaurantes y tascas de la zona estaban atestados de turistas. Francisco divisó una mesa libre en la terracita de un bar próximo y enseguida tomó asiento.

—¡Yo tengo que comer algo ya, que estoy muerto de hambre!

Inés secundó a su hermano. En aquel lugar podrían picar algo y tratar de coordinar las ideas. 

—Lo que estamos viviendo es digno de un guion de película —rio.

El ambiente que se respiraba en aquel rincón de Viveiro animaba a participar de las fiestas de la localidad. Pidieron una tapa de pulpo, que les sirvieron con banda sonora de habaneras. Mientras los hermanos degustaban el suculento manjar, cocido en el punto justo y con el toque perfecto de pimentón, aceite y sal, Inés abrió el cuaderno de notas, ahora plagado de apuntes apresurados.

No sería difícil que el dueño del apartamento que habían alquilado les localizase en aquella terracita, después de detallar sus descripciones físicas.

Lo hizo en cuestión de minutos, en el preciso instante en que la camarera posaba sobre su mesa el plato con la ración de tortilla y una ensalada que acababan de pedir.

—Vosotros sois Inés y Fran, ¿verdad? —saludó Benja con una sonrisa.

Los hermanos lo invitaron a sentarse en una de las sillas metálicas de la terraza. Así, mientras daban cuenta apresurada de su almuerzo, tenían oportunidad de resumirle el objetivo de su viaje.

—Estamos en Viveiro para buscar a nuestra familia. Descubrir qué sucedió con nuestro abuelo, que al parecer murió en la Guerra Civil, y conocer los rincones en los que nuestra madre vivió su infancia. Ella falleció hace apenas unos meses y entonces descubrimos que había escrito unos cuadernos con sus memorias.

Sorprendido por la historia de sus huéspedes, el joven se comprometió a colaborar en su búsqueda.

—Tenéis que conocer a mis padres. Ellos son de Viveiro, de toda la vida, y os pueden contar cosas. Seguro que estarán encantados de ayudaros.

El apartamento elegido por Inés para alojarse aquellos días era un cuarto piso sin ascensor, muy cuidado y luminoso. Al llegar a la altura del primer piso, el joven se detuvo ante la puerta y pulsó el timbre.

—¿Mamá?

Los progenitores de su anfitrión se mostraron muy interesados por la historia de los hermanos. Tanto, que los invitaron a regresar una vez descargasen sus equipajes.

—Bajad a tomar café y así hablamos un rato —convidó Remedios.

Apenas unos minutos más tarde, los hijos de Carmen se sumaban a la sobremesa familiar, a la que se incorporaba también una vecina del edificio.

—Nosotros hemos venido a la aventura —reconoció Francisco—. Este viaje es una deuda que tenemos con nuestra madre.

—Y dices que ella era de Viveiro… ¿De qué familia?

Inés sacó su cuaderno de anotaciones y comenzó a leer nombres de personas y lugares que Carmen había detallado en sus memorias, tratando de resumir lo que sabían del vecindario. Aquellos curiosos motes eran de sobra conocidos para sus interlocutores.

—El Panzallenas murió, el Pelo de Rato también.

—¿Y el párroco?

—¿Qué párroco? Don Francisco murió. Don Virgilio aún vive.

—Hemos traído la agenda de mi madre para tratar de localizar a sus amistades —explicó Francisco—. No nos pareció oportuno llamar por teléfono a toda esta gente, desconocida para nosotros, para comunicarles la noticia de su fallecimiento.

—Nuestra intención es que la gente que conoció a mamá nos cuente dónde vivía y cómo fue su infancia en Viveiro.

—He de preguntarle a mi padrino, que ya cumplió los ochenta y cinco años y tiene que saber algo —ofreció Remedios—. Vive cerca de esa zona del casco antiguo y es una persona que tiene buena memoria.

—¿Conocen ustedes a los Chiruletas? Carmen era la madrina de nuestra madre.

—Viven en Pénjamo —indicó el marido—. Un nieto es amigo de Benja.

Los hermanos cruzaron sus miradas al escuchar el topónimo mexicano.

«¿Pénjamo?».

La dueña de la casa sonrió al ver la reacción de sus invitados.

—En los años cincuenta se construyó una barriada que se conoce con ese nombre.

—Le pusieron Pénjamo porque queda un poco lejos —añadió su marido.

—¿Pénjamo queda lejos? Vaya por Dios… —Inés se rio, enjugando una lágrima—. ¡Ahora lo entiendo! 

El matrimonio la miró con estupor.

—Es que mamá, cuando se enfadaba con nosotros, nos mandaba a Pénjamo —explicó Francisco—. Como quien te manda a paseo.

—Pénjamo son las típicas casas baratas de los años cincuenta. Mucha gente del mar se fue a vivir allí. La mujer de la que habláis murió hace poco, pero allí se quedó una hija.

Inés recordó los contactos tachados de la agenda de los muertos.

—Vaya, la madrina de mamá ha fallecido —lamentó—. Mucha de la gente que conoció a mi madre ya se habrá muerto.

—Frente a Pénjamo estaba el que fue hospital de leprosos de San Lázaro. Después fue el hospital de los que vinieron de la guerra, con sífilis y con todo eso. Y cuando se abandonó, familias que no tenían hogar empezaron a meterse en las celdas, que así llamaban a las habitaciones. También los primeros gitanos que se instalaron aquí, que llenaron todo el entorno de chabolas. Entonces, como había ratas y los vecinos de Pénjamo protestaban, el ayuntamiento lo tiró todo abajo. Les hicieron unas casas nuevas al otro lado del pueblo, hacia Covas.

La mención de San Lázaro hizo que Inés rememorase ciertas notas de Carmen.

—¿Por allí no había terrenos de labradío? —quiso saber—. Mi madre recordaba que sembraban maíz.

—Había fincas, pero cuando la zona del hospital se llenó de chabolas, dejaron de trabajarse. Desapareció todo. Y luego hicieron edificios de protección oficial.

—Y el colegio Cristo Rey, ¿dónde queda? —preguntó Francisco.

—En esta calle de al lado. Ahora hay un banco.

—Tiraron el edificio, que era una casa antigua con un gran jardín interior. La primera planta del nuevo edificio la siguen llevando las monjas, porque hay una especie de casa de acogida. 

—Nuestra madre también fue a la escuela de las Recoñas. 

—Esa era una academia particular. La gente mayor cuenta que tenían muchos alumnos porque eran muy buenas. «¡Ten cuidado, que yo he ido a la escuela de las Recoñas!», decía alguno.

—También la mía comentaba algo así:«¡Eres tan lista como las Recoñas!» —intervino la vecina.

Bolígrafo en mano, Inés anotaba todos los detalles que iban surgiendo en la conversación. Hablando con aquella gente de Viveiro de toda la vida, parecían desvelarse muchas de las incógnitas que habían hallado en los cuadernos de su madre. Conocer los lugares de su infancia hacía que las memorias de Carmen cobrasen vida.

—Este era un pueblo que estaba muy agrupado. Antes ibas por cualquier zona del casco viejo y había un pelotón de gente viviendo en cada edificio. La calle donde nació tu madre era el antiguo barrio pesquero. Las casas apenas tienen la medida de un remo, por eso son tan estrechitas. Contaban con una cocina para hacer de comer y un cuarto para dormir, no necesitaban más. 

—En cada una de esas casitas viejas podían vivir tres familias. En el bajo, que tenía una cocina y una habitación, te encontrabas una familia con tres hijos. En el primero vivía una familia con cuatro y en el segundo otros tantos. Yo recuerdo la casa de mi tía, con una cocina y dos habitaciones, en la que vivía con siete hijos. Eran casas apiñadas y con mucha gente, que se fue mudando a otros sitios al ir progresando. 

—Pero todavía hay gente que sigue allí, de toda la vida. Mi madre lleva ochenta años en la misma casa de alquiler.

Inés regresó a sus anotaciones. Todavía le quedaban muchas preguntas pendientes.

—Y el hotel Venecia, ¿dónde estaba?

—Hoy es el conservatorio de música.

—Nuestra abuela trabajó allí. Al parecer fue jefa de cocina.

—El Venecia es ese edificio de color granate que hay en los jardines. Era un hotel de cinco estrellas de la época. Tenía adosado otro edificio, el casino, con sus terracitas. Me acuerdo de ir a espiar a través del escaparate y ver a todas las camareras uniformadas de negro y blanco, colocando los comedores. Los niños observábamos lo que hacían a través del cristal. ¡Se veían tan preparadas! 

—Pero ¿quién venía entonces de vacaciones? Al obrero ni se le pasaba por la cabeza esto de veranear. Yo recuerdo que venía toda la gente de Madrid. Traían sus criadas, sus trajes de fiesta para los bailes del casino que había al lado del hotel. 

—El Venecia era un edificio bonito. Por detrás tenía un embarcadero que todavía se puede ver en algunas fotos antiguas. El edificio ya tendrá más de cien años y, según se fue reformando el pueblo, también fue cambiando el hotel.

—Entonces, ¿vuestra madre trabajó allí?

—Nuestra abuela. Mamá trabajó en el almacén de los Colosía.

—En ese lugar había una montaña enorme de sal, como si llegasen con camiones y los vaciasen allí —intervino la otra mujer—. Antes se salaban los cerdos en las aldeas y el pescado en las casas. En las fábricas de salazón había unos pilones en los que se curaba el jurel o chicharrón. Antiguamente todo se hacía con sal y para abastecerse había que acudir a lugares como aquel almacén, un alfolí.

—Estaba en Pardo de Cela, al otro lado de la plaza. La casa de los Colosía tiene fachadas a ambas calles. El bajo era un almacén y por la zona de la carretera había una puerta grande, abierta, por la que se divisaba la montaña de sal. Yo era muy niña, muy niña, pero de la montaña de sal me acuerdo. Ibas por la calle y salía la sal fuera. Y tenían unas básculas grandes, unas romanas enormes, para despachar.

—Tenéis que ir al Feisbu a buscar información —propuso Remedios—. Mi madre va a sentarse todos los días a la plaza Mayor con otras compañeras. Sobre las siete y media de la tarde, y hasta las nueve y media de la noche, están allí hablando entre ellas. Estará Gloria do Macarena, que tuvo que conocer a tu madre. Ella debió de vivir en su calle. 

Inés apuntó la referencia. Aquel apodo le resultaba familiar.

—¿Gloria do Macarena?

—Ese no es su nombre —puntualizó la vecina—. El apodo le viene de su padre.

—Así que tenemos que buscar información en Facebook —suspiró Inés.

—¿No conocéis la página de Facebook de Viveiro? —se sorprendió la vecina—. Ahí suben fotos de la gente de antes.

El comentario dibujó una sonrisa en los labios de Remedios.

—Pero ese Feisbu que os digo yo, el de la plaza, retransmite en directo. Mi madre se sienta en la plaza Mayor con Gloria do Macarena, que también vive en esa calle, y Chichita de Paulina. Esta es más joven, que tiene setenta años, pero si tu madre siguió visitando Viveiro es posible que la conozca. Ella vive un poco más arriba de la panadería de Gabeiras.

—Si tenéis fotos, traed una actual y alguna de las de antes, porque a lo mejor Gloria se acuerda.

Inés y Francisco cruzaron una mirada divertida.

—Así que a la reunión de las viejas vecinas le llaman «el Feisbu de la plaza».

—Porque es como Facebook. Acercaos hasta allí para hablar con ellas, que enseguida los pondrán al día de todo lo que pasa.
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«El Cristo Rey es muy grande, con varios pisos. El edificio, de piedra, es precioso y tiene unas hermosas galerías blancas de madera y cristal». 

—Es una pena.

—¿Una pena?

—Que se cargaran el colegio para construir este edificio tan vulgar.

La sucursal bancaria que ocupaba aquel bajo, muy cerca de su alojamiento, no era, ni de lejos, un ejemplo arquitectónico a destacar. Pero aquel no había sido el único edificio singular derrumbado en la calle Pastor Díaz, la más señorial de Viveiro durante siglos, para modernizarla en las últimas décadas del siglo XX.

A pocos metros se encontraron con la fachada renacentista de la Casa de los Leones, así llamada por los dos grandes animales de piedra que flanquean un hermoso escudo de armas del siglo XVIII con cuatro blasones familiares sobre una cruz de Santiago, estandarte y bandera de un caballero de esta orden de caballería. Los hermanos curiosearon a través del escaparate de la tienda de ropa que ocupaba una parte del bajo. Hoy es imposible intuir que en ese lugar existió un palacio señorial con una monumental escalera de piedra y una espectacular galería con vistas al malecón.

—¿Qué quieres hacer ahora?

Fran consultó su reloj. El cronista oficial no llegaría a Viveiro hasta media tarde. Les quedaba tiempo para hacer una visita de cortesía que aún tenían pendiente.

—Podemos pasar a saludar a esa amiga de mamá que trabaja en la oficina de turismo.

Inés había encontrado el contacto de aquella mujer en la agenda de su madre. De todas las amistades que había mantenido Carmen en Viveiro, María José Penso era la única persona que había podido localizar en los días previos al viaje. Aquel encuentro se le antojaba esencial.

—¿Tú crees que se trata de la misma María José de la que habla mamá en sus cuadernos, la sobrina de Lucita?

Inés se encogió de hombros.

—¿La otra niña que tuvieron recogida en esa casa? No se lo pregunté.

—Bueno, tendremos que descubrirlo por nosotros mismos. ¿Podrá ayudarnos?

La hermana trató de recordar la conversación telefónica que había mantenido con aquella señora, en la que le había anunciado su visita. No era capaz de explicar el motivo, pero le había dejado un mal cuerpo. 

—No lo tengo muy claro, pero… Imagino que no perdemos nada por hablar con ella.

—Tal vez pueda identificar a las personas que aparecen en las fotos de mamá. ¿Has traído las copias?

Inés asintió. Para obtener reproducciones de buena calidad, había llevado los retratos de sus padres y de su abuelo Manuel a un estudio fotográfico. También había ampliado unas viejas instantáneas de formato reducido que habían hallado en un cajón de la casa familiar. Entre ellas, les había sorprendido descubrir una imagen en la que una pequeña Carmen en edad infantil posaba al lado de una familia. 

«¿Será la foto que mamá recordaba en sus memorias?».

La mujer comparó la fotografía con un retrato que recordaba desde siempre en el salón de la casa familiar. La foto individual de su madre, notablemente ampliada, era, en realidad, un fragmento de la composición familiar que ahora descubrían.

—Fíjate, esta es la foto original. 

—¡Qué curioso! Mamá hizo enmarcar su imagen después de recortar al resto de la familia.

—Era el único retrato que tenía de aquellos tiempos. Quizás…

—¿Por qué escondería la foto original en el cajón? Es como si no quisiera volver a ver a esta gente delante —reflexionó Fran.

En otra de las fotografías, una joven Carmen posaba con un grupo de chicas y unos curas, a la puerta de una iglesia. Cualquiera reconocería sin dificultad las grecas románicas que decoraban el arco apuntado. Aquella foto se había sacado en lo alto de la escalinata que da acceso a la iglesia de Santiago en San Francisco, a las puertas del templo.

Con semejante tesoro custodiado en la mochila, los hermanos cruzaron la plaza Mayor. En la zona inferior, protegidos por la sombra de un gigantesco escenario, dispuesto para albergar las actuaciones y verbenas del verano, jugaban unos críos. 

A aquellas horas de la tarde solo la estatua de bronce del escritor local Nicomedes Pastor Díaz, en un lateral del cantón bajo, era capaz de desafiar el calor que emanaba del pavimento pétreo, castigado por un sol de justicia. 

—¡Uf, qué bochorno!

A escasa distancia se alzaba el viejo consistorio de la ciudad, una construcción de bajo y dos alturas, perfectamente integrado entre los inmuebles que conformaban el perímetro de la plaza. Bajo las ventanas de madera de la segunda planta, Inés creyó adivinar la sombra de las palabras «Casa Consistorial», que en tiempos pretéritos habían permanecido fijadas a la piedra en grandes letras de hierro fundido, delatando la vocación del edificio. Remataba la fachada un balaústre pétreo con los escudos de Galicia y Viveiro y, en el centro, un reloj de sol declinante culminado con la escultura de un león.

Unos metros por encima del lugar, en el cantón alto, el sol se reflejaba en los ventanales del complejo de edificios que, unidos por una fachada de grueso vidrio, albergaban el nuevo consistorio desde inicios del siglo XXI.

Inés no ponía en duda la funcionalidad de aquella ecléctica composición arquitectónica, pero le parecía evidente que el enorme cajón de hormigón acristalado incrustado en el margen superior de la plaza Mayor de Viveiro no había contribuido a embellecer el corazón de la pequeña ciudad.

La mujer se detuvo a la altura del antiguo concejo, carente de las hermosas galerías y ventanas blancas de madera y aluminio lacado que lucían las viviendas particulares de la plaza, tan propias de la arquitectura tradicional de la zona, y fijó su mirada en el gran balcón de forja del primer piso. 

Casi ochenta años atrás, en aquel mismo lugar, una pequeña Carmen había asistido a la liberación de un preso.

El balcón presidencial al que se había asomado el médico Néstor Michelena, para saludar a los vecinos, ocupaba todo el ancho del edificio. Las banderas de Galicia, España y la ciudad de Viveiro ondeaban en sus mástiles, fijados a la fachada de piedra. Delante de este viejo consistorio, a la altura intermedia de la plaza, unos bloques de granito delimitaban el espacio de una pequeña terraza flanqueada por unos magnolios todavía jóvenes. En el centro, un solitario banco de piedra con asiento de madera aguardaba la caída de la tarde.

—En ese rincón debe de juntarse el Feisbu de la plaza —aventuró Inés.

Estático sobre su pedestal, enfundado en una decimonónica levita, don Nicomedes parecía observar con envidia a los veraneantes que, en pantalón corto y camiseta, se refrescaban con unas cervezas en las terracitas de los bares próximos.

—A la vuelta, cuando baje el sol, ya tendremos tiempo de descubrirlo.

Los hermanos continuaron su camino y no tuvieron dificultades para encontrar la oficina de turismo, una pequeña construcción acristalada de planta baja instalada a las afueras de la ciudad, muy cerca de la estación de autobuses.

Inés examinó atentamente el interior, a través de las estanterías de los expositores de suvenires, y saludó a la mujer de edad imprecisa que atendía tras el mostrador de aquella caja de cristal, diseñada como escaparate de los recursos turísticos de la comarca.

—¿María José? —preguntó, entornando la puerta—. Somos los hijos de Carmiña.

—¿Inés y Fran? ¡Pasad! —les invitó—. ¡Muchas ganas tenía de conoceros! Vuestra madre me habló mucho de vosotros.

Hechas las presentaciones, la mujer se interesó por los detalles del fallecimiento de Carmen. Una cosa llevó a otra y los hermanos no tardaron en explicarle los motivos de su visita.

—Queremos descubrir qué le sucedió a nuestro abuelo, que estuvo escapado en tiempos de la Guerra Civil, y saber algo más sobre la infancia de nuestra madre en Viveiro. Mamá dejó algunos cuadernos con anotaciones sobre su vida en aquellos tiempos y nos gustaría mucho conocer los detalles. Y descubrir su legado.

Pero, para sorpresa de los visitantes, la señora Penso no parecía conocer ningún dato sobre las personas y acontecimientos de la infancia de los que Carmen había dejado memoria manuscrita por los que comenzaron a preguntarle sus hijos.

—¿Vas a escribir su historia? —se interesó la mujer—. Carmiña siempre presumía de la gran escritora que es su hija.

Inés trató de sofocar el calor que de repente coloreó su rostro y sacó el manojo de fotografías que guardaba en la carpeta. 

—Bueno, de momento, estamos investigando. 

La conversación se centró entonces en las viejas fotos. Para mayor desconcierto de los hermanos, aquella mujer tampoco era capaz de reconocer a nadie en aquellas instantáneas que Inés fue esparciendo sobre la superficie del mostrador.

—Yo soy mucho más joven que vuestra madre y vivía en otro barrio, así que no la conocí cuando era niña —se disculpó—. Además, antes la gente solo se relacionaba con los vecinos de la misma calle y poco más. Yo conocí a Carmiña mucho tiempo después, ya de casada.

Inés y Fran cruzaron una mirada inquieta. Aquellas revelaciones planteaban nuevas incógnitas. 

Si aquella mujer no era la otra huérfana recogida por los Colosía, ¿qué habría sido de aquella niña?

En ese instante, al descubrir el retrato de familia en el que aparecía Carmen, el rostro de María José Penso se iluminó.

—A esta gente sí que la conozco —sonrió—. Yo tengo esta misma foto, de la familia de mis suegros, en casa. 

El corazón de Inés dio un vuelco.

—Este chiquillo que veis aquí, Toñín, era mi marido.

Alarmados, los hermanos cruzaron una fugaz mirada. Aquella amiga de su madre era en realidad la viuda de uno de los hijos del matrimonio que había acogido a Carmen cuando esta se había quedado huérfana. 

Si aquella mujer formaba parte de la familia Colosía, podía cambiar todo el cuento. De haberlo sabido…

María José pareció intuir el desasosiego de los visitantes, que de inmediato trató de disipar.

—Yo estuve casada con el menor de los hermanos, que ya murió, pero… Las cosas no siempre salen como una espera.

Sin entrar en detalles, la señora Penso acabó por reconocer que la escasa relación que mantenía con sus cuñados no era todo lo cordial que cabía esperar. ¿Cuestión de herencias, tal vez?

—No tenemos mucho contacto, porque Mariluz vive en A Coruña y Vicente en Madrid —se apresuró a explicar—. En estas fechas están en Viveiro, porque tienen por costumbre venir todos los años a pasar unos días de vacaciones en agosto… Pero apenas nos vemos.

Inés no se atrevió a insistir. Otro de los personajes de aquella fotografía acababa de captar la atención de los presentes.

—El bebé de la foto es María José Castro. Es una pena que no hayáis pasado antes por aquí. Viene desde Málaga todos los veranos a pasar unos días de vacaciones. Estuvo en Viveiro toda la semana y esta tarde se marcha para A Coruña.

—María José… ¿de Málaga?

—¡Ostras! —saltó Fran.

De repente, aquella pieza encajaba en el rompecabezas de una forma inesperada.

—Sí, ella vive en Andalucía desde hace muchos años.

Inés no pudo contener la emoción. En la agenda de su madre figuraba el contacto de una «María José Málaga» a la que no había prestado ni la más mínima atención en su momento.

—Así que esa amiga de mamá era la sobrina huérfana recogida por la familia…

El comentario sorprendió a la funcionaria.

—Sí, María José se crio en esa casa. ¿No lo sabíais?

El silencio de los hermanos evidenció la respuesta.

—¿Y desconoce que Carmiña ha fallecido? Vaya… —La mujer pareció contrariada. 

Una ráfaga de aire acondicionado golpeó a Inés en la nuca. En cuestión de segundos, algo había cambiado en el ambiente.

—Si hoy se encuentra en Viveiro, tal vez podamos saludarla.

La mujer pareció ponerse a la defensiva.

—No sé… Hoy tenía previsto marcharse para A Coruña.

—Si nos facilita su número, podríamos hablar con ella.

—Ahora debe de encontrarse en casa de unas amigas, de visita. Vuestra madre tendría su contacto.

Inés hizo memoria.

—Un teléfono fijo, con prefijo de Málaga.

Los rasgos del rostro de la mujer se endurecieron de una forma apenas perceptible.

—Después ya la llamo yo, para decirle que estáis aquí.

Inés intuyó que no tenía intención de hacerlo.

La entrada de una pareja de turistas en la oficina puso fin a la conversación. Los hijos de Carmen se despidieron de la señora Penso, prometiéndole regresar antes de que rematase su estancia en la ciudad.

—Hay algo que no me gusta —confesó Fran en cuanto pisaron la calle.

—¿Qué quieres decir?

—¿Has visto cómo reaccionó cuando le pedimos el teléfono?

—Bueno… Yo tampoco daría el número privado de un familiar a cualquiera.

—Esa mujer nos oculta algo.

—¿Tú crees?

—Por mucho que tratase de parecer simpática…, cuando le mencionaste el legado de mamá, cambió el cuento.

Mientras recorrían las calles del casco histórico, Fran fue repasando detalles que le habían llamado la atención. 

—La palabra «finca», pronunciada en algún momento de la conversación… Creo que le sorprendió que supieses tantas cosas de la infancia de mamá. Tal vez le preocupe la posibilidad de que atemos cabos sueltos. Y su interés en que no hablemos con su cuñado, el otro hijo de los Colosía, que está aquí de vacaciones, ¿no te ha sorprendido?

—Tal y como están las cosas, yo tampoco tenía pensado hacerlo —confesó Inés.
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El cronista













En el mes de agosto, la ciudad de Viveiro es un hervidero de actividad y gentes que se cruzan y saludan por la calle, conversan en las terrazas de los bares, asisten a actividades programadas al aire libre, o simplemente observan.

—¿Tú sabes qué aspecto tiene Carlos Nuevo?

—¿El cronista oficial? —Inés encogió los hombros—. No, pero le he enviado un mensaje para decirle que estamos aquí. Malo será que no nos encontremos.

Desde luego, podía ser cualquiera de los numerosos viandantes que transitaban las callejuelas de Viveiro a aquellas horas de la tarde.

La sintonía del NO-DO la sobresaltó.

Entre la fauna que poblaba las terrazas, un veraneante vestido con una llamativa camiseta estampada, bañador y gorrita de propaganda, removía con urgencia en el interior del bolso que llevaba colgado como bandolera, en busca del indiscreto teléfono. 

—¡Vaya tono más discreto para un móvil!

Mientras aquel jubilado de edad indeterminada respondía a gritos a aquella llamada, los hermanos se sentaron en la terracita de un bar. Fran posó su mochila sobre una silla vacía y, relajado por primera vez en muchas horas, lanzó una carcajada.

—¡Esto es impresionante!

Por primera vez en sus vidas comenzaban a entender algunos sinsentidos de su infancia.

—¡Vete a llorar a Pénjamo! —rio, divertido.

Sobre el plano de la localidad, un circulito trazado en tinta roja marcaba el lugar que los hermanos siempre habían creído imaginario. ¿Quién iba a pensar que, con aquella extraña expresión, su madre los remitía a un barrio de su Viveiro natal?

Inés cerró los ojos para saborear el momento y tratar de digerir los acontecimientos de aquel día plagado de emociones.

No habrían transcurrido ni cinco minutos, cuando un hombre sonriente se detuvo al lado de su mesa. 

—¿Vosotros sois Inés y Fran? 

Tras el intercambio de saludos de cortesía, Carlos se despidió de las personas que hasta aquel momento le acompañaban y se sentó con los hermanos.

—Disculpad la demora. Acaban de llegar estos amigos que están de vacaciones en Viveiro y me he retrasado un poco —dejó caer—. Así que estáis buscando información sobre vuestra familia…

Inés desplegó sobre la mesa parte de los documentos que guardaba en su carpeta.

—Nuestra madre murió hace unos meses, dejándonos un montón de preguntas para las que pretendemos encontrar respuesta.

Bajo la visera de su gorra, el cronista sonrió.

—Todos los años viene a hablar conmigo alguna gente que vive fuera, como vosotros, por cuestión de herencias. Vienen a buscar información de casas, fincas, propiedades… 

Los hermanos cruzaron una mirada. Tal vez aquel hombre también pudiese orientarles en la investigación del patrimonio supuestamente usurpado a su madre… Pero en ese instante su prioridad era muy distinta. 

—Nuestro objetivo es descubrir qué sucedió con nuestro abuelo, que murió en tiempos de la Guerra Civil.

Inés recordó la grabación de vídeo que había realizado su hermano Miguel.

—Mamá nació en mayo del treinta y siete. Por lo que nos contó, en ese momento, su padre estaba escapado. Volvió a casa cinco meses después, con otros dos hombres a los que también habían enviado al frente de Asturias, y murió. 

—Nuestra madre contaba que su padre era militar, de la Armada —añadió Francisco—. Al parecer, era íntimo amigo del almirante.

Aquellas palabras sorprendieron al cronista.

—En Viveiro no hubo ningún almirante.

Inés palideció.

—¿Está seguro?

Carlos Nuevo aguardó a que el camarero posase sobre la mesa las bebidas que habían pedido los hermanos. Las tapas de callos que acompañaban al refrigerio perfumaron la calle con un delicioso aroma a cocina casera.

—Había un ayudante de marina. Un tal Santos.

—Ese es el hombre que firma la cartilla de inscripción marítima de nuestro abuelo —recordó Francisco.

Inés revisó sus notas. 

—Pero si mamá habla de un almirante… Algún almirante tuvo que haber en esa época —terqueó—. Mamá cuenta que obligaron a nuestro abuelo a embarcar, para ir a luchar al frente de Asturias.

El cronista reflexionó un instante.

—Tengo documentada una fuga de un buque, el Almirante Cervera, pero este no salió de Viveiro. Partió del puerto de Ferrol con tropas de…

—Bueno, tal vez mi madre se equivocase —interrumpió Inés, contrariada—. Ella nos contó lo que había oído hablar en su casa, cuando era niña.

—Aunque de ese barco desertó un grupo de hombres de Viveiro —matizó Carlos—. Algunos de ellos, después de un tiempo en Asturias, se incorporaron a un grupo de guerrilleros que operaban en las comarcas de Viveiro y Ortegal.

—Vaya, tal vez el almirante del que hablaba mamá fuese el nombre de un barco —reflexionó Francisco.

—Hubo una fuga del Almirante Cervera —prosiguió Carlos—. Varios hombres huyeron al monte y a muchos los mataron. Todavía tengo tres de esos escapados pendientes de identificar.

Inés se aferró a aquella posibilidad.

—Mi madre nos contó que su padre huyó con otros dos hombres, que habían pasado ocho meses en el monte y vivieron muchas calamidades. Tal vez fuesen los tres escapados que usted busca.

La mirada del cronista se iluminó. De repente, pareció muy interesado por el relato de los hermanos.

—José Abad… no me suena el nombre. ¿Sabéis quiénes eran los otros dos escapados?

Inés suspiró.

—Esa es una de las incógnitas que pretendemos desvelar con esta investigación. Y descubrir dónde está enterrado nuestro abuelo. Mamá nunca llegó a visitar su tumba, así que no sabemos si realmente vino a morir a su casa de Viveiro, como ella contaba.

—En ese momento, mamá solo tenía cinco meses, así que…

—Tal vez encontréis esa información en el ayuntamiento. El cementerio de Viveiro es de titularidad municipal y hay un libro de registro de enterramientos en el que se detallan los nombres de todos los muertos sepultados allí. A ver si tenéis suerte y encontráis a vuestro abuelo. Si su enterramiento se produjo en otro lugar, en un descampado o en una cuneta, como sucedió con muchos vecinos durante la guerra, no lo encontrareis registrado en este libro. También podríais pasar por el registro civil, y solicitar certificados de las actas de defunción de los familiares que fallecieron aquí.

Inés cruzó una significativa mirada con su hermano. Ya habían visitado el registro aquella mañana, y conseguido el certificado de su abuelo, pero…

La escritora regresó a su cuaderno. Quería resolver más dudas.

—Hubo un médico que tal vez estuvo relacionado con la huida de mi abuelo. Un tal Michelena. Mamá recordaba haber ido con su madre, y otras dos mujeres, a tratar de liberarlo de la cárcel. Una de ellas era la mujer de otro escapado.

En contra de lo que ella imaginaba, el cronista apenas mostró interés.

—Eso se produjo como consecuencia de un enfrentamiento familiar entre la familia del médico y el alcalde del momento, que a partir de ahí cayó en desgracia. La causa fue una obra que el médico estaba haciendo en su casa sin permiso. Una cacicada de las de antes.

Carlos Nuevo hizo entonces un gesto para llamar la atención de una mujer que transitaba por la calle.

—¡María, acércate un momentito! Quiero presentarte a Inés y Fran. Están investigando el paradero de sus familiares de Viveiro.

La sonrisa de la mujer se adelantó a la petición del cronista.

—No me digas más. Pasad mañana por el ayuntamiento a hacerme una visita —indicó a los hermanos—. Veré en qué os puedo ayudar.
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El guardián del cementerio













—¿Qué hacemos ahora?

Francisco miró la esfera de su reloj. 

—Subamos al cementerio. Si nos apuramos un poco, es posible que todavía lo encontremos abierto.

Altamira, necrópolis de titularidad municipal, se sitúa a las afueras de Viveiro, en el inicio de la subida al monte del que habla una famosa canción.

Mientras conducía, Inés tarareó el estribillo. 



Boga, boga,mariñeiro,

vamos pra Viveiro,

xa se ve San Roque.



—Vaya, de haber sabido que quedaba tan cerca, podíamos venir caminando.

Inés detuvo el vehículo junto al muro del camposanto, en el estacionamiento habilitado a un lado de la carretera. A aquellas horas de la tarde, parecían ser los únicos visitantes.

—¡Vaya vistas!

Inés tiró del brazo de su hermano, absorto en la contemplación de aquella panorámica sobre la ciudad del Landro, la ría y el mar Cantábrico.

—Después de esta visita, ya tendremos tiempo de subir a la ermita y disfrutar de la puesta de sol. ¡Vamos!

Los hermanos caminaron unos pasos por el asfalto para ascender luego los seis peldaños de la escalinata de granito que daba acceso a la puerta principal del cementerio, unos metros por encima de la carretera. El desnivel de la colina había obligado a construir el camposanto en terrazas a distintas alturas. 

Tras la verja de hierro forjado, ahora abierta de par en par, partía una escalera. Sobre esta, un gran pórtico de madera soportado por varias columnas abrigaba al visitante de las inclemencias del sol, vientos y tempestades.

A ambos lados, en un plano más elevado, eran visibles las tumbas, panteones y otras estructuras funerarias que albergaba el recinto.

Inés se detuvo bajo techado.

A su derecha, en el tablón de anuncios colgado en la pared, un bando del concello de Viveiro alertaba a los usuarios de la obligatoriedad de regularizar la titularidad de las tumbas de sus antepasados.



Por la presente, se hace saber a todos los titulares de las concesiones administrativas de nichos o sepulturas a nombre de fallecidos que deberán, en un plazo de cinco años…



—Si mamá no pudo encontrar las tumbas de sus padres, no creo que nosotros lo tengamos mucho más fácil —reflexionó, tras leer el documento—. Además, estamos fuera de plazo.

Sobre el bando protegido tras un cristal, impreso a todo color y rubricado por la alcaldesa, alguien había pegado una hojita autoadhesiva de color amarillo, sujeta luego con un alfiler. La tinta descolorida y la capa de moho que recubría el papel le daban un cierto toque de antigüedad.

—Mira, aquí tenemos el teléfono del enterrador. Tal vez él nos pueda ayudar. Se llama Bernardo.

Tras apuntar el número en su libretita, Inés siguió a su hermano. La primera terraza del cementerio estaba ocupada por varios centenares de tumbas. Curiosearon entre ellas, en busca de apellidos comunes.

Las amarillentas lápidas de mármol de antiguos sepulcros destacaban entre otras tumbas de factura más moderna, cubiertas por losas de oscuro granito pulido. En la explanada, modestos sepulcros de cemento y argamasa relucían blanqueados con pintura. 

Una larga fila de nichos separaba este nivel de la terraza superior, a la que accedieron por otro tramo de escaleras. 

Mausoleos de mármol, lápidas de granito, sepulturas de hormigón… Hasta en la muerte, las familias más distinguidas de Viveiro habían sabido mantenerse por encima de los demás. 

Al fondo del camposanto, sobre el muro de nichos castigado de humedades, descoloridas flores de plástico evidenciaban la soledad de sus olvidados inquilinos.

—¿Te suena algún apellido?

De la familia de su madre, si había sido sepultada directamente en el suelo, no parecía haber ningún rastro. Solo en la zona más elevada del camposanto encontraron algunas tumbas en tierra, de cuyos huéspedes no quedaba memoria lapidaria.

En el extremo más alejado descubrieron un crucero de piedra y, a su lado, una losa de mármol rota.

—¡Mira, Fran! —Inés leyó las fechas y el texto grabados en la piedra—: «1833-1918. En este osario descansan los restos mortales aparecidos en este recinto que fue antiguo cementerio y que no han sido retirados por sus familiares». 

—Está fechada en julio de 1960.

—Habría que investigar su procedencia. Viveiro pudo tener una necrópolis más antigua, y trasladar aquellos restos. 

—O trasladaron la lápida, la pusieron en este rincón y se quedaron tan anchos.

Inés contempló el mar de tumbas dispuesto a su alrededor.

—¿Dónde está enterrado el padre de mamá? ¿Qué ha sido de sus hermanas, de su madre, de su abuelito Manuel? 

—La eterna incógnita que la pobre se llevó consigo a la tumba. Si nos fiamos de los datos del registro civil, recibieron sepultura en este cementerio. 

—Yo ya no sé de quién nos podemos fiar.

Mientras realizaban su recorrido, Inés se fijó en la presencia de un hombre que, a cierta distancia, seguía sus movimientos.

—Fran, creo que nos están vigilando —susurró.

Cuando su hermano giró la cabeza, el hombre había desaparecido.

—Será algún vecino que vino a visitar a la familia.

Inés subió las escaleras para alcanzar el nivel más alto del cementerio.

—No sé qué hacemos aquí. Ninguno de estos nombres me resulta familiar.

—En esta zona tenemos unos cuantos Abad. Jesús, Josefa… Mira, aquí hay una mujer a la que han puesto mal el apellido. Han escrito Abab.

—¿Están buscando a alguien?

Inés dio un respingo.

Un hombre de mediana edad salió de la nada para materializarse a su lado.

—Si están buscando a alguien, tal vez pueda ayudarles. Soy Bernardo, el sepulturero.

Los hermanos cruzaron una rápida mirada. Toparse con el enterrador era un verdadero golpe de suerte.

—Buscamos a nuestros abuelos, los padres de mamá. 

A preguntas de Bernardo, los hermanos resumieron el motivo de su viaje.

—Tiene que haber alguna forma de localizar los restos de nuestro abuelo. Por eso estamos aquí. 

El sepulturero consultó su reloj. El cementerio permanecía abierto hasta las seis de la tarde. Ya habían superado la hora de cierre.

—¿Quiere que volvamos mañana?

—Si hubiesen venido más temprano, podrían consultar el libro de registro del cementerio municipal.

—¿No puede echarnos una mano? ¡Solo serán unos minutos! —suplicó Inés.

El operario sacó un haz de llaves del bolsillo.

—Bueno, tal vez podrían darle un vistazo mientras voy echando los cierres. Si me quieren acompañar…

Bernardo se echó a caminar entre los sepulcros, descendió varios tramos de escaleras con aire cansino y los condujo hasta un extremo de la terraza inferior. El sepulturero apartó un viejo carretillo oxidado, sobre el que se acumulaba diverso material de obra, y abrió una puerta verde que servía de acceso a un pequeño cuartucho.

—No se asusten por el desorden de mi despacho. No esperaba visita.

El habitáculo, de poco más de la anchura de un nicho, servía al enterrador para guardar sus efectos personales y poco más. Sobre una rústica mesa de madera destacaba la presencia de un viejo ordenador de un modelo descatalogado hacía años. 

—Vamos a ver si les puedo ayudar. ¿Qué apellidos están buscando?

—Los de nuestros abuelos. José Abad López y Francisca Paleo Fiallega.

—Aquí tengo los planos del cementerio —explicó mientras pulsaba el ratón—. Si están enterrados aquí, deberían aparecer en el listado.

La pantalla se iluminó de inmediato, mostrando una larga serie de nombres y apellidos. Inés fijó la mirada en el archivo que se abrió ante sus ojos. Parecía un documento en formato Excel.

Bernardo se entretuvo en buscar las letras del primero de los nombres sobre el teclado, que manipuló con cierta rudeza.

—¿Abad López? 

Cada vez que el enterrador pulsaba la tecla enter, el altavoz del equipo emitía sucesivas señales de error. Inés se asomó por encima de su hombro. «Cuadro 2, Fila 1, N.º 1, Bergueiras y familia, N.º 2, Herminda Ramos Fernández».

Como si adivinase sus intenciones, Bernardo se giró, interponiéndose entre la curiosa periodista y la pantalla. Aun así, adiestrada en lectura rápida, la mujer había conseguido divisar un nombre conocido: «N.º 6, Balseiro Rodríguez (Colosía)».

Pero entonces, para su desolación, el hombre pulsó el interruptor de un ladrón de corriente al que tenía enchufados varios cables. El ordenador se apagó.

—Aquí no aparece y tengo que echar el cierre —se excusó—. Los enterramientos antiguos no están en el sistema.

Los hermanos se disponían a salir, cuando Bernardo rebuscó en el interior de un vetusto armario, empotrado entre lo que parecían ser restos de antiguas sepulturas, y les tendió un viejo libro.

—Si tienen prisa por marchar, no aguarden por mí para despedirse. Tardaré cinco minutos.

En cuanto abandonó el habitáculo, los hermanos se lanzaron sobre el manuscrito.

—Es el libro de registro del cementerio municipal —constató Inés al abrirlo.

Francisco sacó el móvil del bolsillo y comenzó a fotografiar sus páginas.

—Tenemos cinco minutos.
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El Feisbu













Inés sacó del bolso su cuadernito rojo, lo abrió y realizó una nueva anotación en una de las páginas todavía vírgenes. Cuando lo había rescatado del escaparate de una librería en liquidación, semanas atrás, le había parecido ideal para llevar un registro de bolsillo de los datos más relevantes de la investigación que proyectaban en Viveiro. 

En circunstancias normales, no habría escogido un cuaderno tan llamativo como aquel. Su cubierta plástica, con una textura que imitaba la piel de un reptil, no era de su estilo. Pero había sido precisamente aquella diferencia la que la había animado a utilizarlo para esta investigación: le sería difícil confundirlo entre otros cuadernos.

En el envés de la cubierta, a modo de árbol genealógico, había comenzado a dibujar en casa un pequeño gráfico en el que había anotado, en colores diferenciados, los datos más relevantes que conocía de sus abuelos. Apenas tres líneas compendiaban todo lo que los hijos de Carmen sabían en aquel momento sobre su familia de Viveiro: las fechas de nacimiento y fallecimiento recogidos en el libro de familia y en los certificados de defunción que había atesorado su madre.

Con el estudio de la documentación que aquel día habían conseguido en el registro civil y el cementerio, con la que aguardaban obtener al día siguiente en su visita al ayuntamiento, Inés esperaba completar aquel puzle. 

De sus antepasados tenían más incógnitas que certezas, pero la escritora confiaba en completar los huecos de aquel minúsculo árbol genealógico durante el viaje.

En las primeras páginas del cuaderno rojo, Inés también había recopilado los nombres de personas y lugares que su madre detallaba en sus memorias. ¿Cómo podrían moverse por Viveiro sin conocer el vecindario de su infancia y la toponimia de sus rincones? Los hermanos enseguida descubrieron que aquellos apuntes resultaban muy prácticos como guía de conversación.

En las hojas siguientes también disponía de espacio para redactar las impresiones y las anécdotas de cada jornada. En las escasas horas que llevaban en la ciudad, ya había escrito varias páginas de apuntes apresurados, registrando hasta el mínimo pormenor que le parecía de interés. La periodista no quería perder detalle. Sabía que aquellas anotaciones podrían servirle más adelante para atar cabos sueltos.

También los nuevos contactos podrían ser muy valiosos.

Inés fue apuntando los nombres de los funcionarios a los que podría dirigirse en el ayuntamiento, en el archivo municipal, en el registro civil, y también contactos en la parroquia, en la cofradía de Semana Santa a la que pertenecía Carmen…

—¿Tú crees que tendremos tiempo de hablar con todas estas personas?

—Eso espero, Fran. Esta tarde hemos conseguido concertar más citas de las que yo he podido gestionar en varias semanas llamando por teléfono.

Pero antes de rematar la intensa jornada, los hijos de Carmen aún debían de enfrentarse a una prueba de fuego: visitar el Feisbu de la plaza.

Tal y como les había indicado la madre de su anfitrión, tan pronto como declinó la fuerza del sol las vecinas del lugar comenzaron a reunirse en torno al banco instalado frente al viejo consistorio, al amparo de los magnolios.

Los hermanos se aproximaron a la terraza sin prisas, buscando a Remedios entre las mujeres allí congregadas. 

—¡Francisco, Inés! —llamó ella al reconocerlos—. ¡Estábamos esperando por vosotros!

Un círculo de miradas curiosas se cerró en torno a la pareja.

—Esta es mi madre —presentó Remedios—. Estos son hijos de Carmiña, la que trabajó en el almacén de sal de los Colosía.

—Tú debes ser la periodista —sonrió una de las vecinas—. Te pareces mucho a tu madre. Ella siempre habla mucho de ti. ¿Trabajas en la televisión?

Inés contuvo las lágrimas. Aquella señora aún ignoraba que…

—Mamá falleció el pasado mes de febrero.

El rostro de la mujer mudó de color. Semejaba afectada.

—Ingresó en el hospital, cogió una infección y allí falleció.

—Pero antes, nos contó que su padre había muerto en la guerra —añadió Francisco—. Parece ser que estuvo escapado con otros dos.

—¿Queréis encontrar a esos hombres?

—Queremos saber cómo murió y dónde está nuestro abuelo Pepe —puntualizó Inés—. De él solo nos queda una foto y una vieja cartilla de inscripción marítima. En nuestra casa nunca se hablaba de lo que sucedió en la Guerra Civil. 

—Antes todo el mundo callaba. La gente tenía miedo —murmuró una vecina.

—Al morir mamá, descubrimos esta historia —insistió Francisco—. Por eso estamos hoy en Viveiro. Queremos saber qué le pasó.

—Pues vuestra madre os lo debió de contar. Debió de hablar, sí. Ella.

Inés sonrió con tristeza. Por mucho que sus hijos lo lamentasen ahora, aquella conversación había quedado pendiente para siempre.

—¿Y ya habéis descubierto algo?

Francisco asintió.

—Según su partida de defunción, que conseguimos en el registro civil, nuestro abuelo murió y fue enterrado en Viveiro.

—¿Y habéis encontrado su tumba?

—Si no tenían para comer, no habían de tener para mucho entierro —murmuró una anciana sentada junto a Inés.

En el jaleo, la periodista no supo reaccionar al comentario.

—Yo me acuerdo muy bien de vuestra madre —sonrió, triste, otra vecina—. Venía siempre a mi casa en Semana Santa y hablábamos mucho. Ella era de la Cofradía do Nazareno dos de Fóra.

—Hasta hace cuatro o cinco años, cuando mi padre dejó de conducir, solían viajar aquí todos los años —recordó el hijo.

Remedios señaló a la anciana sentada al lado de Inés.

—Pues esta señora vive allí, en la casa en que nació tu madre.

Sorprendida, la periodista se giró para observarla. 

—En la casa de mamá… ¿Cómo es posible?

—Porque la arreglaron, que era muy viejecita —explicó la amiga—. En el primer piso vivía tu madre. Y recuerdo que tenían una cabra.

Francisco recordó que habían visto ropa colgada en el balcón.

—¡De esta señora! —corearon varias mujeres.

—La casa de vuestra madre ahora es la casa de Chichita.

El informático guiñó un ojo a su hermana. Sin buscarla, ¿tenían allí a la beneficiaria de la casa que había pertenecido a la familia materna?

Aquella revelación podía cambiar muchas cosas. 

—¿Están seguras de que es la misma? Mamá debió de nacer en el número 12 de Díaz Freijo —dejó caer Inés—. No recuerdo si en el primer o segundo piso.

—¡En el primero! —corearon al unísono las viejas amigas de la infancia.

—En un piso que tiene dos balcones —añadió Francisco—. Y mamá contaba que en la misma casa también vivía su madrina, la Chiruleta.

—Cierto. En el segundo piso —ratificó una vecina—. Las Chiruletas criaron a Carmiña.

—Tenéis que ir a Pénjamo, que ahora viven allí —animó otra, entre risas.

—Pero de esas Chiruletas ya no queda ninguna, que murieron todas.

—Está la hija —replicó la primera—. ¿Tienes su teléfono?

—Charo no sabe nada de esa época. Es mucho más joven y no se puede acordar.

Inés sacó su pequeño cuaderno del bolso para anotar aquel número y tomar algunos apuntes de la conversación. Aquel corrillo de mujeres derrochaba tal caudal de información que le resultaba complejo procesar todos los datos. Por no decir imposible.

Una de las mujeres, callada hasta entonces, terció en la conversación.

—Pues yo no recuerdo nada de lo que habláis, y mira que tengo bastante edad.

—Porque tú no vivías en la misma calle, que vivías en la de arriba —replicó una bien enterada—. Carmiña vivía donde la Cachona vieja, al lado de su casa. 

—¡Ah, sí, la Cachona vieja, que estaba mal de la cabeza! 

Inés buscó aquel mote entre sus apuntes.

—La Cachona mandaba a mamá a comprarle pasteles, junto a las Pantinas.

—Porque las Pantinas tenían confitería.

—Y las Caguñeiras, ¿las recordáis? —interrumpió otra vecina—. Las pobrecitas vendían pescado ahí al lado.

Las mujeres se enzarzaron en una conversación plagada de apodos, en la que Inés y Fran se perdieron por completo. La confusión que reflejaban sus rostros provocó la carcajada de las presentes.

—Os estamos poniendo el cerebro a trabajar. 

—¡Os estamos poniendo el cerebro al día! 

Entre las risas, una voz aportó un nuevo dato.

—Se me ha venido a la memoria que tu abuelita verdadera estuvo en la fábrica.

La anciana consultó con otra.

—¿En qué fábrica estuvo la madre de Carmiña, en la de Koira? Yo trabajé en la de Alonso que había antes. Cuando reventó la caldera, no mató a Gloria de milagro.

—Antes aquí había muchas fábricas de conservas —explicó Remedios—. Cuando llamaban, porque había pescado, íbamos todas las mujeres a trabajar desde aquí.

Las presentes siguieron recordando el vecindario de la época por sus apodos familiares. Los hermanos, cada vez más perdidos, cruzaron una mirada de impotencia.

Para colmo de males, un nuevo grupo de vecinas se sumó a la conversación.

—¿Aún estáis aquí?

Remedios volvió a actuar como cicerone.

—Estos son hijos de Carmiña, la que trabajó en el almacén de sal de los Colosía.

—¿Sois hijos de Carmiña? —se alegró una de las recién llegadas—. Pues decidle que habéis estado con la prima de Alicia y…

—¡Murió! —corearon las otras mujeres al unísono.

—Ay, ¿murió vuestra madre? ¡Pues no era tan mayor!

La tal «prima de Alicia» resultó ser sobrina de las Chiruletas.

—Carmiña nació en el primer piso de la casa en la que vivieron mis tías. Recuerdo que tenían una cabra.

—Es cierto, Carmiña, ¿tú no tenías una cabra? —interrumpió otra de las recién llegadas.

—Esta no es Carmiña, esta ya es hija de la que dices tú.

—Pues se parecen mucho.

Inés sonrió con tristeza. No era la primera vez que oía tal cosa. La escritora trató de cambiar el rumbo de la conversación.

—¿Recuerdan ustedes cómo era la vida en aquellos tiempos?

—Pues la vida de tu madre era la fábrica de gaseosas, allí estaba siempre.

—La fábrica estaba en el mismo sitio donde tenían la sal y vendían lejía —explicó Remedios—. Y luego los Colosía comenzaron a hacer el Orange Crush, el primer refresco de naranja de Viveiro, en el mismo sitio. Era la primera vez que en Viveiro se vendía una cosa así, y claro… ¡Era un refresco riquísimo!

—Es una casa que va de punta a punta, de una calle a la otra.

—Por el lado de la carretera hay una puerta grande, que era donde estaba el almacén de la sal, ¿no, Gloria? 

—La sal y la lejía.

—La cabra la tenían abajo, en la cuadra —insistió la prima de Alicia.

En el grupo, varias mujeres comenzaron a hablar entre ellas.

—¿Tú no conocías a esa Carmiña? Vivía con los Colosía, pero no con los que hay ahora. Era en tiempos de la Lucita.

—¡Pero llevó más palos que Dios!

Inés respingó, sobresaltada.

—¿Cómo dice?

—¿Tu madre? ¡Carallo si llevó, pobrecita! —La tal Gloria enjugó una lágrima—. Ella era mi amiga. Nos criamos juntas.

—Gloria vive en la calle en la que nació y creció tu madre —explicó Remedios—. Pero después Carmiña se cambió.

—De pequeña, tu mamá estuvo muy malita, echó nueve meses en Lugo. Y después de morir su madre, las pasó muy mal. Pero eso… eso es mejor que vayáis poco a poco.

—Pero si usted era su amiga, seguro que sabe…

—Yo era su amiga, pero había cosas que no me quería contar —atajó la mujer. 

Después de pinchar en hueso, Inés cambió de estrategia.

—Nosotros sabemos que mamá pudo marcharse de aquí con unas monjas. Ella nos contó que estuvo un tiempo en Venezuela, como maestra en un colegio. ¿Sabe usted si serían las mismas religiosas del colegio Cristo Rey?

Aquella era una gran incógnita en la biografía incompleta de Carmen.

—No lo sé. Estuvo fuera y, después, cuando volvió, ya venía casada.

—¿Usted llegó a conocer a nuestro padre?

Gloria asintió.

—Vinieron a mi casa, de visita. Hablamos mucho de las cosas que habíamos vivido. Antes se pasaba muy mal.

Inés se atrevió a insistir.

—Mamá contaba que en casa de los Colosía la maltrataban.

—Si le hacían comer en el suelo, tenía que comer en el suelo. ¡Y no me hagáis recordar nada más! —Gloria sacó un pañuelo del bolso y limpió las lágrimas del rostro—. Carmiña puso bien las cosas… Pero no puso lo principal.

La mujer sofocó un sollozo. Inés contuvo la respiración. Si la amiga de su madre no hablaba en ese instante, no tendrían ocasión más propicia. 

—Ella tuvo que aguantar mucho ahí, en esa casa, porque no tenía a dónde ir. Pasó muchas, muchas.

Aquellas palabras resumían el suplicio que Carmen relataba en sus memorias.

—Pero si la gente lo sabía… ¿No había quién la ayudase?

—No tenía familia ni tenía nada. Ni un amigo. Se quedó huérfana —murmuró otra vecina.

—Vivíamos pobres, muy pobres. Éramos pobres, pero a morir. —Gloria retorció su pañuelo entre los dedos—. Cuando la madre enfermó, su madrina la recogió.

—Y de la familia del padre, ¿no se supo nada?

—Tu abuelita siempre vestía de negro. Era viuda.

—Mamá nos contó que mandaron a mi abuelo al frente de Asturias y que él escapó con otros dos. 

—En aquella época, la posguerra, había miedo y no se hablaba de nada. Tu abuelita siempre andaba de luto. Era delgada, alta… Te pareces a ella.

Inés sonrió, triste.

—Eso decía mi madre.

—¿Y la señora que la acogió? —intervino Francisco—. Mamá decía que era mala y se ensañaba con ella.

—Ella un día me apareció en casa. «Quiero hablar contigo, voy a ir a Pénjamo», me dijo. Ella quería ver a las Chiruletas. A la madrina y a Blanca.

—Ahora está su hija, pero cuando nació la pícara, Carmiña ya no estaba aquí.

La mujer sentada junto a Inés, Chichita, terció en la conversación.

—Pues yo no me doy cuenta de nada de eso.

—¿Tampoco? —Gloria se extrañó—. Pues estuvo bastantes años en la fábrica de gaseosas, con doña María. Pero aquí no le quedó nada. Algunas amigas. Pocas.

Chichita parecía nerviosa.

—Es raro que vuestra madre no os haya hablado de mis tías, que vivieron allí con ella, en el primer piso —interrumpió.

—¿Sus tías?

—Carmen y Felisa. 

—Las Rabenas —puntualizó.

Inés escribió los nombres en su cuaderno. El mote le resultaba familiar.

Aquel detalle molestó a Chichita.

—No apuntes nada —le prohibió—. ¿Para qué lo quieres?

Una mujer se levantó del banco de la plaza. La conversación no daba más de sí. 

—Yo ya me voy, que son las nueve menos cuarto —se despidió.

—¡Niñas, llaman por vosotras! —advirtió otra vecina.

Gloria se incorporó del asiento que ocupaba.

—Ahora ya pasó todo. Carmiña os tuvo a vosotros y fue feliz. Ya pasó todo.
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En el cajón del olvido













Aquella noche los hermanos Abad apenas consiguieron conciliar el sueño. Después del memorable encuentro con las vecinas en el Feisbu de la plaza, habían decidido deambular por la pequeña ciudad para familiarizarse con las calles que había recorrido su madre y así tratar de asimilar el brutal caudal de información recibido. 

 —¿Te has enterado de algo?

Inés registró el interior de su bolso de mano, en busca de la grabadora digital que había puesto a trabajar cuando llegaron a la plaza, con la pretensión de registrar la conversación.

—He tomado algunas notas, pero ya puedes imaginar…

La mujer accionó el botón de reproducción, aguardando escuchar la conversación que habían mantenido con aquellas mujeres.

El barullo resultante parecía ininteligible.

—¡Oh, no puede ser! —se le cayó el alma a los pies.

—No te preocupes —la animó Francisco—. Cuando volvamos a casa puedo aplicarle unos filtros para mejorar el sonido de la grabación.

Cenaron a base de tapas en un concurrido establecimiento del casco viejo y luego se detuvieron callejeando hasta bien entrada la madrugada, antes de regresar al apartamento de alquiler en el que pasarían aquella noche y las siguientes.

Descargaron un centenar de fotos en el ordenador, volvieron a revisar las grabaciones de voz realizadas en la plaza y, después de una larga conversación sobre las experiencias de la jornada…

—Por cierto, mira lo que encontré en un cajón de calcetines.

Inés observó la cinta de casete que le tendía Francisco, guardada en una caja transparente con una única etiqueta, rotulada a mano: «Viveiro-Marina Berecha».

—¿Qué me estás contando?

—Ya sabes cómo era mamá.

Inés tomó la caja de manos de su hermano, sabiendo que su presencia en aquel momento de la investigación no podía ser casual. Desde la muerte de Carmen, la aparición de nuevas pistas se había convertido en algo habitual en los momentos más críticos. Sus cuadernos de memorias, el vídeo grabado por su hermano Miguel, algunas fotografías… Y, en vísperas de aquel viaje, cuando menos se lo esperaban, había aparecido aquella vieja cinta en la casa familiar.

—A ver dónde conseguimos ahora un reproductor de casetes.
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Estaba escrito













Inés se despertó temprano. El rumor de la ducha le desveló que su hermano, que había dormido en la habitación contigua, ya estaba en pie. 

—¿Preparada para una nueva jornada?

La mujer no tardó en desperezarse y unirse a Francisco. Mientras desayunaban, en una cafetería próxima al alojamiento, repasaron el plan del día.

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta el concello? Me gustaría consultar el registro de enterramientos, a ver qué sorpresas nos depara.

En apenas cinco minutos, los hermanos recorrieron el trazado urbano hasta la plaza Mayor. Tras el mostrador de atención al público situado en la planta baja del consistorio se encontraron con la funcionaria que les había presentado el cronista de la ciudad.

Inés recordó las recomendaciones que Carlos Nuevo les había hecho la tarde anterior.

—Estamos buscando información sobre nuestra familia de Viveiro. Quisiéramos consultar los enterramientos de los años treinta y cuarenta —pidió. 

La mujer regresó con un viejo libro de considerables dimensiones, visiblemente dañado por el transcurso de las décadas y su continuado uso. La palabra «Cementerio», manuscrita sobre su cubierta, daba idea de su contenido.

—Este es el registro de enterramientos de esa época. Echad un vistazo, a ver si tenéis suerte.

La revisión de aquel tomo les obligaba a invadir un amplio espacio del mostrador, debido al formato apaisado de los apuntes. Los datos de cada fallecido ocupaban una larga línea de texto a doble página.

Inés acarició el cartón granate y suspiró antes de atreverse a girar la cubierta, temerosa de dañar el libro. El estado de la encuadernación parecía muy precario. El interior también presentaba daños manifiestos.

Los primeros folios, muy deteriorados, tenían numerosas roturas en su parte inferior. Con sumo cuidado, la mujer trató de estirar el papel engurruñado, como si de esta forma pudiese recuperar los datos de varias líneas incompletas.

—Si encuentran a alguno de sus familiares, no hagan señales en el libro —pidió la funcionaria, facilitándoles un folio y un lápiz.

Al revisar las primeras páginas, los hermanos ya se percataron de que aquella recomendación llegaba con décadas de retraso. Prácticamente todos los nombres, de una forma u otra, estaban marcados.

Desde el primer apunte, fechado el 1 de octubre de 1929 y con el número de orden 895, el libro daba constancia del sepelio de varios miles de vivarienses.

Los sucesivos enterradores habían inscrito, junto a la fecha de defunción y nombre de cada fallecido, su edad, estado civil, el nombre de sus padres y la religión que profesaba. En la página siguiente las anotaciones hacían referencia a la localidad de nacimiento del difunto y la calle en la que se situaba su último domicilio, la clase de sepultura y tipo de funeral, dejando un amplio espacio para «Observaciones».

Inés buscó en su cuadernillo las fechas de fallecimiento de sus abuelos.

—Hay que buscar el mes de noviembre de 1937.

Los hermanos no tardaron en encontrar la página.

—2 de octubre, 7 de noviembre, 20 de noviembre… —El corazón de Inés dio un vuelco en su pecho—. Aquí está, 22 de noviembre de 1937, José Abad López. Solo tenía treinta años.

En las columnas siguientes figuraba como casado y también hallaron los nombres de sus padres: Jesús y Dolores.

—El nombre de nuestro bisabuelo no coincide con ese dato del registro civil —se sorprendió Inés.

En la página siguiente se recogía su último domicilio, Luis Trelles. Según aquellas anotaciones, su abuelo había tenido un funeral de tercera categoría. Una última observación, en el apartado correspondiente, llamó su atención: «Pobre».

Por instinto, la periodista retrocedió varias páginas, en busca del mes de julio de 1936. Encontró el nombre que buscaba con fecha de día 6. María Dolores Abad Paleo, de cuatro años de edad, hija de José y Francisca, domiciliada en Díaz Freijo, recibía sepultura en el cementerio de Viveiro. Días después, el 18 de julio, se producía el levantamiento militar.

—Observa, la casa era la misma, pero cuando murió el abuelo los franquistas ya habían cambiado el nombre a la calle.

Inés retrocedió unas páginas, buscando los enterramientos de mayo de 1935.

—Aquí está la otra hermana de mamá, María Luisa. Tenía catorce meses.

Francisco fue tomando notas.

—¿Cuándo murió Manuel, el abuelo que era sastre?

Inés revisó su cuaderno.

—Más adelante. 1943. Según su certificado de defunción, el 1 de mayo.

En aquel listado le llamó la atención un detalle: su funeral, de segunda categoría, no era nada habitual.

El libro de enterramientos era de tal tamaño que no cabía en la fotocopiadora. Como solución, Inés fotografió las páginas en las que figuraban sus familiares directos.

—Al volver al apartamento podremos cotejar los datos.

En cuanto quisieron darse cuenta, ya había transcurrido media mañana.

—¿Crees que Carlos estará en el archivo municipal?

Perdida en el océano de información que comenzaba a acumularse en su cuadernito, Inés deseó que así fuese.

—Cruza los dedos.

Tras callejear por la trama urbana de la ciudad vieja, los hermanos abandonaron el Viveiro antiguo para acercarse a uno de los primeros edificios construidos en el ensanche de la ciudad. En el mismo inmueble que albergaba las dependencias de los juzgados, se había dispuesto una entrada trasera para acceder al archivo municipal, en un sótano que la notable inclinación del terreno elevaba a categoría de entresuelo.

—Si tenemos que volver al registro civil, nos queda aquí mismo —bromeó Francisco.

El portal estaba cerrado. Inés tocó el timbre y aguardó.

—No hay nadie.

—Mari nos dijo que el archivo está abierto hasta las tres.

La periodista apretó el pulsador con insistencia. El sonido del timbre, un ring de tono desagradable, se podía oír desde el exterior.

Los hermanos estaban a punto de abandonar el lugar, cuando advirtieron la presencia de una sombra en el interior del portal.

Inés golpeó el cristal con los nudillos.

—¡Hola! —gritó—. ¿Podemos visitar el archivo?

Sin prisa, la sombra se acercó hasta la puerta. Un hombre de mediana estatura y edad incierta, vestido con una colorida camisa a cuadros, hizo girar un picaporte interior y abrió la puerta unos centímetros.

—¿Qué quieren?

—¿Es usted Víctor? —Sonrió la mujer—. Carlos, el cronista, nos recomendó hacerle una visita.

El funcionario miró a los hermanos de arriba abajo, antes de decidirse a franquearles el paso.

—A la salida del colegio, los chavales tienen la mala costumbre de pasarse a tocar el timbre. Vengan por aquí.

Los hermanos siguieron al archivero hasta una pequeña habitación, repleta de estanterías metálicas abarrotadas de archivadores AZ atiborrados de documentos.

Víctor les ofreció tomar asiento tras una mesa de madera.

—¿En qué les puedo ayudar?

La escritora trató de resumir el motivo de su visita a Viveiro y condensar sus aspiraciones. 

—Hemos venido a investigar…

Cruzado de brazos, Víctor atendía a sus explicaciones con aparente interés. Hasta que, de forma inesperada… 

—¡Yo a ti te conozco! —interrumpió—. ¿Eres Inés Abad?

Patidifusa ante semejante reacción, la periodista asintió.

La carcajada resonó en el pequeño habitáculo.

—¡Ya me parecía que me resultabas una cara conocida! —exclamó Víctor, sentándose a su lado—. ¿No sabes quién soy yo? 

Inés dudó. ¿Dónde estaba la cámara oculta?

—¡Somos amigos en Facebook! 

Inés cruzó una mirada con Francisco, más sorprendido aún que su hermana.

—Vaya, ya es casualidad.

La providencial existencia de aquella amistad virtual facilitó una inmediata colaboración del funcionario. 

—Necesitábamos consultar los padrones municipales, donde consta quiénes eran vecinos de Viveiro, su domicilio y qué personas convivían en el mismo.

El archivero los guio en el laberinto documental, ayudándoles a consultar los datos registrados desde 1897. Libro a libro, los hermanos fueron buscando el rastro de los apellidos de sus ancestros, llegando a retroceder varias generaciones hasta sus tataratatarabuelos. 

En 1935, dos años antes de nacer Carmiña, un año antes de la guerra, la familia figuraba empadronada en el número 12 de la calle Díaz Freijo. 

—Esa casa fue construida en 1930.

Allí vivían sus padres, Pepe y Paquiña, sus hermanas Luisita y Lolita (a las que nunca conocería), sus abuelos Juana y Manuel, las tías Vicenta y Ramona…

Tan solo quince años después, aquella familia había sido borrada del mapa.

—Aquí tenemos el padrón de habitantes de 1950. 

Los apuntes del libro habían sido organizados por orden alfabético, tomando como referencia el primer apellido de la persona considerada «cabeza de familia».

Inés estudió con curiosidad las páginas que le mostraba Víctor. Enseguida le llamó la atención la relación de ocupaciones atribuidas a la vecindad: oficinista, colegio, industrial, sus labores, pensionista, sirvienta, carpintero, inútil, industrial, confitera, tipógrafo, guardia civil, ciego…

—Aquí está. Margarita Pardo de Cela, 23. Vuestra madre fue empadronada con la familia de Vicente Balseiro Crego… Como «recogida».

Inés se acercó con su cámara de fotos para capturar una imagen del documento. El archivo municipal no disponía de fotocopiadora.

Allí, sobre el papel amarilleado por el paso de las décadas, estaba inscrita la familia al completo: don Vicente (treinta y seis años), su esposa Luz (treinta y tres), sus hijos Mariluz (diez), Vicente (seis) y Antonio (cuatro), la pequeña María José (un año) y Carmiña (trece).

Aquel apunte hizo que la escritora recordase una línea manuscrita por su madre.

«Los señores son generosos, también con la recogida».

—Buenos días, Víctor. Ya veo que tienes visita. ¿Habéis conseguido encontrar a vuestros parientes?

La llegada del cronista a las dependencias del archivo municipal fue recibida con alegría. Con su ayuda, los hermanos Abad esperaban descubrir nuevos datos sobre su familia desaparecida en la posguerra.

—Hasta ahora hemos encontrado más preguntas que respuestas. 

Revisados los distintos padrones y censos electorales custodiados en el archivo, los hijos de Carmiña ya habían podido trazar un borrador de árbol genealógico. Carlos Nuevo trataría de ayudarles a completar el puzle.

—Mamá contaba que, en la época del hambre, molían maíz a escondidas, pero desconocemos en qué molino podía ser. Una noche tuvieron que escapar de la policía.

—Según decía, la familia de su padre tenía molinos —apostilló Francisco.

—Por Campo da Urraca y Río dos Foles había cuatro o cinco. Desde el batán hacia abajo hay cantidad de ellos abandonados. Podía ser el muíño do Rato.

Perdida en aquella microtoponimia desconocida, Inés regresó a sus notas.

—Mamá hablaba de un molino, que su madre tuvo que vender después de que ella sufriese un accidente.

—Esa es otra. Le dieron una pedrada y estuvo a punto de quedarse ciega. Nuestra abuela Paquita tuvo que vender el molino del batán, para pagar a los médicos.

El cronista oficial y el archivero no podían ayudarles a seguir esta pista.

—Los archivos de los molinos desaparecieron después de la guerra. Alguien puso mucho interés. La única posibilidad de encontrar algo serían los padrones de contribución industrial, que se elaboraban para el pago de impuestos. 

—Nuestra abuela Paquita tenía una finca que trabajaban unos caseros, con los que iban a medias. No sabemos si la heredó de su marido o la compraron. Como mi abuelo era natural de Viveiro, es posible que la propiedad llegase por esa vía, pero no encontramos referencias documentales.

El cronista parecía habituado a resolver casos parecidos. 

—Las fincas podían estar a nombre de alguno de sus antepasados más o menos directos. Y en aquella época también se hacían muchas compraventas privadas. No todas las familias podían permitirse el lujo de acudir a un notario.

Francisco recordó que, en sus cuadernos, Carmen hacía referencia a una serie de documentos que habían desaparecido tras la muerte de su madre.

Padrones, censos, contribuciones…

Carlos y Víctor estaban muy familiarizados con la consulta de aquellos antiguos libros manuscritos, que revisaron junto a los hermanos.

—Si el abuelo de vuestra madre tenía un taller de sastrería, podemos buscar su nombre en el padrón industrial. ¿Cómo se llamaba, Manuel Abad?

—Manuel Paleo Cerdeiras.

Víctor desapareció un instante, para regresar con un antiguo tomo cosido en cuerda floja, con hilo de bramante.

—Yo creo que está en la tarifa cuarta.

Aquellos padrones de contribución industrial daban una idea muy completa de las actividades económicas que se desarrollaban en Viveiro año tras año. 

Iniciaron su búsqueda por el libro de matrícula de 1936, con los negocios existentes antes de la Guerra Civil.

—Dos hoteles, dos casas de huéspedes, dos almacenes de coloniales, un concesionario de automóviles, tres talleres de autos, dos joyerías, tres ferreterías, dieciséis bodegones, quince cafés de distintas categorías, dieciséis tabernas fuera del casco, diez fábricas de chocolate, una librería… En todo el municipio se hallaban abiertos un teatro de variedades, un cine y otras seis salas de baile y espectáculos.

Aquellos documentos del archivo revelaron la existencia de un tal Antonio Paleo Cal (tejidos al por mayor, quincalla y bisutería), Emilio Paleo Ínsua (café treinta céntimos taza, una mesa de billar), Balbino Cerdeiras Rey (odontólogo), Manuel Paleo Pais (médico), Benigno Paleo Ínsua (barbero), José Antonio Cerdeiras (veterinario).

—Balbino Cerdeiras era el alcalde, por el Partido Galeguista, cuando estalló la insurrección. Lo fusilaron en Lugo unos meses después.

Entre los médicos, descubrieron el nombre de Néstor Michelena.

—Era forense y tenía consulta en casa. Pero era también el médico de todos los marineros, porque no les cobraba. Este Michelena era primo de Leiras Pulpeiro, que también era médico de pobres.

—¡Mira, aquí hay sastres! —interrumpió Víctor—. Pero no está.

Con desolación, Inés comprobó que su bisabuelo no figuraba entre los profesionales que abonaban contribución por sus sastrerías.

—Ricardo Chao Martínez, José Prieto Chao, Vicente Prieto Chao, Isaac Chao… Por sus apellidos, parecen emparentados entre ellos. 

—Aquí no hay ningún Paleo.

El nombre Vicente Balseiro Colosía se repetía varias veces. A su cargo figuraba un almacén de materiales de construcción, otro de venta de sal al por menor, una fábrica de lejía de mil litros, otra de gaseosas…

—Te puedo dar un dato curioso. En la posguerra hubo varias fábricas de gaseosas en Viveiro: La Vivariense, La Industrial, La Playa… Lo que embotellaba Colosía era Orange Crush.

Ya en el padrón industrial de 1958, los negocios de Colosía figuraban a nombre de su viuda, María Crego Hermida, y de su hijo Vicente Balseiro.

—Mi abuela Paquita también trabajó en una fábrica de conservas, pero no sabemos en cuál. En sus apuntes, mi madre lo menciona.

En 1936 desarrollaban su actividad en Viveiro tres fábricas de salazones y cinco de conservas. En 1948, había doce conserveras. En 1958 se registraban diez fábricas de envases y trece fábricas de conservas…

—En 1936 apareció un chicharro especial, que nunca más se volvió a pescar por aquí. Lo capturaban los barcos de Cariño antes del hambre, allá por 1934, y hasta el cincuenta y pico. Fue la salvación de esta gente, que lo salaba en los pilones, porque había en abundancia. En Celeiro, cuando llovía mucho, lo ponían a desalar en las goteras del tejado, para luego cocinarlo. El chicharrón fue el maná de la guerra.

—Mi madre recordaba que la suya le llevaba pescado para almorzar.

—Las mujeres que trabajaban en las fábricas solían comer allí. El chicharrón tenía la ventaja de que, como tenía mucha grasa, no necesitaba aceite para freír. Y después esa grasa también se aprovechaba. Era el saín. Las mujeres comían las migas del pescado que quedaba después de enlatar. Llevaban un poco de pan, unas cortezas, y en las fábricas se alimentaban de las propias conservas, y los patrones les dejaban comer eso. Era un pescado recién cocinado, tenía mucha calidad, y así iban tirando.

—Las empleadas compraban los restos, que podían llevarse —puntualizó Víctor—. Con el hambre que había, todos cogían en las fábricas.

Mientras revisaban los distintos padrones municipales, Inés y Francisco explicaron las circunstancias en que su abuela Paquita había decidido dejar a su hija Carmen con los Colosía.

—Ese es uno de los grandes misterios que tenemos que investigar, adónde fueron a parar las propiedades que, según contaba mamá, pertenecieron a su familia.

—Mi abuela designó a Vicente Balseiro tutor y albacea testamentario de los bienes de mi madre. Hizo testamento, nombrándolo administrador. ¿Dónde están las propiedades a administrar? Se quedaron con todo.

Tanto el cronista oficial como el archivero conocían varios casos similares en Viveiro. En la posguerra, determinados elementos se habían enriquecido accediendo de forma irregular a propiedades de viudas, huérfanos y huidos.

Aun así, tal vez fuese posible recuperar la herencia de Carmen.

—En el Archivo Histórico de Lugo tienen los datos del catastro desde los años cincuenta —explicó el cronista—. Vosotros, como descendientes directos y herederos, no deberíais de tener problema alguno para acceder a esa documentación. Llevad copia del libro de familia y testamentos.

Inés realizó un nuevo apunte en su cuadernito.

—De la situación de las fincas de mamá no tenemos ninguna referencia. Si buscamos por los apellidos de nuestros antepasados, tal vez…

—Aparte de buscar propiedades en el catastro, ¿qué otras opciones tenemos? —interrumpió Francisco.

Carlos Nuevo reflexionó un instante.

—En los amillaramientos. Pero yo creo que es más fácil verlo en los testamentos. Los testamentos os darán luz, porque recogerán las propiedades que tenían. 

Inés sintió que se le caía el alma al suelo. Si lo que Carmen recordaba en sus memorias era cierto, la malvada Lucita se habría quedado con todos los documentos.

—Los testamentos que tenemos no especifican ninguna propiedad. Tal vez se incluyesen en algún tipo de anexo, que se ha perdido.

—Los notarios de Viveiro traen un índice por apellidos. Si sabéis el año y nombre del escribano, podéis encontrar mucha información: testamentos, ventas… En el Archivo Provincial de Lugo os van a dar un libro en el que figuran todos los notarios.

—Y, en el caso de que no apareciese nada, podemos ir al catastro histórico.

Otra opción apuntada por Carlos era acudir al registro de la propiedad.

—¿Podríamos consultar datos de los años cuarenta y cincuenta?

El cronista dudó.

—Bueno, en los años sesenta el registro de Viveiro ardió… O lo quemaron.
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Base de operaciones













El pequeño salón del apartamento que los hermanos Abad habían alquilado en Viveiro como base de operaciones para su estancia parecía haberse transformado en el cuartel general de dos investigadores minuciosos.

Sendos ordenadores portátiles ocupaban el centro de la mesa, repleta de fotocopias subrayadas y papeles autoadhesivos con notas. 

Francisco hizo un nuevo apunte.

—Ya he solicitado los certificados al registro de la propiedad.

—Estupendo.

—¿Y tú has conseguido hablar con alguna amiga de mamá?

—A María José de Málaga la he llamado mil veces, pero no contesta. Con quien sí he contactado es con una tal Chicha de Silda. Conoce a mamá desde niña y tal vez nos pueda contar algo. Esta tarde podemos visitarla en su casa. —Inés marcó un número en la pantalla de su teléfono—. Ahora estoy llamando a Charo, la hija de su madrina, a ver si puede atendernos esta semana.

Cuando Francisco estaba a punto de responderle, la mujer hizo un gesto pidiéndole silencio.

—Buena tardes. Soy Inés, hija de Carmen Abad, la ahijada de su madre —habló entonces por el móvil, que conectó en manos libres—. ¿Tendría unos minutos? Me gustaría charlar con usted.

Dudas al otro lado de la línea.

—¿Eres hija de Carmiña?

En pocos segundos, Inés dio cuenta del motivo de su visita a Viveiro.

—Siento muchísimo lo de tu madre. La verdad es que yo apenas la conocí. Mi madre y su hermana, Blanca, podrían contarte muchas cosas si viviesen todavía, pero yo…

—De todos modos, nos gustaría hablar con usted. Esta tarde…

—Esta semana, imposible. Estamos muy liados con los preparativos de la festa do Naseiro. Tal vez en otra ocasión.

Desolada, Inés colgó el teléfono.

—Otra negativa. Así será difícil completar el puzle.

Francisco trató de poner orden en la montaña de papeles que, sin saber cómo, se estaba acumulando sobre el escritorio.

—Voy a enviar un correo al Archivo Histórico de Lugo, a ver si podemos acercarnos mañana y consultar los archivos notariales de Viveiro.

—Genial. Tal vez podríamos echar un vistazo a varias causas de la prisión de Bonxe, en Lugo, en las que estuvo involucrada gente de la comarca durante la guerra. 
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Entre los muertos













Inés se alegró de que el propietario del apartamento les hubiese facilitado una buena conexión de wifi. Aquel extra, que a la hora de realizar un alquiler vacacional podía parecer superfluo, había resultado fundamental para su investigación.

Y así, cuando la ciudad dormía, la escritora podía sumergirse en el fondo de diversos archivos digitales.

—¡Aquí está!

Aquel grito de Inés sobresaltó a su hermano, que descansaba en el sofá.

—¿Qué ocurre?

—¿Recuerdas la lápida rota que encontramos en Altamira?

—¿La que hablaba de restos trasladados desde otro cementerio?

Inés asintió.

—Fíjate en esto.

En la pantalla de su ordenador se reproducía un viejo recorte de prensa, fechado en Lugo el 18 de julio de 1959.



Sobre los terrenos del viejo cementerio de Vivero, la Delegación Nacional de Juventudes construirá un hogar. Los terrenos han sido adquiridos al cura párroco por el ayuntamiento de la villa



Francisco encajó la montura de sus gafas sobre la nariz.

—¡Qué me dices!



Desde hace años la Delegación Nacional de Juventudes tenía puesta su vista en Vivero, la magnífica villa veraniega de la provincia. Su intención era levantar allí alguna instalación de tipo nacional que viniera a sumarse a las ya numerosas con que cuenta en toda España. 

Hace ya algunos años, la Delegación Nacional del entonces Frente de Juventudes instaló en Vivero, en el edificio del antiguo lazareto, un preventorio infantil que cumplió con su cometido a las mil maravillas. Sin embargo, y por necesidades de viviendas, el ayuntamiento, años después, destinó el edificio a dar albergue a las numerosas familias que se encontraban sin hogar, terminando así su vida la estación preventorial del Frente de Juventudes. 

Posteriormente O.S. Educación y Descanso intentó construir allí un albergue nacional, pero distintas cuestiones de tipo jurídico en cuanto a los terrenos de referencia obligaron a la Jefatura Nacional de la Obra a prescindir de Vivero como emplazamiento de una residencia veraniega. 

Ahora, por fin, la Delegación Nacional de Juventudes instalara allí un hogar, en los terrenos que antaño ocupó el cementerio. Estos terrenos, que pertenecían a la Iglesia, han sido adquiridos por el ayuntamiento de la villa en la cantidad de noventa mil pesetas. La firma de la escritura entre el alcalde de la villa de una parte y los curas párrocos de la otra se ha llevado a cabo hace unos días ante notario. Inmediatamente darán comienzo las citadas obras que al mismo tiempo facilitarán la urbanización y ensanchamiento de la actual avenida de Cervantes. 

Allí se llevará también la cruz de los caídos y el resto de los terrenos, una vez construido el hogar e instalado el monumento funerario, serán destinados a jardines para uso exclusivo de los muchachos que asistan a este hogar. 



Tan pronto como leyó aquel texto, Francisco se incorporó del asiento.

—Flipo. ¿Dónde has encontrado eso?

—En el archivo digital de la Biblioteca Galiciana.

El informático no salía de su asombro.

—Se cargaron el cementerio para construir un albergue de vacaciones para el Frente de Juventudes.

—Del que hoy no queda ni rastro.

—¿Tú crees?

—Recuerda lo que nos han contado de San Lázaro. Tiraron el edificio del antiguo lazareto porque los vecinos de Pénjamo protestaban por las ratas. Urbanizaron toda esa zona para construir viviendas.

—Entonces, nuestra familia… ¿Dónde enterraron a nuestros abuelos?

—Yo quiero pensar que nuestra familia recibió sepultura en el nuevo cementerio municipal de Altamira. ¡Mira! —Inés abrió nuevos archivos en su pantalla—. En agosto de 1926, el ayuntamiento sacaba a concurso la construcción de las puertas, metálicas y de cinco metros de alto. No te voy a aburrir con los detalles del procedimiento. Y aquí, fíjate: en 1935 sale a subasta la construcción de varios nichos. También he encontrado varias esquelas en periódicos de la época. En 1948, cuando murió la abuela Paca, el cementerio de Altamira estaba en servicio. Mira.

La mujer señaló otro recorte de prensa, que daba cuenta del sepelio de una vecina de la localidad en el camposanto municipal: «Doña Elisa Lira y Montenegro. Viuda de Cora».

—El enterrador podía habernos dicho algo. Hubiera sido un detalle. Estoy segura de que tenía los datos en su ordenador, pero no le interesaba ayudarnos.

—No seas mal pensada. Nos dejó a nuestras anchas para consultar el libro del cementerio. ¡Espera, todavía no he descargado las fotos!

Francisco atravesó la salita para alcanzar el teléfono que había conectado a un enchufe en la cocina para cargar la batería, y regresó de inmediato.

—Aquí las tengo —indicó, manipulando la pantalla—. Vamos a ver… 

El hijo de Carmen abrió la carpeta en la que guardaba las imágenes obtenidas con su móvil y visualizó varios archivos.

—Fíjate, aquí figuran los propietarios a los que se asignan sepulturas entre los años 1924 y 1952.

Inés pasó, una por una, las fotografías.

—¿Solo ocupan once páginas? Pocas me parecen.

—Vamos a revisar estos trescientos apuntes, a ver si es posible que entre ellos figure alguien de nuestra familia.

La ilusión de Inés se frustró en pocos minutos.

—Eduardo, Antonio, Francisco, Asunción, Dolores… No lo entiendo. No aparecen sus padres, ni el abuelo Manuel… Nadie.

—Mira aquí. —Francisco señaló un apunte—. Año 1939. María Crego, viuda de Balseiro. Un nicho, 3 izquierda, parcela 9.

—La concesión se produjo el 28 de noviembre de ese año.

—Pero la mayoría de los apuntes ni siguiera especifican parcela. Un poco rarito.

—Sí, da la impresión de que repartieron el cementerio después de la guerra. 

El informático acercó su ordenador y manipuló el ratón.

—Déjame comprobar una cosa.

En el escritorio del portátil había creado un directorio específico para guardar documentos digitalizados.

Los hermanos visualizaron entonces una de las hojas del registro de enterramientos que habían podido conseguir aquella misma mañana en el concello.

—¿Qué buscas?

Su hermano situó el móvil al mismo nivel de la página.

—¡No puede ser! —Inés se acercó a la pantalla—. ¿Es la misma letra?

—Si no fue escrita por la misma persona, se parece bastante.

Mientras su hermano pasaba las hojas, comprobando una posible coincidencia de nombres y fechas de asignaciones, Inés buscó una imagen en la memoria de su propio teléfono.

—Creo que el enterrador nos ha tomado el pelo. ¡Fíjate en esto!

La mujer amplió la foto en la pequeña pantalla de su dispositivo. La primera página de aquel libro de registro del cementerio municipal, a la que no habían prestado atención, revelaba la respuesta que estaban buscando.



DILIGENCIA DE APERTURA. Este libro se compone de doscientos folios numerados, que se legalizan con la rúbrica del sr. alcalde y sello de la corporación, estando destinado a registro de parcelas y nichos en el cementerio municipal de esta ciudad.

Y para que conste, extiendo esta diligencia que visa y sella el sr. alcalde presidente, en Viveiro, a…



—Me temo que en este libro no encontraremos nada. Los apuntes de estas páginas son posteriores a diciembre de 1981.
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Un baile de apellidos













Una ducha caliente, una taza de café, un nuevo plan de viaje…

El verano atlántico, de largas tardes y tardías puestas de sol, se estaba convirtiendo en el mejor aliado de los hermanos Abad en aquellas maratonianas jornadas de intensa investigación. 

Levantarse al alba, acostarse con la noche cerrada… Aquella semana, las horas cundían de una forma extraordinaria.

Pero ahora, después de dos días buceando en los fondos documentales de Viveiro, había llegado el momento de visitar otros lugares de referencia.

—¿Qué te parece si tiramos hacia Lugo? Podemos acercarnos hasta el Archivo Histórico Provincial, a ver si encontramos alguna pista en los documentos notariales que custodia.

En poco más de una hora, los hermanos estaban estacionando su coche en las inmediaciones del funcional edificio, situado muy cerca del casco histórico de la ciudad.

Ya en el interior de las instalaciones, una de las funcionarias del archivo les explicó las normas de acceso a los documentos. No podrían entrar en la sala con teléfonos móviles ni cámaras de fotos, debían dejar sus efectos personales en una taquilla. Para consultar los fondos del archivo solo podrían hacer uso de papel y lápiz. El bolígrafo estaba proscrito en aquel lugar.

—Queríamos consultar unos protocolos notariales —indicó Francisco, sin tener la más remota idea del lío en el que se estaban metiendo aquella mañana.

La archivera les invitó a tomar asiento en una de las escasas mesas vacías de la sala de consulta. A lo largo del día acudirían al lugar otros muchos investigadores.

—En este archivo custodiamos los protocolos notariales a partir de la Edad Moderna, de los diversos tipos de escribanos, y de los distritos de Mondoñedo, Monforte de Lemos, Becerreá, Ribadeo, Fonsagrada, Quiroga, Sarria, Chantada, Lugo, Vilalba y Viveiro. Si desconocen el nombre del notario, podemos facilitarles un índice.

—Nos interesan los escribanos de Viveiro.

La sala de consulta estaba dividida en dos zonas diferenciadas, separadas por una mampara acristalada. Los visitantes debían realizar sus solicitudes a los archiveros sin traspasar el umbral de la puerta. A los pocos minutos, estos regresaban con carros cargados con legajos, que permitían cruzar de uno en uno, para su puntual consulta.

—Aquí hay escrituras desde 1785 —advirtió Francisco—. Compraventas, testamentos… De todo.

Inés revisó los apuntes de los últimos días.

—No podemos irnos tan atrás. 

El tiempo se detuvo cuando Inés apuntó dos nombres al azar.

—Nos interesan los protocolos del notario Felipe Díaz Suárez y Santar y de Lucio Fernández Argüelles.

—¿Por qué has solicitado esos?

—Había que comenzar por alguno. Si no encontramos nada, nos quedan unos cuantos tochos más.

La lectura de índices y protocolos notariales puede resultar de gran interés para un avezado lector de manuscritos. Pero los ojos de un informático y una periodista no estaban preparados para semejante prueba de fuego.

—¿Qué buscamos?

Los gigantescos legajos parecían inabarcables.

—Cualquier cosa en la que encuentres los apellidos de nuestra familia.

Las enrevesadas caligrafías hacían peligrar sus pestañas.

—Déjame revisar mis apuntes.

En la primera página de su cuadernito rojo, Inés había elaborado un pequeño árbol genealógico donde apuntar el nombre de los familiares que habían ido descubriendo al solicitar partidas de nacimiento y defunción en el registro civil. 

De este modo habían conseguido identificar a los abuelos de su madre en la línea genealógica de Viveiro. Los padres del desaparecido abuelo Pepe eran José Abad Baño y Dolores López Rubal. Y así, tirando del hilo, también habían aparecido los padres de estos.

—A ver si descubrimos algún documento de nuestros bisabuelos.

Durante varias horas, Inés y Francisco revisaron manuscritos de confusa lectura.

—Me juego las lentillas a que no vamos a encontrar nada.

—Diez minutos más, y nos vamos a comer un plato de pulpo á feira.

—¡Hecho!

Y entonces, cuando estaban a punto de claudicar…

—Creo que aquí hay algo de los padres de Luis Abad, nuestro bisabuelo.

Francisco anotó la referencia en la cartulina.



Protocolos Vivero n.º 4115, notario Felipe Díaz Suárez y Santar, fecha 6 febrero 1878, página 154, número 42.



La lectura de aquel documento resultaba, cuando menos, curiosa.



En la villa de Vivero, a 6 de febrero de 1878, ante mí, don Felipe Díaz Suárez y Santar, notario del ilustre colegio de La Coruña con residencia en esta villa…



Comparecían Manuel, de veintiocho años, y Bernarda, de treinta, solteros.



… que dicen que han llevado relación amorosa y, por efecto de la fragilidad humana, cayó ella embarazada dando a luz un niño que nació en su propia casa, el día 24 de abril de 1875 a las cinco de la mañana, y fue bautizado con el nombre de Luis. 



—¡Uf, mira que tenían una escritura farragosa!

—Alguien me contó que los notarios cobraban un tanto por palabra.

—¡Ya les vale!



Obedeciendo ambos, esto es, don Manuel Abad y doña Bernarda Souto, a los deberes de su conciencia (…) reconocen han y tienen por hijo natural al niño Luis Abad Souto a fin de que goce de todas las acciones y derechos que asisten a los hijos naturales.



—Este documento notarial puede ser importante.



Y con objeto de así conste en el registro civil, hacen presente el don Manuel Abad Baño que es hijo legítimo de otro Manuel Abad, natural de dicha parroquia de Cillero y de su mujer María Antonia Mariño…



—¿Te has dado cuenta del lío de nombres? El padre del niño es Abad Baño, pero su abuela se apellida Mariño.

Aquello podía dar al traste con la solicitud realizada al registro de la propiedad.

De inmediato, Inés se aventuró en un legajo del notario Lucio Fernández.

—Compras, ventas, poderes notariales… ¡Mira, aquí hay algo más!

—¡Vaya! Ese abuelo de mamá, Luis Abad Souto, y su mujer, Dolores López Rubal, acuden al notario a vender una finca. Les acompaña su suegra, Josefa Rubal, porque la propiedad estaba a nombre de esta última.

—La finca estaba a nombre de la bisabuela de mamá… Ahí tenemos otra pista a seguir. ¿En qué año fue eso?

—El documento está fechado el 21 de febrero de 1908.
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—Ese plato de pulpo no te lo perdono.

—Pues yo me voy a tomar unas zamburiñas, que tienen una pinta estupenda.

De vuelta en Viveiro, Inés y Francisco habían conseguido acomodo en la terracita de un bar de la calle de Abajo. Sobre un barril de madera que hacía las veces de mesa, una simpática camarera fue posando las diversas tapas que les servirían de almuerzo.

En esas estaban los hermanos, cuando el cronista oficial se acercó a saludarles.

—¿Qué tal os fue esta mañana en el archivo de Lugo?

Mientras se tomaba una cerveza con ellos, Inés le resumió sus descubrimientos.

—Ha sido una casualidad enorme. Hemos solicitado que nos envíen copia digital, por si más adelante necesitamos esa documentación.

—¿Qué planes tenéis para esta tarde?

—Callejear un poco, tratar de localizar a alguna gente que conoció la infancia de mamá… Esta investigación se está complicando por momentos y no tenemos tiempo material para visitar todos los archivos e investigarlo todo. 

Poco a poco, la conversación se fue centrando en la ausencia de noticias sobre el abuelo de Inés y Francisco. Carmen había puesto aquel nombre a su hijo en honor a la Venerable Orden Tercera, una de las ocho cofradías que existen en la Semana Santa de Viveiro.

—San Francisco es un cajón de sastre para esta ciudad. Fue un convento mendicante desde la Edad Media hasta la Desamortización de Mendizábal. Hasta ese momento, había dos conventos en la localidad, Santo Domingo y San Francisco. El primero es demolido para aprovechar la piedra, y queda San Francisco. Cuando se marchan los frailes, el concello lo utiliza para mil actividades distintas, infravalorado. De hecho, se traslada el Colegio Insigne, que era una fundación de María Sarmiento, del que sale mucha gente importante de Viveiro. 

—Es la primera vez que oigo ese nombre —reconoció Inés—. Colegio Insigne.

—Viveiro tenía un colegio-seminario con becarios, que era el paso previo a estudiar en Mondoñedo o, si querías hacer una carrera que no fuese eclesiástica, Santiago. Pastor Díaz pasó del Colegio Insigne a estudiar derecho en Compostela.

»En San Francisco, al suprimirse ese Colegio Insigne, se crea la primera escuela pública para niños por parte del Estado liberal. Después se traslada allí el depósito municipal, la prisión que antes estaba en el ayuntamiento, en la Casa de los Corregidores de la plaza Mayor, que es demolida hacia 1870. Sus condiciones también eran infrahumanas y darían para hablar horas y horas. Era una cuadra.

—Vaya.

—Años después, en San Francisco se crea el depósito del partido judicial. Sus presos tienen que alimentarse por su cuenta y casi viven de la caridad cristiana, o del propio concello de Viveiro, que adelanta el mínimo para una especie de rancho que les dan.

—¿Cuánto tiempo está ese depósito en San Francisco?

—Desde que se traslada de la plaza Mayor hasta finales de los años sesenta, principios de los setenta. Yo recuerdo presos a principios de los setenta, e incluso un par de suicidios, historias típicas de una pelea por un surco entre labradores. Allí van los presos del distrito por robos, asesinatos y ese tipo de delitos, e incluso por algún motivo político en la República. A partir del golpe militar, con la represión, se llena de presos políticos. Toda la corporación pasa por allí, alcalde incluido, y cantidad de gente de Viveiro. Cientos de personas que luego son juzgadas en Lugo. Algunos son presos gobernativos, pero en su mayoría se trata de presos comunes que son enjuiciados por vía militar, por auxilio a la rebelión militar. Una locura histórica: los golpistas del franquismo ilegalizan y juzgan al Gobierno legítimo.

Inés estaba muy interesada en aquel relato del cronista. 

—Trasladémonos a julio de 1936. En Viveiro, ¿cómo se vive el alzamiento?

—Les pilla un poco en pelotas, como en todas partes. Hay rumores de que los falangistas están a punto de levantarse, de que algún sector del ejército también, pero no se lo toman muy en serio. Los partidos burgueses, el republicanismo de centro-izquierda, son muy demócratas y bastante confiados. No piensan que la derecha tenga capacidad para dar un golpe de semejante calibre. Los sindicatos obreros y partidos de izquierdas, PSOE y CNT sí lo creen posible. De hecho, en cuanto se produce el golpe, ellos piden armas. Pero, siguiendo la consigna de Madrid, de Casares Quiroga, no se las dan. Los partidos burgueses, después de la Revolución de Asturias, tienen mucho miedo a que los obreros, si los arman, hagan una revuelta social. De un golpe de Estado frustrado se pasa a una guerra civil que remata como comienza, con otro golpe de Estado, en este caso, interno.

—¿Y en el caso particular de Viveiro?

—Como sucede en muchos otros sitios, los sorprende en las fiestas del Carmen, con el barrio de la Pescadería en plena romería de verano. Como sería ahora mismo, un mes antes, pero más o menos igual. Cuando se produce el alzamiento, lo que hacen los gobernadores es entretenerlos. Los gobernadores son gente muy joven, que pagan con la vida, como el de Lugo, que incluso tiene a su mujer embarazada. Como temen al agrarismo, durante cuatro o cinco días los tienen haciendo requisas de armas por las casas de alguna gente de Viveiro, de derechas. Van a casa de la gente que ha estado en Cuba, buscando pistolones, colts y todo tipo de armamentos. Y, sobre todo, escopetas de caza Affût que están muy de moda en este momento pero que no tiran más allá que de aquí a allí. —Señaló el suelo, a poca distancia—. El problema es que los sindicatos, movilizados con gente de izquierdas, van de casa en casa. Sobre todo, el PC, la CNT al completo y la UGT también. Algún cuadro de otros partidos, llámese Partido Galeguista y republicanos, los menos. Y los ven a todos, claro.

—Después llegan las represalias, imagino.

—También la derecha está estudiando el tema, tiene muchos escapados y gente que ya se encuentra escondida en casa. Cuando se produce el alzamiento, los partidos republicanos se dedican a requisar armas y, al mismo tiempo, a organizar una previsible defensa de Viveiro. Entonces, la cosa va a más y asaltan los polvorines de las minas de A Silvarosa para conseguir dinamita. Después, la Guardia Civil de A Coruña y Lugo comienza a hacer llamamientos, ahora sí, ahora no… Les llaman desde Lugo, y al final no van, pero sí lo hacen los de Monforte, Sarria y otras localidades. Los de Viveiro se quedan. Al final, hacen un llamamiento desde A Coruña y un destacamento sale para allá. Requisan en Celeiro una serie de camionetas pequeñas, de las del pescado, y parten para A Coruña con una columna de bastantes hombres, armados con las escopetas de caza requisadas y los explosivos. Pero no pasan del puente de A Pasaxe. Hacen noche en la fábrica de Senra y, cuando quieren entrar en A Coruña, de madrugada, el ejército tiene morteros, máuseres y ametralladoras. No hay posibilidades de éxito. Los franquistas toman A Coruña, ocupan Lugo y después se dirigen hacia aquí.

—Todos los que han ido a requisar armas por las casas son entonces represaliados —anticipó Inés.

—Esto es una ratonera. Una vez que entran en Viveiro, comienzan a buscar casa por casa, sobre todo a los más significados. Lo que hacen estos es esconderse donde pueden, inicialmente en sus domicilios. Guardias civiles y falangistas van buscando gente por las casas y detienen a una porrada de ellos. Esas detenciones dan lugar a otras nuevas, porque unos involucran a otros. Hay gente que trata de irse a Asturias, pero después de tomar Ribadeo resulta imposible, el paso está cortado.

—Aquí, en la zona de Viveiro, ¿hay muchos escapados?

—Sí, pero no todos están politizados. Hay un porrón de jóvenes, simples desertores que no quieren ir a la guerra. En el momento en que los llaman, deciden quedarse en sus casas. Los montes están atestados de gente que no va a la guerra. ¿Qué sucede? Que después del treinta y nueve hay una especie de amnistía de presentación, a la que se acogen muchos que no tienen delitos de sangre.

—Nuestra madre hablaba de una amnistía —intervino Francisco—. ¿Podría ser la misma?

—Esa no está recogida en ningún documento, yo no he encontrado ninguno en el que figuren los nombres de la gente amnistiada. En ese momento mucha gente se esconde en el monte, otros escapados se refugian en sus domicilios. Alguno está cuatro o cinco años así, oculto en una casa. Lo normal es que no se sepa, porque puede delatarte cualquiera. Nadie se fía de nadie, porque las delaciones están al orden del día.

Inés trató de llevar al cronista a su terreno. 

—En esos primeros años cuarenta, cuando se crea la Cofradía del Nazareno, me encuentro el nombre de Colosía entre los hombres de pro. 

El cronista asintió.

—Creo que Balseiro Colosía fue un caballero de Santiago. Aquí se crean una serie de milicias, a partir del golpe de Estado y en plena guerra, igual que se había creado la Falange antes de la guerra. Había falangistas antes del golpe, y a partir de este se institucionalizan. Sobre todo, por parte de muchos jóvenes de las JAP, las juventudes de la CEDA y del bloque nacional, que escapan tras perder las elecciones y se pasan a la Falange. De un día para el otro crecen como la espuma, como las setas en un día de lluvia. Se crean distintas milicias, una de ellas es la de los caballeros de Santiago, que hacen guardias con los presos en San Francisco. Aparte de los reclusos que hay aquí, cuando cae el frente de Asturias vienen muchos prisioneros asturianos, que después se distribuyen por toda Galicia, hacia los campos de concentración de Rianxo, San Simón y otros sitios. Vienen de Asturias por Ribadeo y, en lugar de enviarlos a la prisión de Lugo, entran en Viveiro porque las cárceles están atestadas. En ese momento, San Francisco está muy masificado, aunque muchos de los presos de Viveiro ya se encuentran en otras cárceles, como Lugo. Estos caballeros de Santiago, entre los que creo que estaba Colosía, llevan unas capas blancas con la cruz de Santiago. Muchos son comerciantes, gente asceta que no fue a la guerra, pero quiere hacer su contribución patriótica, decir: «Aquí estamos nosotros, colaborando». Esos méritos suman. Junto con el carlismo, que también existe, pero más minoritario.

—El nombre de Colosía aparece en uno de los libros publicados por la Cofradía del Nazareno en Semana Santa, con motivo de su septuagésimo aniversario. Esa familia debía de tener mucho poder en aquel momento.

Carlos Nuevo, que años atrás había sido pregonero de la Semana Santa vivariense, conocía bien la intrahistoria de la celebración. 

—Lo que no se ha contado nunca es que la celebración creció con el anticlericalismo. Aparece el movimiento obrero con una gran oleada anticlerical y, como consecuencia, el beaterío trae nuevos santos.

—Curioso.

—En 1936 se producen unas huelgas muy duras y no se celebran procesiones. En el año 1937 se hace un acto de fe, ponen a todo el mundo de rodillas: los hombres en la cárcel, donde están fusilando al personal, y los acojonados reconvertidos en procesión, derramando cera por las calles con todo el beaterío. La Confederación Española de Derechas Autónomas, más conocida como CEDA, se monta con las mujeres, lo que da la idea de la fuerza que tiene la iglesia y el papel de la mujer en la reacción. La República le había dado el voto, que después sirvió para machacarla, en el bienio liberal.

—La posguerra en Viveiro debió de ser muy dura.

El cronista oficial asintió.

—Los actos que llevan a cabo en los años cuarenta tienen por objeto devolver a los hombres al redil de la iglesia. Las mujeres ya lo estaban, pero los hombres no. Así vemos a las trabajadoras de la conserva, peladas por la calle, y otras muchas mujeres con purgas de caballo, cagando por la calle al salir del cuartelillo de la Falange, también rapadas. De ahí viene la canción de peladas sin pelo, entre otras. En ese momento, los años cuarenta y dos, cuarenta y tres, se incorporan los nuevos pasos de Semana Santa. Hasta entonces, en las calles interiores se llevaban los pasos pequeñitos, acordes con la dimensión del casco histórico. Aquí nace la moderna Semana Santa de la procesión por la Travesía, de los pasos más monumentales. Es la época de las grandes obras del imaginero compostelano José Rivas, la etapa de la Piedad, del Cristo de los contrabandistas, como le llamaban.

—¿El Cristo de los contrabandistas?

Carlos asintió.

—De los estraperlistas. Eran los comerciantes, todos estraperlistas. Eso nunca se dice, pero son todos falangistas. La mayor parte de los hombres que en ese momento forman las cofradías eran gente de la derecha pura y dura de Viveiro. Los que fueron a pegar tiros a Asturias y Madrid. De ahí viene el auge y resurgir de la Semana Santa de Viveiro. Todo esto que te estoy contando lo tengo escrito, pero está sin publicar.

Inés realizó un nuevo apunte en su cuadernillo de notas. 

—Cuando me embarqué en el trabajo de investigación previo a nuestra visita a Viveiro, tuve que documentarme bien sobre los lugares y familias de las que hablaba mi madre, porque no sabía absolutamente nada. Así descubrí que la familia Colosía era una de las promotoras de esa cofradía de Semana Santa. La sensación que me queda es que mi abuela, como su marido muere en la guerra en circunstancias todavía por aclarar, trató de proteger a su hija, y el capital que podía transmitirle en herencia, dejándola a cargo de esta familia tan ejemplar, de su absoluta confianza.

—Sepulcros blanqueados, que se suele decir.

—Trató de proteger a su hija, pero la metió en la boca del lobo.
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Aquella noche, Inés despertó con un sobresalto y después ya no volvió a pegar ojo. La duda le atenazó la boca del estómago mientras repasaba mentalmente los correos electrónicos que había intercambiado con los distintos archivos militares españoles y asociaciones de memoria histórica, sus conversaciones con los historiadores locales de Viveiro, las anotaciones de su madre… Y, de repente, una palabra destacó por encima de todo lo demás: TRAIDOR

Recordó las treinta monedas de Judas y aquel «Roma no paga a traidores». Su abuela no había recibido ningún tipo de pensión al quedar viuda, mientras que a su amiga Josefa, lo había descubierto en un viejo Boletín Oficial del Estado, le habían concedido una pensión de supervivencia por la muerte de su hijo, además de una indemnización por la nada despreciable cantidad de 693,50 pesetas de 1941. En aquella relación, entre otros muchos militares y falangistas muertos en el frente, Cesáreo figuraba como soldado del batallón Cazadores de Navas n.º 2. Pero de su abuelo Pepe no había rastro alguno en ninguna parte.

En plena madrugada, la mujer se incorporó en el lecho y se deslizó en la oscuridad para consultar en su teléfono móvil el diccionario de la RAE.



Traidor. Que comete traición. 

Traición. Falta que se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que se debe guardar o tener. Delito cometido por civil o militar que atenta contra la seguridad de la patria.

Enemigo. Dicho de una persona o de un país: contrarios en una guerra.



«¿Quién era el enemigo?».

Inés revisó la documentación que se acumulaba sobre la mesilla de su habitación. Aquella investigación estaba poniendo en jaque la capacidad deductiva de la mujer.

Nadie le había dicho que iba a resultar fácil, cierto, pero…

El caso es que las cuentas no le daban. Si su abuelo se había escapado del frente de Asturias y había tardado ocho meses en regresar a casa, adonde había llegado en noviembre del treinta y siete…, la supuesta traición, la fuga, se habría producido entre los meses de febrero y marzo.

«Si mamá nació el 29 de mayo, su padre habría tenido que permanecer en casa, cuando menos, hasta el mes de agosto del treinta y seis».

Si la concepción se ceñía a la aritmética, las cuentas de la lechera no cuadraban de otra forma.

«Pero el abuelo no tuvo, necesariamente, que marchar al frente en ese momento —aceptó por fin—. Pudo ser más adelante, en cualquier época posterior a la concepción. Si cuando lo obligaron a ir al frente ya sabía que su mujer estaba embarazada, con el fallecimiento de sus hijas, barridas por la meningitis, aún reciente… Hasta sería lógico que el hombre decidiese desertar y regresar a casa».

Por un momento volvió a ver el rostro de su madre, desencajado en la grabación de vídeo que guardaba como un tesoro.

—Lo único que me contó mi madre es que le obligaron a ir a matar y él escapó con otros dos. Él no quería tener las manos manchadas de sangre. Era militar…

Si el fantasma de su abuelo no aparecía en los archivos de los represaliados en la Guerra Civil, tal vez estaba buscando en el lugar equivocado.

—Y dicen que estando de cuerpo presente, le escupían en la cara. Antes dejaban la caja abierta, con el muerto dentro. Y a mi padre le escupían como traidor. 

El recuerdo regresó con fuerza e Inés se agitó en el lecho, buscando una luz en la oscuridad de aquella noche.

«Un enemigo no entra en la casa de un difunto para escupirle al muerto en la caja. Pero un amigo que se sintiese traicionado…».

En aquellos tiempos revueltos, la palabra traición se desgastaba por el uso. El periódico de cada día se encargaba de alentar la consigna, publicaba la advertencia en gruesa letra negrita. Aquel párrafo, en mitad de la página, destacaba sobre los titulares:



VIGILAD TODOS EL ESPIONAJE DEL ENEMIGO Y DENUNCIAD A LOS TRAIDORES.



«¿Y si estás buscando en el bando equivocado?».

Inés recapituló. Los meses posteriores al alzamiento habían sido terribles en Viveiro. Entre agosto o septiembre del treinta y seis, cuando previsiblemente habían concebido a su madre, y febrero o marzo del treinta y siete, cuando su abuelo había huido del frente con otros dos compañeros, habían sucedido muchas cosas.

Algunas de ellas, las más destacadas para el bando franquista, habían hecho correr ríos de tinta. Su rastro todavía permanecía vivo, pero había que buscarlo entre líneas, leyendo uno por uno los diarios publicados en la época.

Las hemerotecas conservaban crónicas en las que se destacaban sucesos con nombres y apellidos de detenidos, escapados y fusilados. Buena parte de los hombres del pueblo habían sido llamados a filas en los sucesivos reemplazos.

En su desvelo, Inés recordó un recorte de periódico que había archivado en su ordenador.



Sobre el muelle del Puntal un grupo de hombres cantaba estrofas patrióticas. 

Temblaban los luceros por encima de la medianoche. 

El comandante del Argos, allí también, decía su gracejo. 

Y nuestros amigos, callados, esperaban la llegada del bote que iba a llevarlos a bordo. Ni los familiares, ni las profesiones, ni los estudios fueron bastante para retenerlos. Eran falangistas y se habían ofrecido voluntarios para servir a España en la Marina de guerra. Y mientras Celeiro dormía, traían las olas al Puntal, lejanos motivos de inmensidad. Amigos íntimos se nos iban en esta nueva expedición. 

La soledad de la playa del vecino puerto se adentraba en el silencio del alma. España esperaba y estos abnegados muchachos tenían prisa para acortar la espera. Sin embargo, alguno se ensimismaba frente a las olas. La nostalgia de la familia que acababa de dejar encendía en la retina visiones idas, ponía en el oído palabras escuchadas, avivaba en la memoria instantes emotivos. El bote que se acerca por segunda vez y lleva los últimos, un emocionado adiós fraternal, unos golpes de remo, voces en el Argos levando anclas, runruneo de hélices y… la noche en toda su augusta serenidad de claroscuro. Cuando el automóvil cruzaba por Lavandeiras de vuelta a Vivero, sonaba en el claxon un eco de lontananzas marineras. 



Inés releyó varias veces aquel texto, firmado por un tal Xavier, hasta que la pantalla de su ordenador se volvió gris. El archivo digital, con la marca de agua del Ministerio de Cultura, era uno de los muchos que había descargado en las semanas previas a aquel viaje. En ellos buscaba un nombre propio, una referencia clara, una fecha y un lugar…

Por un momento, imaginó a su abuelo transformado en un moderno argonauta del siglo XX. Su propio héroe, alejado del hogar para cumplir una peligrosa misión. Un hombre común, obligado a partir al frente, que solo tenía un deseo: volver a casa.
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—Hoy tienes mala cara.

Inés buscó su reflejo en el espejo del aseo. Su hermano Francisco tenía razón, así que cargó las tintas en la sombra de ojos y vistió una blusa de color celeste, que iluminaba su rostro.

—Tenemos que hablar con María José.

—Podemos pasar por la oficina de turismo y…

—No, con esa no —interrumpió Inés—. Con la que vive en Málaga. Sin el testimonio de esa niña, no tenemos nada.

Francisco sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo. Había elegido una mala semana para dejar de fumar. 

—¿Has probado a llamar al número de su casa?

—Tropecientas veces. Lo dejo sonar hasta que salta el contestador, por aburrimiento.

—Déjale un mensaje, a ver si te responde.

—No me atrevo. A mamá no le gustaría que se enterase de su muerte de semejante forma.

Francisco guardó de nuevo la cajetilla de tabaco en el bolsillo.

—¿Has conseguido hablar con Charo, la hija de su madrina?

—Siempre la pillo ocupada. Ya me da palo insistir.

—¿Y esa otra señora de la que nos hablaron?

—Chicha de Silda. Esta tarde podíamos pasar a visitarla.

El plan más inmediato para aquella jornada era regresar al Archivo Provincial de Lugo, donde podrían consultar documentos de la antigua prisión de Bonxe. 

Francisco había descubierto que los fondos de la vieja cárcel provincial conservaban expedientes de varios vecinos de la calle en la que había nacido Carmen: Maximino Castro Lage, Modesto Cociña González, César Parapar Sueiras, Emilio Timiraos Cervo, Elías García Ínsua, Manuel Cereijo Méndez, Luis García Blanco y Jesús Iglesias Vázquez. Una vez en la capital, también podrían consultar varios expedientes del Juzgado Instructor de Responsabilidades Políticas.

La agenda estaba completa.

Mientras realizaban el trayecto hacia Lugo, la cabeza de Inés no paraba un segundo.

—Esta mañana he enviado un nuevo correo al Centro Documental de la Memoria Histórica y a los archivos generales militares de Ávila, Segovia y Guadalajara, por si tuviesen alguna noticia de la posible participación del abuelo en la guerra.

—¿Cómo soldado de Infantería de Marina? Me parece genial. Tal vez embarcase en alguno de los buques que participaron en el frente de Asturias, o lo destinaron en alguna de las divisiones en tierra. 

Su hermana recordó la pesadilla de aquella noche.

—Entre los barcos de los que encontré alguna noticia se encuentra el Argos, un buque que en noviembre de 1936 recogió un grupo de falangistas en el puerto de Celeiro. ¿Te imaginas que el abuelo fuese obligado a embarcar con ellos?

El sonido del teléfono móvil interrumpió la conversación.

—Es el cronista de Viveiro.

—Qué extraño. ¿Habíamos quedado con él?

Inés conectó de inmediato el sistema manos libres del coche.

—Hola, Carlos, buenos días. ¿Ocurre algo?

—¿Dónde estáis? ¡Tenéis que venir de inmediato!

Alarmada, la mujer detuvo el coche en el arcén.

—¿Qué ha ocurrido?

—La madre de Víctor, el archivero. Anoche, al llegar a casa, él comentó que estabais en Viveiro investigando. Tenéis que venir. Os esperamos aquí. Es importante.

Francisco tomó nota de la dirección, mientras su hermana daba la vuelta al coche en una solitaria estación de servicio. De haber un radar de velocidad, en aquel trayecto de vuelta Inés habría perdido varios puntos.

En cuanto oyó el timbre, Carlos Nuevo les abrió la puerta del piso.

—¡Qué rápido habéis llegado!

—¿Qué ha pasado?

—La madre de Víctor, Olga, fue testigo. Hace años, cuando trabajó en casa de los Colosía… Lo que vuestra madre os ha contado, es cierto. Es mejor que paséis para hablar con ella. Os está esperando.

Desde el fondo del pasillo, la voz de una anciana se anticipó a su entrada.

—¿Quiénes son, los hijos de la monja?

—No, mamá, son los hijos de la otra chica.

Los hermanos Abad siguieron los pasos del cronista por un largo corredor. Víctor los recibió a la puerta de una pequeña salita de estar.

—Mi madre está muy excitada con vuestra visita. No la canséis demasiado con vuestras preguntas —rogó a los hermanos. 

Arropada en su bata de franela, la octogenaria los aguardaba recostada en su sofá.

—Mamá, estos son Inés y Francisco —indicó a la anciana.

Inés sacó su grabadora del bolsillo y la puso a funcionar, posándola sobre la mesa camilla que ocupaba el centro de la salita. Luego sacó la fotografía de la familia Colosía, que guardaba en el bolso, para que el archivero se la mostrase.

—Esta es Carmiña —indicó Víctor, señalando a la niña—. Creo que tú ya no la conociste.

Olga identificó de inmediato al resto del grupo.

—Estos son los Colosía. Lucita y su marido Chente. La niña es María José, que llegó con seis meses. 

—Y esta es mi madre —Inés señaló a la niña situada a la izquierda de la instantánea.

Pero Olga estaba en otro mundo.

—María José tenía un hermano, que lo llevó consigo otro hermano de Lucita, al que creo que tampoco le fue muy bien.

Inés insistió.

—Cuando esta niña llegó a esa casa, mi madre tenía doce años. Mamá llegó con once y permaneció allí hasta que cumplió los veintiuno, la mayoría de edad en aquella época. No la dejaron marchar antes.

La anciana acarició el rostro más infantil de la fotografía.

—A María José se le saca en la cara.

La periodista se acercó al sofá que ocupaba la anciana y se agachó para ponerse a su altura. Si quería respuestas, tendría que cambiar de estrategia.

—¿Usted recuerda en qué año entró a trabajar con los Colosía?

La mujer buscó su mirada.

—Yo era una jovencita, debía de tener veinte y pocos.

—¿Y ahora…?

—Tengo ochenta y dos.

Inés le mostró otra instantánea de su madre, con la esperanza de que la reconociese.

—Mire esta foto, a ver si sabe quién es Carmiña.

La mujer negó con un gesto.

Carlos y Víctor cruzaron una mirada.

La periodista lo intentó de nuevo.

—Estamos aquí porque Víctor, su hijo, nos ha contado que usted trabajó en casa de los Colosía. Usted le habló del maltrato y castigos que sufría esta niña, María José.

La mujer asintió.

—Yo trabajaba en el telar. Aquella casa en realidad eran dos pegadas, muy estrechitas. Abrieron una puerta en el pasillo y se comunicaba la una con la otra. Nosotros teníamos el telar en la casa pequeña, en el primer piso.

—Eran dos casas pequeñas, así que las unieron —apostilló el archivero. 

—Y cuando usted comenzó a trabajar, María José…

—Era una niña. No sé si sabría leer, porque nunca la mandaron a la escuela. 

—Esta gente tenía a esta niña como recogida —explicó Víctor a los hermanos—. Era sobrina, pero aun así…

Olga interrumpió a su hijo.

—Era sobrina de Lucita, de esa —señaló a la mujer de la primera imagen—. Murió su madre, que era hermana de Lucita, y se quedó María José con seis meses. El padre se había marchado a Venezuela y, al parecer, no se ocupó de los hijos ni se volvió a saber de él. Pero Lucita era mala lengua. ¿Qué iba a saber María José, que tenía seis meses cuando murió su madre? Pero estaba siempre: «¡Ese sinvergüenza…!» —remedó.

—En esa casa vivían el matrimonio con sus tres hijos y tenían a esta niña recogida —explicó Víctor a los hermanos.

—Que la recogieron con seis meses —repitió Olga.

Inés sonrió para sus adentros. El archivero de Viveiro aún estaba impresionado con los detalles de aquella historia.

—Y cuando usted comenzó a trabajar en la casa, ¿qué edad tendría María José? Cinco años, seis…

—O tal vez más, porque las amigas venían a llamarla. Pero la pobrecita no salía, que no la dejaban.

—Podría tener ya los diez años cumplidos —especuló Francisco—. En esa época nuestra madre ya no estaba con los Colosía.

—¡Las que sufrió la pobre! —recordó la anciana, acariciando la foto—. María José no oía nada. Tenía un problema en el oído y nunca la habían llevado al médico. Y, que yo sepa, nunca fue a la escuela.

—¿Le pegaban?

Olga asintió.

—Para que nosotras no oyéramos cómo lo hacía, que en el telar estábamos otra chica y yo, Lucita la llevaba para la otra casa, la metía en el desván y cerraba la puerta. Pero nosotras sabíamos que le estaba pegando —explicó la mujer, con voz pausada—. La niña nunca le dio las quejas a nadie. Yo creo que, si lo hizo alguna vez, fue al cura al que llamaban don Amado, y debió de decirle lo que le pasaba en confesión. Nadie sabía nada, porque ella no habló de las que le hacía, ni a nosotras. Solo una vez…

La anciana parecía sufrir con el recuerdo. Su hijo le tendió un vaso de agua, en el que Olga mojó los labios un instante.

—Para que no se notasen los palos, Lucita la pellizcaba. Una vez, debió de cogerle una vena y no paraba de sangrar por la pierna. Pero a María José lo peor que le podías hacer no era eso. Nosotras, desde el telar, escuchábamos como suplicaba: «¡Pégame todo lo que quieras, pero no me cortes el pelo!» —imitó una voz infantil—. Porque Lucita la agarraba así —simuló tirarle a alguien de la melena—, y pum, pum, pum —cortó con una tijera invisible en el aire.

Inés, clavada en su asiento, no tuvo que esforzarse mucho para imaginar la escena.

—Dios mío.

La anciana resopló.

—Ese, para María José, era el castigo más grande que podía haber en el mundo. Aparecer con la cabeza así, delante de la gente… Si fuese a la peluquería y se lo cortasen bien, todavía tenía un pase. Pero Lucita le daba cuatro tijeretazos y la dejaba así, de cualquier manera. Era una vergüenza para la niña.

—¿Y nunca se quejó? —Víctor estaba estupefacto—. ¿Ni a las amigas?

—Yo creo que no se lo dijo a nadie, porque tenía miedo de que alguien le diese las quejas a la tía. 

—Pero los vecinos…

—Todos sabían lo que era María José en aquella casa. No había lavadoras y en el bajo, donde tenían el almacén de sal, había un lavadero. A la pobrecita la tenían que alzar sobre una caja, para que le diese la altura, y lavaba allí la ropa de toda la casa. Sábanas y todo, en invierno con agua fría. Antes de las dos de la madrugada nunca se acostaba, porque tenía que dejar el comedor limpio, y la cocina limpia. Y el suelo lo fregaba al mediodía, de rodillas. Como te decía, nunca se acostaba antes de las dos de la madrugada… Y a las ocho de la mañana, si todavía estaba durmiendo, Lucita iba a su cuarto y le retiraba la ropa de la cama. «¡Levántate!» —imitó el grito—. Y venía Toñín, y si veía que María José levantaba la cabeza del suelo que estaba limpiando, ya estaba gritando como un gato. «¡Mamá, María José está mirando por la galería!». Para ella era malísimo —indicó, señalando uno de los niños retratados—. Su hermano Vicente no era así, y su hermana Mariluz ni fu ni fa, no la acusaba ni nada, más bien pasaba de ella. Aunque nunca se hizo ni la cama, que se la arreglaba María José. Y la pobre niña era tan limpia, que todos los días apartaba las mesillas de noche para limpiar detrás. Todos los días. Entonces echaban cera en el suelo y después, con un pequeño cepillo de hierro que debía de pesar muchos kilos, María José tenía que frotar para sacarle brillo.

Inés recordó los cuadernos de su madre. Sus trabajos no diferían mucho de los que aquella mujer relataba, con diferente protagonista.

—La tenían como esclava.

—A quien quería la niña era a Chente, el marido de su tía, y a su primo Vicente. Este estaba estudiando en Vigo y solo venía a casa en fiestas como Navidad o Semana Santa. Cuando estaba en casa, María José estaba muy pendiente de él, por si quería cualquier cosa. De los demás, a nadie se acercaba.

—Esa niña no tuvo muchos más mimos.

La mujer asintió.

—A Chente, el marido de su tía, le llamaba papá. Pero a ella la llamaba «Oíste».

—¿Oíste? —se extrañó Inés.

—Oíste, sí. Del verbo oír. Cuando María José era pequeña, que ya hablaba, un día llamó por ella: «¡Mamá!» —remedó la voz infantil—. Y la criada que tenían en casa, que era muy ordinaria, le dijo «Esa no es tu madre, es tu tía» —imitó con aspereza—. En ese momento María José no sabía nada, debía de tener tres o cuatro años. Pero después, fruto también de los malos tratos que recibió, ya no la volvió a llamar mamá. La llamaba Oíste. Pero a su marido le llamaba papá.

Inés apuntó aquel detalle en su cuaderno. Cuando consiguiese contactar con aquella mujer, debía confirmarlo.

Olga continuó su relato para los sorprendidos visitantes.

—Chente era buena persona. Una vez le pidió a María José que atendiese al teléfono, que estaba esperando una conferencia de la sal de Cádiz. En el telar oímos sonar el aparato, como hacíamos muchas veces, pero a nosotras no nos permitían responder. Chente estaba en el almacén, cuando se dio cuenta vino corriendo hasta arriba, pero ya había dejado de sonar. Entonces se dirigió a la niña: «María José, te dije que estuvieses pendiente del teléfono». Ella respondió muy dulce: «Papá, no lo oí» —se replicó a sí misma, imitando la voz de una niñita—. «Vale, vale, ya pasó». Chente no era malo.

—Pero la tía, sí.

La anciana asintió con un gesto.

—Ella era… No sé cómo decirte. Era una mujer amargada. A veces daba golpes con las tijeras, en la mesa de la máquina de coser, pum. —Golpeó en el aire—. Pero también había otros problemas. La madre de Chente era egoísta. El negocio de la sal era de la vieja y el hijo era su empleado. La vieja le daba quinientas pesetas y no era nadie. Pero con la otra hija, con la que vivía en la otra casa, no era así. Tenía varios abrigos de visón y le daba un trato diferente. Y también era muy distinto cómo trataba a los nietos por parte de la hija y a los del hijo.

Víctor volvió a tender el vaso de agua a su madre. Mientras Olga bebía, Inés revisó sus notas.

—A María José la recogieron como sobrina y la trataban como la peor de las criadas. Nunca vi que fuese una amiga a llamarla y la dejasen salir. Nunca. Ni la llevaron al médico a mirarle los oídos, que tenía algún problema.

Inés recordó el incidente que había provocado aquella sordera, que su madre había plasmado en sus cuadernos. El relato de Olga estaba confirmando, punto por punto, los detalles más escabrosos de las memorias de Carmen… con otra protagonista.

—Por lo que nos está contando, desde el telar eran testigos del sufrimiento de esa niña. Aunque no formaban parte de la familia, estaban en la casa y todos los días iban viendo lo que sucedía. ¿Recuerda cuándo se marchó María José?

Olga levantó la vista de la foto y cruzó su mirada con Inés. Por un instante, esta tuvo la sensación de que pretendía leerle el pensamiento. O, tal vez, solo estuviese buceando en sus propios recuerdos.

—Se fue. Desapareció sin que nadie supiese nada. Después se especulaba que le había hablado del problema que tenía a don Amado, el cura de San Francisco, en confesión. Él era jovencito, venía de Mondoñedo, y se lo debió de contar a él, porque María José no era tonta. 

—Antes habló usted de una monja —tanteó Inés.

La anciana asintió.

—Como ella no le dijo nada a nadie, no se sabía nada de ella. Que había ido a un sitio decente, seguro, pero nada más —suspiró—. La pobre pasó por muchas. Hoy denunciarían a Lucita por pegarle y se la quitarían.

—Le pegaban por cualquier cosa.

—¿Qué motivos podía dar la pobre, si no hacía más que trabajar?

—Pero esta familia, ¿no tenía personal de servicio en casa? Cocinera, criadas…

Olga meneó la cabeza.

—No tenían, no. Lucita cocinaba caldo de huesos. Con un hueso que les traía la vieja María Crego de la carnicería hacían una olla de caldo, como para el asilo. Y toda la semana comían un plato de caldo. Lo que tomaban siempre era un café. 

—¿Café?

—Una vez hicieron lo que aquí llamamos un «Pénjamo», un queique. Nos invitaron a mí y a una compañera a tomar café, y nos dieron un poco de bizcocho. Cuando se percató de que faltaba María José, Chente fue también a buscarla. La encontró en la cocina, comiendo una sardina. Daba pena.

—Qué triste.

—Todos los vecinos de la calle sabían lo que sucedía con María José, que era la criada y el desperdicio de la casa. Después de que se fuera, una vez fui a hacer un recado al interior de la casa y había visita, una señora que vivía en la misma calle. En el comedor tenían un espejo alargado, con cuatro tablas. La señora miró el espejo y se volvió hacia mí. «Ahora ya no está tan limpio», dijo. ¡Mira si la gente se daba cuenta!

—Nuestra madre también fue recogida en esa casa —suspiró Inés—. Ella recordaba que, antes de quedar huérfana, Lucita le había parecido una mujer buena, guapa y elegante.

—Así consiguió engañar a su madre, que murió pensando que la dejaba a cargo de una familia que iba a cuidar bien de ella —continuó Francisco—. Fuera de casa parecía una cosa, pero de puertas para adentro…

Olga asintió.

—Era distinta, sí. Una vez, estábamos las dos solas y me dijo: «Cuando me casé, todo el mundo me decía qué suerte tenía. Para tener un peso, tuve que poner el telar a trabajar, que, si no, ni un peso tenía». Y luego, como no había lavadoras, venía con una pastilla de jabón, con un kilo de arroz, un kilo de azúcar…, eso era lo que le daba.

—¿De su cartilla de racionamiento?

—Entonces ya no la había. Pero la señora se lo racionaba todo, porque eran unos miserables.

—Y al morir María Crego, ¿qué pasó?

—La vieja había vendido el edificio a Barrié de la Maza por tres millones, con la condición de que no la echasen del piso hasta que se muriese. Eso se lo contaba a todo el mundo, que la dejaría vivir allí hasta que muriese y que le emplearía un nieto en el banco, que había quedado escrito. Pero no le puso fecha, así que, cuando la vieja llamaba a ver si empleaban a Toñín, le decían que tenía que esperar un poco, que todavía no había un puesto libre. No sé si fue por venganza, pero le daban largas y empleaban a otro. Al final, no hizo tan buen negocio como presumía.

Inés revisó sus notas. Aquel testimonio resultaba muy interesante, pero Olga se estaba yendo por los cerros de Úbeda. 

—Si me lo permite, volvamos a la infancia de María José. Lo que nuestra madre vivió en esa casa es un calco de lo que usted nos está contando. Incluso con más detalles. Cosas impensables.

—Yo creo que, si hay infierno, esa mujer tiene que estar pagándolas allí. Por muy amargada que estuviese, no era para hacer todas las que hizo. Y la pobre niña no se atrevía ni a gritar, porque tenía tanto miedo… —La mujer enjugó una lágrima—. María José sufría en silencio, callaba, aunque le pegase. Tuvo suerte con don Amado, que le buscase un sitio a dónde ir.

—María José estuvo en Viveiro hace unos días, aunque no coincidimos.

—¿Ha estado aquí? —Olga se alegró al conocer la noticia—. ¡Hace tanto tiempo que no salgo de casa!

Fran asintió.

—Ahora vive en Málaga. Ya se lo contamos a su hijo.

—Sí, cuando me lo dijo Víctor, me alegré mucho de saber que le fue bien en la vida, que sus hijos estudiasen… Me alegro de que no tuviese una vida tan pobre.

—Igual le estaba hablando de vuestra madre y ella entendió que se trataba de María José —sugirió Víctor a los hermanos—. La historia es la misma. Lo hicieron dos veces, exactamente igual.

El cronista de Viveiro, testigo de excepción aquella mañana, asintió.

—En aquella época era algo normal. Recogían a niñas huérfanas y las tenían en casa para trabajar de criadas.

—Mi madre apenas contaba nada de esta parte de su historia —recordó Francisco—. Rehízo su vida y dejó todo esto atrás. De vez en cuando, hacía alguna referencia a los abusos y malos tratos que había sufrido en su infancia, que nosotros no conseguíamos entender.

—De hecho, en su biografía hay un lapso de tiempo, desde que se marchó de esa casa hasta que conoció a mi padre, del que no sabemos nada. Hay unos años oscuros, que coinciden con esta época, de los que no hablaba apenas.

—María José tampoco contaría a sus hijos las que pasó.

—Y los hijos de los Colosía, si saben algo, tampoco van a hablar.

—Evidentemente, ellos no os van a contar nada —ironizó Víctor—. Primero con Carmiña y después con María José… Recogían una huérfana para esclavizarla. Hicieron dos veces exactamente lo mismo.

Inés recogió la grabadora que había posado sobre la mesa.

—Muchísimas gracias, Olga, por recibirnos en su casa y contarnos todo esto.

La mujer parecía compungida.

—Todos los vecinos sabían lo que pasaba en esa casa. Pero María José no le contaba su vida a nadie porque sabía que, si lo hacía, Lucita iba a matarla.
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Los recuerdos de Chicha













Inés cerró su cuaderno de notas, desolada. La visita de aquella mañana no solo había trastocado sus planes. De repente, su orden de prioridades había cambiado por completo.

—¿Cuántas familias de Viveiro ocultarán secretos inconfesables?

Francisco apuró aquel café amargo.

—Mamá quería que escribieses su historia. Ahora ya has encontrado a tu testigo. 

La periodista sonrió con tristeza. Más que una novela, la infancia de Carmiña escondía un culebrón.

—Prefería que mamá no hubiese sufrido ese infierno.

Francisco sonrió.

—Ahora todo eso pasó. El dinero, el poder de los Colosía… ¿De qué les ha servido? El tiempo ha ido poniendo a cada uno en su lugar. 

Inés abandonó su asiento. Tras entrevistarse con Olga, habían encontrado refugio en aquel café del malecón. En cuestión de minutos debían realizar otra visita.

—A veces me pregunto cómo consiguió la fuerza necesaria para huir de aquí.

La casa de Chicha de Silda, en el casco antiguo de Viveiro, era una de las denominadas «casas de remo» por su escasa anchura. El pequeño piso, de largo pasillo, contaba con una soleada galería y vistas al malecón.

Una anciana sonriente les abrió la puerta.

—Muchísimas gracias por recibirnos en su casa.

—Cuando me dijisteis que erais los hijos de Carmiña, ya me di cuenta. Me avisaron de que estabais en Viveiro y que teníais mucho interés en hacerme una visita. Yo no suelo salir de mucho, pero me gusta estar informada de lo que pasa en el pueblo.

La mujer, en bata y zapatillas, condujo a los hermanos hasta el salón.

—Aquí estaremos más cómodos.

Inés sacó un pequeño aparato electrónico del bolso.

—Me gustaría grabar esta conversación, si nos da usted su permiso.

La mujer asintió, ofreciéndoles asiento en el tresillo.

—Así que habéis venido a investigar la vida de este pueblo.

—Voy a escribir un libro sobre la historia de mamá. Usted era una de sus amigas y sabe muchas cosas. Seguro que fue a su misma escuela —se lanzó Inés sin paracaídas.

La mujer se acomodó en un pequeño sofá y acarició la funda de ganchillo.

—Las niñas pobres íbamos al Cristo Rey por la carretera, las ricas entraban por delante. Estaba en la calle de Abajo, donde ahora hay un banco. Incluso tenían su propia capilla. 

Inés se mordió los labios. 

—Ese colegio tenía que ser muy caro.

—Las pobres no pagábamos nada. Las niñas ricas gastaban uniforme: capa, velo blanco y todo eso. Las pobres llevábamos puesto lo que teníamos. Pero tu madre y yo no fuimos juntas a la escuela. Yo soy unos años mayor.

Aquel comentario descolocó a los visitantes.

—Entonces, ¿de qué conoce a nuestra madre? —preguntó Francisco.

—Yo me acuerdo perfectamente de Carmiña porque vivimos mucho tiempo en la misma calle. Ella nació en la casa donde ahora vive Chichita de Paulina. Después su madre, Paca, se murió. Y también me acuerdo de ver morir allí a su abuelito. En su entierro tocó la banda de música.

—¿Cómo es posible que recuerde ese detalle? —se sorprendió la escritora.

La mujer fijó su mirada en el rostro de Inés, tal vez viendo en ella a su madre.

—El abuelito era muy menudito, muy bajito, como la niña. Pero Paca no, ella era una mujer alta, como tú. Recuerdo que el entierro de su abuelito me llamó la atención, porque tocó la banda de música. También lo hizo cuando murió el alcalde. Debía de ser también algo de la política en aquel tiempo, sí.

Aquella afirmación desconcertó un poco a Inés.

¿Quién había sido realmente el abuelo Manuel?

—Yo me acuerdo perfectamente de Carmiña —repitió Chicha—. En su casa, cuando era pequeña, también vivía otra mujer, un poco retrasada.

—La tía Ramona.

—Que tenía una cabra. En los bajos de las casas, todo el mundo teníamos cuadras. Mi madre tenía una cochiquera y llevábamos cerdos a la feria. Miraba más para el cerdo, si crecía lo suficiente para llevarlo a vender, que para nosotros, sus hijos. Con un tocino delgado y unas habas se hacía un poco de caldo, y se comían las patatas que trabajaba. Y así era la vida, compañera.

—Entonces, usted recuerda la época en la que mamá vivía con su propia familia.

—Sí, tu abuelita Paca trabajaba algunas tierras. Me acuerdo bien, porque la veía regresar del terreno. Hasta me parece que iba a la fábrica de Celeiro en aquella época. Yo estaba en la calle jugando, como jugaba tu madre, y la he visto mil veces volver de la fábrica. Y venir a la fuente a buscar agua fresca. En mi casa entonces no teníamos agua para beber. Quien sabía de su vida completa era Blanca da Chiruleta. O su sobrina.

—¿Recuerda dónde estaban los terrenos que cultivaba mi abuela?

—Eran por el cementerio, todo alrededor, por las Nogueiras. Y otros por el camino en el que obraron, donde ahora está el colegio de los niños. Toda esa zona en la que hay ahora casas, era campo. Todo el mundo tenía un trocito de tierra y mi madre lo tenía a su lado. Ese terreno es tan empinado que, cuando trabajaba, desde abajo se le veían las bragas —se rio Chicha—. Mi madre llamaba la atención porque era alta, muy grande.

—Vaya.

—Si estaba la marea baja, las patacas las traíamos cargadas sobre la cabeza. Y si estaba alta, teníamos que acarrearlas hasta aquí en un bote.

—Hace setenta años, Viveiro era mucho más pequeño.

La mujer señaló la galería.

—Todo lo que veis por ahí era mar. Antes el muelle estaba en este lugar. Los barcos se ataban en el puente y salían al mar desde aquí. Venía el Quenje, venía el Gaiteiro, venían los barcos de carga…

Inés se sorprendió.

—En sus cuadernos, mamá menciona esos barcos.

Chicha sonrió, recordando su juventud.

—Yo tenía un puesto en la plaza, y me gustaba mucho cuando venían los marineros a comprar con los cestos. Antes, Viveiro era muy típico y muy bonito. Más que ahora.

—Entonces, Celeiro…

—Celeiro era una aldeíta de nada, solo tenía las fábricas de conservas. Antes no había esta carretera, todo era mar. Íbamos por el camino y bajábamos una cuesta. Yo les llevaba la comida a mi madre y a mis tíos a Celeiro. 

Los recuerdos de aquel Viveiro ya desaparecido centraron la conversación durante varios minutos, hasta que Inés consiguió llevarla a su terreno.

—¿Escapados? ¡Cuántos había! Se escondían en las casas. Había aquí una familia que tenía un hombre en un armario. Cuando lo llamaban, le hablaban como si fuera un gato. ¡Mico, mico, mico! —remedó la anciana—. ¡Cuántos años estuvo metido en casa, y nadie lo sabía! Su mujer murió de pena.

Francisco resumió lo sucedido a su abuelo tras huir del frente de Asturias.

—A nosotros nos llama la atención que no exista ningún rastro del padre de mamá. No sabemos en qué bando estuvo, ni dónde ni cómo murió. 

—Quien podía contarte todo, si viviera, era mi prima Nieves. Esa sí que le sabía toda la vida, porque vivían puerta con puerta. Su padre tenía la sastrería abajo y ella vivía en el primero.

—En esa sastrería trabajaba el abuelo de mamá.

—Rafael da Berecha tenía el taller frente a la casa de tu madre. Él tenía que conocer bien la vida de tu familia, porque estaban justo frente a la puerta de tu madre. Pero los Berechos han muerto. Todos.

Inés anotó aquella referencia, «Berecha», en sus apuntes. Aquel nombre…

—Si viviera Paquita da Nacha, la Ñoñita o las Pantinas, que vivían al lado… Toda esa gente era muy mayor y se sabía toda la vida de aquel tiempo. El hijo de la Caguñeira también murió. Le llamaban Pelo de Rato. Vive su mujer, pero no creo que sepa nada.

Francisco reprimió una sonrisa al escuchar el simpático apodo. Solo entonces se atrevió a hablar del escapado que la madre de Carmiña había protegido en el desván.

—¿Sabía que el padre de ese Pelo de Rato estuvo escondido en casa de mamá?

—¡Sí señor, fue verdad! —La contundente respuesta pilló a los hermanos por sorpresa—. El padre de Pelo de Rato estuvo escapado, sí, sí, sí —sonrió Chicha—. Aunque siempre se dijo que, en el sitio de él, en Lugo, habían matado a otro hombre.

—¿Qué me dice? —alucinó Francisco.

—Iban a matarlo a él y mataron a otro en su lugar, porque él había tenido una buena cuña. Eso lo he oído yo.

Inés recordó la información que había encontrado en los archivos, sobre la represión franquista. En agosto de 1936 la prensa se había hecho eco de la huida de aquel hombre de la localidad, de la que también habían desaparecido otros personajes destacados. Meses más tarde, en diciembre, se celebró un consejo de guerra contra siete vecinos de Viveiro, Modesto entre ellos, por supuestos delitos de rebelión. El fiscal solicitaba diversas condenas a pena de muerte y cadena perpetua. De memoria, la escritora no podía precisar mucho más.

—Algo leí en la hemeroteca —susurró, tratando de ganar tiempo—. Cuando los juzgaron…

—Sí, sí, sí —insistió la anciana—. Fue otro en su lugar. Él se quedó y después tuvo una tienda de comestibles. Y llevaban la cantina del cine al que íbamos, que aún está hoy, el Nemesio. No sé dónde, pero ese hombre estuvo muchos años fuera.

La escritora trató de encajar aquella nueva pieza en su rompecabezas. Chicha parecía disfrutar de la conversación.

—Algunos no habían sido buenos durante la guerra y se escondían porque tenían miedo de estar en sus comercios. Muchos aún lo pasaban apretado y andaban con miedo por las casas. Al Trobo lo mataron al salir del cine, adonde había ido con su mujer.

Inés dio un respingo. Su madre también había escrito algo sobre aquel asesinato.

La anciana hizo memoria.

—Echaban, siempre lo recordaré, La mujer de las dos caras. Nosotras nos dirigíamos hacia el cine y el Trobo iba con su mujer por la calle de abajo. Lo mataron allí, e hirieron en un brazo a una chiquilla que hoy está en Argentina.

—Esa niña era amiga de mamá.

Chicha pareció sorprenderse.

—¿Carmiña recordaba que mataron a Trobo? Yo era muy jovencita.

—Sí, mamá nos contó que habían herido a su amiga.

—Era la sesión de las ocho, como siempre. Primero dábamos un paseo por la calle de Abajo y después íbamos al cine. Siempre los domingos y festivos. Pues sí, yo lo recuerdo perfectamente. A él lo mataron y su mujer no volvió a salir a la calle nunca más. Aún murió hace poco.

—Y a este Trobo, ¿se sabe por qué lo mataron?

—Porque era de la política. En aquel tiempo los escapados venían de noche y… Y fue cuando lo mataron.

Inés trató de sonsacarle algún dato más.

—Tal vez alguien le debía…

—Y había otro a quien llamaban Pepe Cociña, que tenía un bazar en la calle de Abajo. Ese tenía miedo de estar en su comercio despachando, porque temía que le vinieran encima. 

Inés repasó las anotaciones que atestaban su cuaderno. Entre tantos apodos era fácil perderse. Chicha podía ayudarles a orientarse.

—¿Quién era la Rabena? —preguntó Francisco.

—Esa se fue a vivir a la casa de tu madre en cuanto Carmiña se marchó con los Colosía. La llamaban Vicenta da Rabena. En esa casa en que nació tu madre ahora vive una nieta suya, Chichita.

Sudor frío. Los cabos sueltos parecían encajar.

—La Rabena tenía que saber cosas sobre tu familia, pero ya está muerta. También su hija.

—Entonces usted recuerda que mamá se marchó de esa casa…

—La Colosía se la llevó a vivir a su casa, en esta otra calle, pero no la trataban bien. Esa también se ha muerto —puntualizó—. Tu madre estuvo mucho tiempo con esa gente. Decían que no la trataban bien, pero, la verdad, no lo vi. Contaban que una vez Lucita se enfadó con ella porque no le limpió bien el pescado y le tiró las tripas a la cara.

Los hermanos cruzaron una mirada.

—Vaya…

—La Colosía vieja, cuando le tocó la lotería, compró la casa donde está el Banco Pastor y se fue a vivir allí. Pero Lucita no era hija suya, que era nuera. Yo me acuerdo de cuando se casó Lucita con el marido que tuvo, que murió ahogado en la playa, de un corte de digestión, un 18 de julio.
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Tan lejos como Málaga













Dos aviones, tres taxis y seis horas de viaje.

Diez grados de diferencia y mil ciento doce kilómetros de distancia. 

La mujer miró la enorme maleta y dudó. Lo que menos le apetecía, a aquellas horas de la tarde, era deshacer su equipaje. 

A través de las rendijas de la persiana del salón se filtraban los rayos de sol de la tórrida tarde malagueña. ¡Qué lejos le parecía ahora su adorada Galicia!

El repentino sonido del teléfono atravesó la tranquila atmósfera de su pequeño apartamento, sobresaltándola.

Ring.

Ring.

Ring.

El viejo aparato instalado en el recibidor de su casa apenas recibía llamadas. De vez en cuando, de algún comercial para ofrecerle una rebaja en las tarifas de luz y gas, o invitarla a cambiar de compañía telefónica. Sus amigas se pasaban el día enviando mensajes, fotos y audios por WhatsApp, sus hijos ya siempre la llamaban al móvil.

Aun así, ella se resistía a dar de baja su número de toda la vida.

—¿María José Castro?

—Sí, ¿quién es? —respondió con voz cantarina.

Al otro lado del hilo, un suspiro de alivio.

—Buenas noches. Soy Inés, la hija de Carmen Abad. Disculpe que la moleste. Sé que acaba usted de llegar a casa después de pasar unos días en Galicia e imagino que estará muy cansada. Estoy llamándola desde Viveiro.

Una sorpresa inesperada. Aquella voz…

—Acabo de llegar de A Coruña —quiso puntualizar María José—. A Viveiro fui a hacer una visita relámpago, llegué por la mañana y me volví por la tarde.

Al otro lado de la línea, tres segundos de indecisión.

—No sé si en este momento puede atenderme cinco minutos, o si prefiere que llame más tarde —insistió su interlocutora.

—La hija de Carmiña… —La mujer dudó apenas un instante—. Esta noche pensaba llamar a María José Penso para pedirle tu número, porque ella algo me contó, por teléfono, estando yo en A Coruña. Me dijo que la habéis visitado en Viveiro, y que habló contigo y con uno de tus hermanos. Pero no he tenido ni tiempo, acabo de llegar a casa.

A mil ciento doce kilómetros de distancia, Inés respiró más tranquila.

—¿Sabes que mi madre ha muerto?

El apartamento de María José se nubló de lágrimas. La línea permaneció en silencio unos segundos.

—Sí, y lo siento en el alma, porque yo le tenía muchísimo cariño —lamentó con voz afectada—. ¿Qué sucedió?

Inés trató entonces de resumir la tragedia.

—La última Nochebuena… Bueno, si hablabas habitualmente con mi madre, sabrás que papá tenía diagnosticada una demencia y llevaba un tiempo bastante mal. Desde que dejó de conducir, hace ya unos años, no habían vuelto a Viveiro. 

La imagen de Carmiña y su marido, caminando juntos cogidos del brazo, cobró forma en la mente de María José.

—Sí, algo me contó.

—El día de Nochebuena, mientras mamá ultimaba los preparativos de la comida de Navidad, papá tuvo una aparatosa caída en su cuarto y se llevó un buen golpe. Se abrió la cabeza contra la esquina de un mueble y, como estaba tomando anticoagulantes… El cuadro debió de ser tremendo. 

María José se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío!

—En el momento de la caída, mis padres estaban solos en su casa. Mamá en la cocina de la planta baja, papá en la habitación del piso superior. Como mi hermano Francisco es el hijo que vivía más cerca, a ciento cincuenta kilómetros, mi madre llamó a su trabajo para pedirle ayuda. Mientras no llegaba, ayudó a mi padre a levantarse y movilizó a la ambulancia que lo trasladó al hospital. A mí, como resido a más de doscientos kilómetros y no quería alarmarme, no me avisó.

—Qué horror.

—Yo no supe nada de lo sucedido hasta el día siguiente, Navidad, cuando llegué con la familia a almorzar y nos encontramos a papá recostado en su sofá, con la cabeza vendada como si llevase un casco. Le habían dado ocho puntos de sutura.

—¿Y tu madre?

—Durante la comida de Navidad trató de restar importancia a lo sucedido, pero ya no se encontraba bien. Debió de hacerse daño al ayudar a papá a levantarse, pero no nos dijo nada. Días más tarde, en fin de año, llamó de nuevo a Francisco para pedirle que la acompañase a urgencias. El médico la despachó rápido y la mandó de vuelta a casa, sin diagnosticar. Así estuvo un tiempo, yendo de casa al centro de salud y del centro de salud a casa… A los pocos días teníamos a mi padre ingresado en el hospital Meixoeiro de Vigo y a mi madre en el hospital comarcal de Verín, a más de doscientos kilómetros de distancia el uno del otro.

María José buscó apoyo en la consola del recibidor.

—Qué desastre.

—El caso es que, aunque en esas fechas el hospital de Verín tenía un ala de habitaciones libre, metieron a mi madre con una paciente afectada de neumonía. Después de varios días ingresada, sin diagnosticar todavía, el estado de mamá se agravó con una infección pulmonar. El hospital comarcal no tenía UCI en la que tratarla, pero el médico que llevaba su caso se negó sistemáticamente a derivarla a la capital. Puso la excusa de que su traslado suponía un elevado gasto sanitario, porque ya era muy mayor. 

—¿Tu madre era muy mayor? —se enojó la mujer—. Si solo tenía doce años más que yo, ¡setenta y siete!

Al otro lado de la línea, un suspiro.

—Una tarde, aprovechando que ese maldito matasanos no estaba trabajando en el hospital, mis hermanos consiguieron que el facultativo de guardia enviase a mamá a Ourense. En cuanto los médicos de urgencias del complejo hospitalario vieron el estado en que llegaba en la ambulancia, ordenaron su inmediato traslado al hospital Meixoeiro de Vigo. Allí la trataron unas semanas, pero su pronóstico ya era tan grave que… Fue demasiado tarde. 

María José fijó la mirada en una de las fotografías que decoraban el recibidor de su casa, una vieja instantánea familiar, y buscó la sonrisa de una niña. 

—Lo siento mucho, Inés —murmuró, limpiando una lágrima del rostro.

A mil ciento doce kilómetros de distancia, la hija de Carmiña tardó unos segundos en encontrar las palabras adecuadas. Necesitaba su colaboración.

—Desde que publiqué mi primer libro, ella me había pedido muchas veces que escribiese su historia, una novela sobre su vida.

—Eso me contó tu madre, sí —corroboró María José.

—Yo siempre le iba dando largas, nunca encontraba el momento oportuno. En la UCI de aquel hospital, cuando se encontraba muy malita, muy malita, se lo prometí. 

—Hiciste bien.

La línea telefónica amortiguó un sollozo interrumpido. Inés parecía resistirse a llorar.

—Mamá iba a vivir eternamente y, de repente, ya no está. Durante toda la vida, sus hijos hemos estado en una burbuja de cristal que construyó para protegernos. Comencé a leer sus cuadernos y descubrí que su infancia, la tuya, fue horrible. Mi hermano Miguel, que vive en Taiwán, grabó un vídeo. Tardé meses en visionarlo, porque poner esa cinta era volver a ver a mi madre en la cocina de casa… Y me rompe el alma.

María José asintió en silencio. Pensar que Carmiña había muerto también le rompía el corazón.

—Yo recuerdo a tu madre con mucho cariño, aunque vivíamos muy lejos la una de la otra. Una vez vino a verme a Málaga con tu padre, en un Mercedes blanco, hará cosa de veinte años. Y, después, yo también estuve en vuestra casa, pero vosotros ya erais mayores y no vivíais allí. —Sonrió, recordando aquellas vacaciones en la playa—. Para mí, sois como de la familia. Tu madre me ha hablado tanto de vosotros a lo largo de estos años que… Bueno, basta que seas hija de Carmiña, que para mí fue como una madre. Aquí me tienes, para cualquier cosa que necesites.

Inés no desaprovechó la ocasión.

—Lo que necesito es descubrir qué ocurrió realmente. 

María José dudó un instante. 

—¿Por eso habéis viajado a Viveiro?

Su interlocutora asintió.

—Mamá apenas sabía nada de su familia, como si alguien hubiese puesto mucho interés en esconder su rastro. A ella le dijeron que su padre murió durante la guerra, cuando apenas tenía cinco meses. Llegó escapado del frente de Asturias y pudo conocerla, aunque a los pocos días falleció. Eso es lo que le contaron siendo niña, y lo que reveló en el vídeo grabado por Miguel. Ahora, nosotros hemos podido hallar los documentos que certifican que mi abuelo recibió sepultura en el cementerio de Viveiro, y la fecha en que sucedió.

La mujer trató de hacer memoria.

—Recuerdo algunas cosas que escuchaba en casa, cuando era muy pequeña, pero ella nunca me hablaba de su familia. Recuerdo oír contar que tu abuela trabajaba en casa de mis abuelos, que tenían una tienda de calzados, una carnicería y muchos hijos. Cuando tu abuela enfermó, que se puso muy malita, pidió a mi tía Lucita que se hiciese cargo de tu madre, que entonces tenía once años. Eso fue lo que yo oí de pequeña, no sé dónde. Cuando sucedió, yo todavía no había nacido. En aquella época, los difíciles años de la posguerra, mi tía Lucita se había casado bien y estaba bien situada. Posiblemente tu abuela pensó que dejando a Carmiña en esa casa iba a estar mejor, pero lo cierto es que a tu madre le hicieron la vida muy difícil. Ahora, por teléfono, no voy a entrar en detalles, pero cuando quieras te lo cuento —concedió, dispuesta a desempolvar aquel pasado tan negro—. Mi tía Lucita fue una bruja para nosotras, la bruja más malvada del mundo, tanto para Carmiña como para mí. Lo más horroroso que te puedas imaginar. Yo no sé si esta parte de su historia la conocéis.

Al otro lado de la línea, Inés carraspeó.

—La estamos descubriendo estos días. Hemos podido hablar con algunos testigos.

—Mucha gente de aquella época ya habrá muerto y los jóvenes no sabrán nada… —María José respiró hondo. Aquella conversación estaba desenterrando recuerdos muy desagradables—. En Viveiro todo el mundo sabía lo que nos hacían, tanto a tu madre como a mí. Mientras Carmiña vivió en la casa, tu madre era quien me cuidaba, quien me protegía. Cuando ella se marchó, tomé el relevo.

—Por lo que dejó escrito en sus cuadernos, siempre trató de protegerte.

Aquello era cierto.

—Sí, para mí fue como una madre.

Sin pretenderlo, la mirada de María José regresó a la misma fotografía familiar. Un antiguo recuerdo de su infancia. Aquella mujer de cínica sonrisa les había hecho la vida imposible.

—Ya no era el trabajo, sino el trato. Nos maltrataba muchísimo, muchísimo. Nos daba unas palizas tremendas. Nos hacía trabajar día y noche. Yo me acuerdo, aún guardo imágenes, de las cosas que le hacía a Carmiña, y… —La mujer se detuvo en seco—. No quiero entrar en detalles, porque son dolorosas y no quiero haceros daño. Si vuestra madre no os lo contó… Yo no me atrevo tampoco.

Silencio en la línea. A mil ciento doce kilómetros de distancia, Inés lo intentó de nuevo.

—Mamá comenzó a escribir sus cuadernos cuando éramos niños. En ellos describe algunas cosas que me parecían increíbles. Por ejemplo, que Lucita le pellizcaba en el culo para que no se le viesen las marcas.

Al recordar aquellas vivencias, la mujer apretó el auricular.

—Yo he visto cosas peores. Yo creo que la gente que queda en Viveiro ya no tiene ni idea de lo que nos sucedió.

—Nosotros vinimos hasta aquí para tratar de localizar algún rastro de nuestro abuelo y nos estamos encontrando con una historia tremenda.

María José suspiró. Tanto Carmiña como ella habían superado tantas dificultades que…

—Sí, yo creo que su intención era escribir un libro.

—Y yo he recogido el encargo, aunque nos hemos encontrado con una historia que supera con creces cualquier culebrón de la tele.

La comparación de Inés le provocó una sonrisa triste.

—Eso me dice la gente de Viveiro que conoce mi vida, que la cuente. A veces pienso que no estaría de más, pero remover el pasado es tan desagradable que… Yo soy de pocas palabras y, cuando en alguna reunión alguien relata su historia, me tengo que callar. Si yo hablo de mi vida, lloramos todos.

—Hay ocasiones en las que es necesario hablar —insistió la hija de Carmen—. Yo sé que mi madre deseaba que yo descubriese todo esto. Desde luego, lo que estamos encontrándonos en estos pocos días no es normal. 

Un cosquilleo en la boca del estómago.

—¿Qué quieres decir?

Inés le recordó su profesión. Trabajando como periodista estaba habituada a investigar. 

—Nunca me había resultado tan fácil indagar sobre la vida de una persona —aseguró—. En algunos momentos pienso que mamá está moviéndolo todo para ayudarnos. Lugar al que vamos, lugar en el que encontramos algo nuevo.

María José sonrió, con tristeza.

—Cuando tu madre me comentaba que quería escribir su historia yo me echaba a temblar. «Ten cuidado con lo que dices, ten cuidado de lo que escribes» —remedó con gracejo—. Podría haber represalias.

Inés tiró del hilo.

—Represalias, ¿por qué?

María José fijó su mirada en la mujer reflejada en el espejo del recibidor de su casa. Ya no era una pequeña niña asustada.

—Bueno, en este momento tal vez ya no, porque la gente que queda de esa familia ya es de otra generación y ya no… El miedo lo teníamos antes.

—Porque las dos estabais amenazadísimas, ¿no es cierto? Mi madre tenía miedo a todo.

—Y yo estaba aterrorizada. Una vez me quisieron llevar a la Guardia Civil, por una paliza que me habían dado, y no quise ir porque me amenazaban con meterme en un reformatorio. 

—A mamá también —recordó la escritora.

—Yo llegué a escapar de casa un montón de veces. Ni una, ni dos, ni tres. Pero claro, como ellos tenían tanto poder, venían a buscarme y yo tenía que regresar con las orejas gachas.

—Mi madre también trató de fugarse, cuando tenía dieciocho años. Ella…

—De eso me acuerdo —interrumpió María José—. A mí nadie me contaba nada en aquella casa, porque me tenían marginada. Yo solo sé lo que veía y escuchaba. Y Carmiña tampoco me hablaba de estas cosas, supongo que para no entristecerme ni preocuparme.

La mujer cerró los ojos, y su mente se inundó de recuerdos. Carmiña se había escapado a Foz, donde tenía unos primos.

—Recuerdo aquel día. Cuando volvieron a traerla a Viveiro, a mí me dolió como si me lo hubiesen hecho a mí… Y eso que yo entonces era una rata, pequeñita, pequeñita. Cuando tu madre me hablaba de su familia de Foz yo no decía nada, pero, después de lo que recuerdo que le hicieron, que la volvieron a traer a aquel infierno, pues… ¡Yo no sé ni cómo les volvió a dirigir la palabra!

—Con esa parte de la familia aún no hemos mantenido ningún contacto. Preferimos hablar con la gente que habéis convivido con mamá y fuisteis testigos de esa época.

¿Testigos de esa época? María José tenía muy claro quiénes habían sido las personas más próximas.

—¿Tú sabes quién es Mariluz?

La respuesta no se hizo esperar.

—La hija de Lucita.

—Mi prima, hija de mis tíos. 

—Lo sé —confirmó Inés.

—Mis primos viven.

La incomodidad de la hija de Carmen traspasó el auricular.

—Todavía no hemos tenido tiempo de ir a verlos. Solo disponemos de unos días, así que preferimos ir cerrando otras líneas de nuestra investigación. Tal vez más adelante…

María José comprendió que la hija de Carmen no tenía el menor interés en hablar con ellos.

—¿Te digo una cosa? No vais a sacarles nada. No os van a dar ninguna información —disparó—. A mí todavía no me han hablado de lo mío, de mis padres… ¡Y mira que llevo luchado, pero no he conseguido que me digan nada! 

La rabia contenida en aquellas palabras alcanzó a Inés en Viveiro.

—Vaya, lo siento mucho.

—Mi prima Mariluz sabe muchas más cosas de las que puedo saber yo, porque era unos años mayor… Pero no va a contar nada, ni que la emborraches. Y mi primo Vicente es un desastre. Ahora, con la vejez, hace unas cosas muy raras.

—Algo hemos oído, sí.

—Mis primos no van a hablar mal de su familia. Chente, mi tío, se dio a la bebida por culpa de la bruja de su mujer… Porque él estaba enamoradísimo de Lucita. Desde luego, ¡qué mal repartido está el mundo! —suspiró María José con tristeza—. Él estaba enamoradísimo de su mujer y ella le pegaba unas palizas… Porque ella también le pegaba cuando podía, que yo lo he visto. Lo trataba como si fuese una zapatilla. La verdad es que esa mujer fue muy mala con todo el mundo, porque a sus propios hijos tampoco les dio cariño. Así están todos como están. Nadie los quiere.

Silencio. Apenas un par de segundos. Suficientes.

—Sí, esa es la sensación que nos llevamos después de hablar con alguna gente de Viveiro —reflexionó Inés—. Aunque el padre, don Vicente, era una excelente persona… 

—Pero no era feliz por esa bruja que teníamos en casa —interrumpió la mujer—. No nos dejaba ser felices, a ninguno. Cuando yo era pequeña y leía algún cuento, como el de Cenicienta, la bruja de esos cuentos me parecía buena, comparada con esta mujer tan malvada. Era una cosa tremenda, tremenda.

Al otro lado de la línea, Inés recordó los apuntes de su madre.

—Os gritaba, os pegaba, controlaba lo que hacíais…

—Y nos racionaba la comida. Carmiña tenía que… —María José carraspeó, bajando el tono de voz antes de confesarle un secreto—. Yo no sé si tú sabes esto, porque son cosas que… Pero a veces tenía que robar algún dinerillo para comprar comida, porque pasaba hambre. Sisaba cuartos de la caja y le ponían trampas para tratar de pillarla. Estas cosas no las vi, porque no estaba con ella en la fábrica, pero escuchaba cosas puntuales, como esa. Yo sé que pasaba hambre.

Inés respiró hondo. Aquellas palabras no hacían más que confirmar lo que su madre había relatado en su manuscrito. 

María José cerró los ojos y regresó a aquel pasado oscuro.

—Mis tíos se peleaban muchísimo entre ellos, tenían unas discusiones tremendas, y yo siempre me consideré culpable. Siempre pensé que reñían por mi culpa, porque uno decía una cosa, el otro la contraria. A mi tía no le gustaba que yo comiese en la mesa, con ellos. Siempre buscaba una excusa para castigarme a comer en la cocina. Pero mi tío, su marido, no se lo consentía. Entonces él obligaba, entre comillas, a que yo comiese en la mesa… Y cosas así —murmuró a modo de resumen—. Recuerdo que mi tío siempre me sentaba sobre una de sus piernas. En casa de tus padres debes de tener una foto familiar en la que estamos todos sentados en un banco.

A mil ciento doce kilómetros de distancia, la hija de Carmiña rebuscó entre las fotografías que había revelado en papel para llevar a Viveiro.

—Sí, me la he traído conmigo. Me llama la atención que en esa foto parece haber dos bandos diferenciados. A un lado está mi madre, está Vicentito, don Vicente y tú. En el otro lado está tu tía Lucita, Mariluz y Toñín.

—Que era su ojito derecho, el niño de sus ojos.

María José se percató de que la periodista estaba tomando notas y haciendo cálculos.

—¿En Viveiro te han hablado de Pepita da Taladriza, que también trabajaba en casa? A lo mejor ya se murió.

—Nos está pasando con algunos contactos de la agenda de mamá. Algunas de esas personas han muerto, otras ya no están… Es gente muy mayor.

—Si Pepita da Taladriza viviese, ¡podría contarte tantas cosas! Ella trabajó allí, sirviendo, y cuando eres adulto tienes más conocimiento de las cosas. Yo, como era una niña, me enteraba cuando me llegaban de rebote. Pero algunas se me han quedado grabadas en la memoria, sin saber por qué. Yo recuerdo que tu madre era muy trabajadora y muy echá pa’lante, muy valiente. Carmiña hacía frente a Lucita, aunque siempre saliese perdiendo. Yo no, pocas veces.

—Y esas pocas veces ganaba ella, me imagino.

—Como siempre, pero se cuentan con los dedos de una mano. Una vez le dije que, si no me quería, que yo lo tenía clarísimo, en un orfanato sería más feliz que allí. ¡Cómo estaría yo para decírselo! Te daba una paliza por cualquier cosa… O por nada, porque muchas veces yo no sabía a qué venía aquello. Yo creo que era una venganza porque, como mi tío me defendía, ella se vengaba de esa forma, dándome palizas… ¡Yo qué sé! —María José limpió una lágrima traicionera—. Una pena, una pena.

—Tu tía ponía mucho cuidado en que no la viesen cuando os pegaba, ¿verdad? Os subía al desván.

La certeza de Inés la cogió por sorpresa. Para ser la primera vez que hablaban, parecía conocer muchos detalles de su vida.

—¿Tú has visto la casa por dentro?

—Todavía no hemos tenido oportunidad. 

—¿Y por qué no os acercáis hasta allí? ¿Es que no te atreves?

Inés tardó unos segundos en responder. Sin pretenderlo, la estocada de María José había alcanzado un punto débil.

—Estamos en Viveiro para descubrir si la historia que ha escrito mamá es cierta. Hablamos con gente que nos ha contado cosas terribles. ¿Qué voy a hacer ahora, llamar a la puerta y pedir que me enseñen la casa en la que han maltratado a mi madre? Todavía no ha llegado el momento.

María José se encogió en su rincón.

—Claro, claro —aceptó—. Tienes toda la razón.

—Como la idea de hablar con Mariluz. Qué le voy a preguntar yo a esa señora, ¿usted ha sido testigo de cómo maltrataban a mi madre? Y en ese caso, ¿por qué no hizo nada? Ella era una niña y también estaría asustada.

María José regresó a la fotografía familiar, en la que contrastaban las imágenes de las dos niñas. Una morena y otra rubia. Una con sandalias y otra descalza. Una sonriente y otra aparentemente enfadada.

—Lo que yo puedo decirte es que siempre noté una cierta rivalidad entre tu madre y Mariluz. Desconozco el motivo, pero yo percibía que entre ambas no había feeling. A Mariluz no le caía bien tu madre y a Carmiña le ocurría lo mismo con mi prima. Ignoro si sucedió algo entre ambas.

Silencio. 

En el otro extremo de la península, Inés analizaba el alcance de aquella nueva revelación.

—En este momento sería prematuro enfrentarnos a los hijos de Lucita —dijo al cabo de unos segundos—. Hablamos con vecinas y amigas, que nos han confirmado lo que contaba mamá: que había trabajado como encargada de la fábrica de gaseosas, del almacén de sal, de la fábrica de lejía…

—Yo creo que a tu madre la hicieron trabajar tres veces más que a mí. Ella lo llevaba todo: los niños, la fábrica, el almacén… Y yo, al fin y al cabo, solo tenía que fregar. Ni tenía amigas ni podía salir, estaba todo el día metida en casa y siempre encontraba un trabajo para mí. Y llegó un momento en el que yo, como no podía salir a la calle ni jugar, me recreaba fregando la loza —sonrió con tristeza—. Me tiraba toda la tarde en el fregadero lavando los platos del almuerzo. Así trabajaba menos porque, cuanta más prisa me daba, más me hacía trabajar.

—¡Qué horror!

En la soledad de su apartamento, María José asintió con la cabeza. Todo lo que Inés había descubierto sobre Carmiña hasta el momento era cierto. Pero tal vez no sabía que…

—Tu madre nunca se me quejaba de nada, pero yo sé que lo pasó fatal. Hasta los domingos, para salir… Me sacaba de paseo. Era la excusa perfecta para ir a la iglesia, y allí hablaba con don Virgilio, el coadjutor de la parroquia. Yo no sé de qué hablaban, porque era una niña y estaba en mi mundo, jugando por allí, pero ellos hablaban… —La duda interrumpió sus palabras—. Bueno, en esa etapa yo era pequeña. Carmiña estaba en el coro, celebraban el día de Santa Zita… Y yo, como iba con ella a todas partes… Sí, he vivido algunas cosas —dejó caer. 

Inés pareció advertir que se guardaba un secreto en la manga. 

—Entiendo que es muy tarde y estarás cansada, María José. Uno de estos días, a la vuelta de este viaje a Viveiro, tenemos que quedar para hablar con más calma. Tú eres la única persona que… 

En el recibidor de su casa de Málaga, esta detuvo su mirada en otra fotografía en blanco y negro. 

—Tu madre esperó a que yo hiciese la comunión y se marchó justo después —interrumpió—. Unos años más tarde, ya debía de estar casada, me envió una fotografía de esa primera comunión. Yo me tomé aquello muy mal, porque pensé que no quería tenerla, y se lo eché en cara. Carmiña me dijo que no era así, que era una foto mía y quería que yo la conservase. Ella pensaba que yo no tenía esa fotografía, que no me la habían dado en Viveiro.

La tristeza de Inés traspasó la línea telefónica en forma de suspiro.

—¿Sabías que mi madre nunca consiguió una fotografía del día de su primera comunión? Tal vez por eso le pareció tan importante que conservases la tuya.

—Puede ser. —María José acarició el marco de su retrato—. Recuerdo que tu madre siempre llevaba consigo una foto de sus padres, un cuadro del que nunca se despegaba.

—Sí. Ahora la tengo yo. «Estos son mis papás», escribió en el reverso.

—Yo recuerdo que en casa había muchísimas fotografías de Carmiña, porque ella escribía y enviaba muchas fotos, pero imagino que las tirarían todas a la basura. No creo que las conserven, porque no tienen ninguna foto mía, ¡y soy de la familia! —reprochó—. Ni siquiera tenían fotos de mi madre, que era la hermana de Lucita. —La mujer dejó vagar su mirada por otras imágenes expuestas en el recibidor de su casa, muy posteriores a aquella época—. Mi tía no conservaba ni una fotografía de mi madre. Ella, que tenía fotos de las amigas, de los hijos, de todo el mundo… No guardó ni una sola de su hermana. Desconozco el motivo, pero es algo que no entiendo. Ni yo, ni nadie.

—Vaya…

—No sé lo que te habrá contado María José Penso, pero ella fue la única que me ayudó a descubrir algunas cosas. Por lo menos, a conseguir mi partida de nacimiento y cosas de esas, poco más. Yo sé que mi prima Mariluz conoció a mi madre, así que en una ocasión le pregunté. Me respondió que no.

Al otro extremo de la línea, la hija de Carmiña parecía desolada.

 —¡No sabes cuánto me arrepiento de no haber hablado con mamá de todo esto, cuando tuve ocasión! —lamentó.

La mirada de María José recorrió las fotografías familiares que cubrían parte de la pared de su casa. ¡Si ellos supieran!

—Bueno, yo tampoco he hablado a mis hijos de todo lo que me hicieron pasar en esos años de mi infancia —se sinceró—. Es tan duro que, ¿a quién se lo cuentas? Te lo guardas para ti. Si fuesen cosas bonitas, sí, pero esto… ¡es tan desagradable! Mis hijos pueden intuir que no he tenido una vida fácil, que no me trataban bien y esas cosas, pero… no les cuento detalles porque no sé si sería bueno. ¿De qué les va a servir conocer estas calamidades? Cuanto menos sepan, mejor. Tal vez a tu madre le pasó lo mismo.

—Nosotros sabíamos que mamá se había quedado huérfana siendo niña. Nos contó que la maltrataban, que pasaba hambre… Pero no podíamos ni imaginar el infierno que estamos descubriendo. 

María José enjugó una lágrima traicionera.

—Los recuerdos están ahí, no se pueden olvidar a no ser que tengas amnesia. Yo lo pasé muy mal, pero creo que tu madre aún lo tuvo peor. A mí me protegía mucho la gente —reconoció—. En Viveiro, como pueblo que es, todo el mundo sabía por lo que pasaba. Yo no sé cómo se daban cuenta, pero lo hacían. Y sabían más que yo, vaya. Por aquello del qué dirán puede que se frenasen un poco.

—Pero con mi madre… se ensañaron.

—Fue mi tía, que era más mala que un dolor. Yo, cuando murió, no le fui ni al entierro —confesó con la boca pequeña—. No me alegré, porque no le deseo mal a nadie, pero no le fui al entierro porque no me llevaban los pies. ¿A qué, a fingir una cosa que no sentía? Pues no. Si me coge más jovencita tal vez, pero lo hizo cuando ya tenía hijos y yo ya había descubierto lo que era el cariño. 

—En Viveiro ni siquiera hay una sola tumba de mi familia a la que podamos llevar flores. No han dejado ni rastro.

María José asintió en silencio.

—Si tu madre tuviese familiares en el cementerio de Viveiro, yo lo sabría. Del mismo modo que me llevaba con ella a fregar la tumba de los Colosía, visitaría la tumba de sus familiares. Y a mí nunca se me ocurrió preguntarle dónde estaba enterrada su madre —reconoció con pesar—. Yo nunca conocí a la familia de tu madre. 

—Pues toda esa familia que le robaron es la que estamos buscando. Parientes que criaban caballos, que cultivaban tierras, que tenían molinos… Quiénes eran, cómo vivían, cómo murieron, dónde están… Si yo no investigo ahora y escribo esta historia, sé que ya no lo hará nadie —reconoció Inés.

—Si tu madre te hizo ese encargo, adelante. Debes ser valiente.
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La rebelión de los carpinteros













Inés llevaba meses, desde la muerte de Carmen, buscando cualquier posible pista del paradero de su abuelo Pepe. Semanas atrás, en las fechas previas a aquel viaje a Viveiro, había intensificado su trabajo abriendo nuevos frentes de investigación. 

Su objetivo, tratar de identificar, con nombres y apellidos, a aquellos personajes de los que Carmiña, en sus memorias, solo hacía alusión por sus motes familiares.

Así había ocurrido con las Caguñeiras, cuyo hijo Modesto había permanecido un tiempo oculto en el desván de su casa. Una única referencia en la red social Facebook, sobre un tal Moncho da Caguñeira, le había permitido identificar al concejal al que habían salvado la vida su madre y su abuela.

Aquel Modesto Cociña González era propietario de una taberna en 1936, en el fondo de la misma calle en la que vivía su familia.

Con infinita paciencia, consultando distintas webs dedicadas a proyectos de investigación histórica, había podido localizar numerosos datos:



MODESTO Cociña González

Prisión.

Hombre de 43 años. Comerciante.

Natural de Viveiro (Lugo).

Vecindad: Viveiro (Lugo).

Concejal en Viveiro, elección 1935 por el Frente Popular. Vocal Agrupación Socialista

Juzgado por auxilio a la rebelión con el resultado de sentencia a prisión 20 años.

N.º de causa militar: 814-36.

Consejo de guerra: 1/12/1936

Historial de reclusión: Depósito de Viveiro-Cárcel de Lugo-Cárcel de A Coruña.

Fecha de primera entrada: 08/09/1936.

Última de salida (libertad condicional): 10/06/1943.



Revisados padrones, visitados archivos, consultadas mil fuentes, en la mente de Inés surgió una nueva teoría.

¿Su abuelo Pepe, con otros amigos carpinteros, sería cliente habitual de la taberna de Modesto?

La escritora elaboró su propio listado de carpinteros encarcelados y muertos durante la guerra, como autores de supuestos delitos de auxilio a la rebelión.

Antonio Casavella Corral, Maximino Castro Lage, José Castro Vázquez, Manuel Cereijo Méndez, Luis García Blanco, Elías García Ínsua, Jesús Iglesias Vázquez, Manuel Lage Vieiro, César Parapar Sueiras, Emilio Timiraos Cervo habían sido carpinteros.

«Aquel julio de 1936, ¿dónde estaba mi abuelo?».

Tal vez había llegado el momento de trazar una nueva estrategia.



Asunto: Consulta Expedientes Archivo Militar Ferrol.

Buenos días,

Les remito este correo para solicitar su autorización para consultar en el Archivo Militar de Ferrol las causas instruidas contra Modesto Cociña González (Lugo 814/36) y Maximino Castro Lage (446/37), ambos vecinos de la localidad lucense de Viveiro. 

Estoy interesada en estudiar la documentación de ambas causas, puesto que estas personas eran allegadas a mi abuelo, José Marcos Abad López, sobre el que ya les he remitido consultas anteriores (C7082 núm. 737/17) y es posible que él mismo o alguno de mis familiares directos participasen en el proceso como testigos.

En espera de su respuesta, un saludo.



La contestación no se hizo esperar:



Asunto: Re: Consulta Expedientes Archivo Militar Ferrol.

En relación con la solicitud de fecha 26 de agosto de 2015, en la que solicita autorización para acceder a las causas n.º 814/36 y n.º 466/37 instruidas en la plaza de Lugo contra D. MODESTO COCIÑA GONZÁLEZ y D. MAXIMINO CASTRO LAGE, respectivamente, que se encuentran depositadas en la sede del Archivo Intermedio Militar Noroeste de Ferrol; este tribunal ha resuelto autorizar el acceso a las mismas; para lo cual deberá desplazarse la persona en quien delega al mencionado archivo, avenida del Rey, s/n, 15402 – Ferrol (A Coruña), Teléfono: 981-319-009; poniéndose previamente en contacto, a fin de fijar fechas, horarios y demás condiciones para la reserva de puesto en la sala de consulta. 

Al término de su investigación dará cuenta por escrito a este órgano judicial, así como al archivo y se atendrá a las instrucciones recibidas al respecto.
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Aquí no volváis













—Bienvenidos a Pénjamo. ¡Sácame una foto!

Francisco se encaramó al monumento conmemorativo de la inauguración de aquel grupo de viviendas construidas por el Instituto Social de la Marina. El mismo que puede verse en los archivos del No-Do. El noticiero nacional había dado cuenta, en su momento, de la inauguración de aquellas nuevas casas destinadas a marineros, como uno de los grandes avances sociales del momento. 

Tras su construcción, muchas familias numerosas habían podido abandonar las infraviviendas que ocupaban, amontonados en sus diminutos pisos del casco viejo de la localidad. Aunque no les habían salido gratis.

A aquel «Grupo Jesús Rodríguez Álvarez» se habían trasladado, entre otros, los Chiruletas que tanto habían ayudado a Carmen en su infancia.

Inés y su hermano habían querido recorrer todos los rincones del pasado, aunque el progreso de las últimas décadas había mudado por completo las vidas y paisajes de Viveiro.

En esas estaban, haciendo fotografías en la plaza Mayor, cuando una anciana les increpó desde el otro extremo, con voz desagradable.

—¡Aquí no volváis, que no tengo nada que deciros!

—¿Quién es esa loca que nos grita?

Inés, que aquella mañana había dado un descanso a sus lentillas, observó a la anciana a través de sus gafas de sol graduadas. 

—Esa vieja parece… ¿No es la famosa Chichita de Paulina?

Francisco se aproximó al banco de la plaza en el que solían reunirse las vecinas a la puesta de sol.

—Buenas tardes, ¿cómo estamos?

La mujer, alterada, se levantó para marcharse calle arriba.

—Yo con vosotros no quiero hablar —gritó entre aspavientos—. ¡No os voy a contar nada!

Estupefactos por su reacción, los hermanos saludaron al resto de la audiencia y enfilaron hacia la calle que les conducía a su refugio.

—Creo que esta investigación no nos va a llevar a ninguna parte.

—Pues yo creo que sí —replicó Francisco—. Hemos descubierto que hay cierta gente interesada en que no descubramos nada. Ni dónde está enterrado el abuelo, ni quién se ha quedado con las propiedades de mamá… Pero tienes más que suficiente para escribir tu novela.
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Muñequita linda













—¿Has recibido la foto?

De vuelta al apartamento, Inés había descubierto que un fotógrafo de Málaga le había remitido un correo electrónico.

—Sí, la estoy viendo.

—¿Y qué tal? —se interesó María José—. ¿Qué te parece?

Inés fijó su mirada en la pantalla de su ordenador. Una joven y una niña, sentadas en el bordillo de la isleta de un jardín, ante un arbusto de camelia, sonreían mostrando dos preciosas muñecas.

—Me resulta extraño ver a mi madre tan jovencita. ¡Qué guapas las dos! ¿Cuántos años teníais en esta foto? —quiso saber.

—Pues mira, está escrita por detrás con letra de tu madre. En realidad, no es una dedicatoria. Pone la fecha, como un recordatorio del momento que es. Día de Reyes de 1958. Pensé en hacerle una foto a la parte de atrás y enviártela por WhatsApp.

—Perfecto. Para verla y tener esa referencia es perfecto.

—Porque tú conoces la letra de tu madre, ¿verdad?

Inés asintió.

—En este momento, desde que estoy leyendo sus cuadernos manuscritos, me encuentro rodeada de la letra de mamá por todas partes —bromeó.

—Siempre tuvo una letra muy bonita. Es inconfundible.

Inés fijó su mirada en la instantánea.

—Me llama la atención veros ahí, en ese rincón de Viveiro. ¿Ese no es el parque de…?

—Los jardines de Noriega Varela —interrumpió María José—. Hoy ya no se parecen en nada a lo que eran en aquel entonces. Antes eran unos jardines de verdad, muy bonitos, situados al lado del puente, sobre la ría. Ahora todo es cemento y jardineras. La otra foto que tú tienes, de toda la familia, se sacó en el parque de Covas.

—Una foto de mi madre en 1958… ¡Acabas de hacerme un regalo maravilloso! Tenía veinte años.

—¿Has visto cómo va vestida?

La pregunta de María José sorprendió a la hija de Carmen. Inés examinó la instantánea con más atención. A pesar del tiempo transcurrido, la calidad de la imagen digitalizada permitía observar múltiples detalles.

—Sí… Bueno, no puedo ver su ropa. Está tapada con un abrigo, hasta los pies.

—Es que la vestían de aquella manera.

—Pues sí, en su ropa no debían de gastar mucho dinero. Veo que calza unos zapatos viejos, muy viejos. Y el abrigo, también.

—La vestían… Cómo te diría yo, como si la quisiesen… No te lo sé explicar, era una ropa muy… Además, que se la hacían para ella, ¿eh? Antiguamente no se compraba la ropa en los comercios, como ahora. Una modista, que iba a casa para hacer los arreglos, se encargaba de confeccionar la ropa de Carmiña. A mí me aprovechaban la de los primos, de los amigos…

—Pero a mi madre poca ropa le podrían aprovechar. Bueno, tal vez…

—Con tu madre no aprovechaban nada, era ropa que hacían exclusivamente para ella. La modista iba a casa cada cierto tiempo, con bastante frecuencia, cuando había bastante ropa acumulada para arreglar. Antes no había tantas posibilidades de comprarla como ahora. Pero para la familia tenían una modista de más calidad, a la que había que visitar en su taller de costura. Le llevaban las revistas de moda con los últimos modelitos y las mejores telas.

—Pues sí, da la impresión de que a mi madre la vistiesen con un saco —lamentó Inés.

—Ese día vestíamos las mejores galas que teníamos, porque era la festividad de Reyes.

Inés resopló.

—Entonces, ¡cómo sería el resto del año!

—Bueno, es que a Carmiña la vestían con mal gusto, de aquella manera.

—Para que no pareciese guapa, ¿verdad? —se aventuró la hija.

—¡Efectivamente, efectivamente! —reconoció María José—. Estaba tratando de decírtelo y no sabía cómo. Para que no destacase por encima de ellos. Pero conmigo les pasaba lo mismo, trataban como de arrinconarnos. ¿Recuerdas el cuento de Cenicienta? —rio al otro lado de la línea—. Pues igual.

—Mi madre primero, después tú. Fuisteis las Cenicientas de esa casa.

—Ya lo sé, ya lo sé. La Cenicienta en la vida real. Pero la madrastra del cuento era buena al lado de esta.

Silencio. Los recuerdos acallados llenaron el vacío, pero la mujer los ocultó. Inés aguardó, respetuosa, algún otro comentario.

—La foto, ¿se ve clarita? —habló María José por fin.

—Muy bien, sí. Muchísimas, muchísimas gracias, de todo corazón.

—De nada, Inés. Me alegro de que puedas tenerla. 

—Esta foto, ¿os la hizo un fotógrafo ambulante? —especuló Inés.

María José desmintió su teoría.

—No. Nos la hizo un profesional que había allí, en Viveiro. ¿Ariza, se llamaba? —dudó—. Vaya, pues no sé si fue Ariza o Carlos. Pasaba por allí y tu madre le pidió que nos hiciese esta foto de recuerdo. 

—¡Pues qué bien!

—Yo sé que esa foto andaba por casa. No sé si la tenía Carmiña en su poder y me la dio antes de irse o si la cogí en casa y me la llevé cuando me marché, entre otras que yo tenía. Yo sé que siempre la tuve conmigo, pero no sé de dónde me vino.

—Así que mamá siempre estuvo a tu lado.

—La única foto que tengo de tu madre en esa época es esta. Luego tengo otra de la familia, en la que ella aparece, que ya la tienes tú. Pero ninguna más. ¡Con la de fotos que ella mandaba, y no se me ocurrió guardar ninguna! Yo creía que, como estaban en casa… Pero, de repente, desaparecieron, y ya no… Me quedé sin fotos.

—Así que desaparecieron… de repente —reflexionó Inés en voz alta.

—Sí, cuando quise darme cuenta, no había fotos. Un día hicieron limpieza y allá fueron.

—¡Qué lástima!

—Yo me enteraba de las cosas por las cartas que escribía. No porque yo leyese esas cartas, eh, sino por lo que oía en casa. Cuando Carmiña conoció a tu padre, yo aún estaba en Viveiro.

Aquella confidencia hizo que Inés se pusiera en alerta. 

—Nosotros, sus hijos, nunca supimos cómo conoció a papá.

María José no quiso caer en la trampa.

—Yo sé lo que oía, que, por lo visto, era lo que ella escribía en sus cartas. Y ella escribía muy a menudo. Creo que, si no lo hacía todos los días, lo hacía todas las semanas. Y enviaba muchas fotos.

—Pues la pena es que no se conserve ninguna.

—Y a tu padre lo conoció en Madrid.

Silencio. Inés aguardó unos instantes, con la esperanza de que María José le contase algo más. En su lugar, cambió de tema.

—El otro día me puse en el ordenador, a buscarte en internet. ¡Hay que ver lo mucho que te pareces a tu madre!

—Sí, mucho —admitió la hija de Carmen—. Y si me ves con gafas…

—¡Me llevé una impresión al verte! —se emocionó la mujer—. ¡Si es Carmiña cuando era joven!

—Me parezco mucho, sí. Ahora que ya me voy haciendo mayor, cada vez que me miro en el espejo, veo a mi madre —admitió Inés.

—Carmiña me había mandado una foto tuya, con tu hermano Juanjo, cuando erais pequeñitos, en un columpio. Años más tarde, cuando te vi en el camping, no me quedé con tu cara. Eras muy joven, delgadita… El otro día, cuando hablamos, no te ponía rostro. Y ahora, cuando he visto tu foto… Me impresionó.

—Y mi voz, también es muy parecida a la de mamá —reconoció Inés—. Recuerdo que, en alguna ocasión, cuando estaba en casa y respondía al teléfono, era habitual que la gente nos confundiese. Yo creo que mamá quiso hacerse esa foto contigo porque sabía que iba a marcharse.

—Seguramente.

—Estaba preparándose. 1958 es el año en que cumplió la mayoría de edad y se marchó. Ese fue vuestro último día de Reyes juntas.

—Mira que hace años que tengo esta foto, que la llevo conmigo, y nunca lo había pensado —admitió María José—. Pero recuerdo muy bien cuándo la hicimos. Lo tengo grabado en la memoria como un recuerdo más de mi infancia.

—Los muñecos, ¿eran un regalo de Reyes? 

—Bueno, eso también tiene su historia —se rio la mujer—. El muñeco que tiene tu madre era mío, pero yo no sé de dónde salió ni quién me lo regaló. Pero ese muñeco no se podía tocar, estaba de adorno. 

—¿De adorno?

—No se podía jugar con él. Era de adorno y se llamaba Pepe Luis. Yo no lo sé quién le puso ese nombre, no tengo ni idea. Y la muñeca que tengo yo en brazos, me la había traído mi padre de Venezuela. En aquella época yo no sé si ya existía la Mariquita Pérez, pero esta muñeca era el no va más.

—Parece articulada.

—De las que no había en España. Era una muñeca que traía ropita para cambiarla, varios conjuntitos de ropa. Le crecía el pelo, caminaba… ¡Yo no sé la cantidad de cosas que hacía! Ahora, eso sí, la sacábamos el día de Reyes y después había que devolverla a su caja.

Estupefacta, Inés no daba crédito a lo que oía.

—O sea, que Pepe Luis y tu muñeca solo salían de paseo el día de Reyes. ¡Vaya por Dios!

—El Pepe Luis estaba en el mueble, de adorno, pero la muñeca Maricela, que traía el nombre venezolano puesto de origen, esa volvía para la caja. Se ponía encima de un armario y no se sacaba hasta el año siguiente. Yo solo la veía ese día.

—¿Esa muñeca te la envió tu padre?

—Me la trajo él en persona, el día que lo conocí. Mi padre vino a rescatarme, con mi hermano. Lo que pasa es que me habían asustado tanto, hablándome mal de él, que yo le tenía miedo. Recuerdo que, cuando me la dio, yo me eché a llorar, y él no hacía más que decir que yo era igual que mi madre, que le recordaba mucho a mi madre. A mí me trajo esta muñeca y a mi hermano un tren eléctrico, que en aquella época tampoco había en España. Los tíos de Lugo con los que vivía mi hermano le dijeron que no tenía tiempo para jugar, que tenía que trabajar, que el tren eléctrico lo metiese en conserva. Entonces mi padre le compró un reloj, y el tren eléctrico se lo trajo a Viveiro. Andaba por la casa, jugaban mis primos con él.

—Vaya, vaya, vaya…

—Del tren me acuerdo yo perfectamente.

—Entonces tu padre vino a buscaros y…

—Vino a rescatarnos, pero no pudo. Por lo visto, le dijeron que había perdido todos los derechos sobre sus hijos. Entonces no le dejaban ni acercarse a nosotros, ni nada. Así que, tal como vino, se dio media vuelta y se marchó.

—Si lo llegas a saber, ¿verdad?

—Para mí era un desconocido. Después volvió más veces. La última, yo ya tendría unos quince años. En esa ocasión vino hablando de la luna, del sol, que quería instalarse en A Coruña, y tal… Pero yo le decía que para mí era un extraño. ¿Cómo me voy a marchar, con los ojos cerrados, con un hombre al que no conozco de nada? Por muy mal que yo estuviese en Viveiro… no lo sé. Todo era de palabra. Yo le pedí mantener contacto para irnos conociendo… pero no salió tampoco.

—Estoy mirando vuestra foto y se me ocurre que… es posible que os dejasen sacar los muñecos el día de Reyes para que pareciese que teníais regalos.

—Pues seguramente, porque yo no tenía Reyes.

—Y mi madre menos… Imagino. Como mucho, algo de ropa para vestir.

—¡Ni eso! Yo no tengo noción de unos Reyes en los que… —María José se interrumpió. De repente, un nuevo recuerdo afloraba a la superficie—: Es más, cuando hice la primera comunión, que tu madre todavía estaba en Viveiro, sé que tuve muchos regalos. Veía llegar los paquetes a casa y los guardaban en una habitación, que llaman el comedor nuevo, bajo llave. Y no volví a verlos ni abiertos ni cerrados. De lejos, alguna caja de bombones y cositas así, pero no me dieron nada.

Inés respiró hondo.

—¡Uf, qué angustia me entra! Solo de pensar en la infancia que habéis pasado… No, por mucho que lo intente, no consigo imaginarla —reconoció.

—Hombre, yo te digo una cosa: hoy en día sería imposible hacernos eso, porque iba directa a la cárcel.

—Pues, con tu permiso, voy a enviar esta foto a mis hermanos, para que la vean. Cuando les cuente la historia de los muñecos…

María José estalló en una carcajada.

—¡El Pepe Luis! Vaya nombre, Pepe Luis… Además, no le pega mucho, pero… —Aquella risa sanadora iluminó su rostro—. La verdad, no tengo ni idea de dónde salió ese muñeco.

El suspiro de Inés cruzó la península ibérica.

—Me parece muy triste que tuviesen los muñecos guardados todo el año y que solo os dejasen salir con ellos a la calle el día de Reyes.

—Salíamos a pasear, como todos los niños, y siempre llevábamos las muñecas. Pero todos los años eran las mismas —rio de nuevo.

Inés recordó los testigos con los que había tenido oportunidad de entrevistarse.

—La gente con la que estamos hablando en Viveiro, todo el mundo sabe que…

—Bueno, ya quedará poca gente de edad que conozca nuestra historia. Pero sí, todo el mundo lo sabía. Y cuando yo me marché, tenía una amiga que me escribía y me contaba.

—Y tu tío… ¿cuándo murió? ¿Lo recuerdas?

—¿Mi tío Chente? Tendría yo quince años.

—Alguien me comentó, no puedo decirte quién porque hablamos con mucha gente, que bebía mucho.

—Bebía, sí. Se dio a la bebida porque… —María José suspiró, tratando de organizar los recuerdos que se agolpaban en su mente—. Chente era muy trabajador y muy buena persona, tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Conmigo fue buenísimo, yo sentí mucho su muerte. Pero es que Lucita le daba muy mala vida. ¡Yo no sé cómo podía estar tan enamorado de una cosa así, por Dios! Cuando salía de trabajar e iba a buscarla para salir a dar un paseo, ella le lanzaba a la cabeza lo primero que pillaba por delante. Yo he visto muchas cosas, sí. Y muchísimas peleas. Yo siempre pensé que era por mi culpa, porque a él no le parecía bien como ella nos trataba. Yo creo que era una especie de celos que tenía Lucita, tal vez por eso maltrataba así, de esa manera. Yo qué sé… ¡Ahí había un mal rollo! Es que ella nos hizo a nosotras lo que no podía hacer con sus hijos, aunque tampoco a ellos les dio cariño ninguno. Es que no era cariñosa. Ella no era cariñosa. Ella no era una persona cariñosa —repitió varias veces—. Entonces, él acabó dándose a la bebida, sí, es verdad. Pero se daba a la bebida o… o se cortaba las venas, una de dos. Era la válvula de escape que tenía.

La conversación con la hija de Carmiña estaba yendo mucho más allá de lo que María José había podido imaginar, pero el dolor que estaba produciendo en su interior se evidenciaba palabra tras palabra. 

Como si se percatara de la tortura que le infligían aquellos recuerdos, Inés trató de cambiar el rumbo de la conversación.

—Mi madre cuenta muchas cosas en sus cuadernos, pero de una forma un tanto críptica. Estos días, con la documentación que estamos consiguiendo en los archivos, estoy cruzando datos y haciendo comprobaciones, a ver si me acabo de enterar…

—Escribir unas vivencias como las de tu madre es complicado. En algunos momentos de mi vida yo he querido llevar un diario, pero cuando escribo hay cosas que… No lo sé, es complicado.

—Mucho —reconoció Inés.

—Aparte, yo no sé cuándo tu madre escribió tantas cosas, porque, cuando vivía allí, no podía. En Viveiro tiempo no tenía, aunque ella lo sacaba, eh. ¿Tú sabías que tu madre, yo lo recuerdo, que tu madre estudió solfeo… a escondidas?

—Sí.

—¿Tú sabías eso? —se sorprendió.

—Sí, claro.

—¿Lo sabías porque te lo dijo o lo dejó escrito en sus cuadernos?

—Porque nos hizo estudiar música a todos sus hijos.

—¡Y os compró un piano! —volvió a reír la mujer, recordando.

—Un piano para mis hermanos, y a mí una guitarra. Y teníamos que estudiar música porque a ella le gustaba y cuando era niña le había costado mucho hacerlo a escondidas —ametralló Inés—. Mamá tenía tal pasión por la música que no cejó hasta conseguir que Verín contase con su propio conservatorio profesional. Algún día te contaré esa historia. Yo no sé si en Viveiro mamá iba a clase con alguien o… 

—Sí, yo lo recuerdo perfectamente. Carmiña no iba a la escuela, no la mandaban al colegio. Pero tu madre, los domingos, me sacaba de paseo. Y el paseo era ir a la iglesia, donde estaba don Virgilio. Había una maestra, recuerdo perfectamente su cara, a la que llamaban Santa Gema de Galgani.

—¿Santa Gema de qué?

María José rio, divertida.

—Santa Gema de Galgani… ¡Porque se parecía muchísimo! —exclamó—. Vamos, yo he visto estampas de esa santa y la verdad es que se parecía un montón. La llamaban Santa Gema, pero se llamaba doña Pepita y era maestra. ¿Has visitado la iglesia de San Francisco, ahí, en Viveiro?

Inés asintió.

—Pues arriba, sobre la sacristía, había una especie de piso, un salón grande con muchos trastos. En ese lugar se guardaban cosas de la iglesia, había un órgano viejo y don Virgilio le daba clases de solfeo a tu madre. Allí es donde se hizo el coro para el día de Santa Zita, con todas las chicas que trabajaban sirviendo en las casas. Iban los domingos y aprendían a leer y a escribir con esta doña Pepita, el apellido no lo sé. Doña Pepita Santa Gema —rio de nuevo—. Ella les enseñaba a leer y escribir. Y tu madre, después de terminar el trabajo en casa, a las tantas mil y una de la noche, hartita de trabajar todo el día, se ponía a hacer los deberes… ¡y a estudiar solfeo! Me acuerdo de verla con el brazo. —María José emuló a Carmiña, marcando el compás mientras tarareaba—. Dooo, reee, miii… ¡La estoy viendo! —rio. 

Era cierto, si cerraba los ojos, la imagen de aquel cuartito situado sobre la sacristía se materializaba en su mente.

—Allí fue donde ella aprendió lo que aprendió. Y a escondidas, porque nadie sabía a dónde iba. Después, ya al final, hum… —María José se interrumpió un instante. Aquellas confidencias la estaban llevando demasiado lejos—. Sospechaban que íbamos allí y trataban de sonsacarme, pero yo no… «Y luego, ¿a dónde fuisteis? Estuvisteis en la iglesia, ¿no?» —remedó con gracia —. Se ve que sospechaban algo, pero, vaya… tu madre seguía en su tarea. Allí fue donde ella aprendió a leer y a escribir, y aprendió solfeo. La base, digamos.

Al otro lado de la línea, Inés tomó la palabra para contradecirla.

—Eso no es del todo exacto. Mi madre no aprendió a leer en la parroquia. Ella ya había asistido al colegio Cristo Rey y aprobado el ingreso en bachillerato —corrigió.

El dato sorprendió a María José.

—¿Al Cristo Rey? ¡Pues eso no lo sabía yo! —confesó.

—Lo descubrí leyendo sus cuadernos —explicó entonces la hija de Carmiña—. Mamá estudiaba en el Cristo Rey y había aprobado el ingreso en bachillerato. Tras morir su madre, ya no la dejaron volver.

María José regresó a sus recuerdos.

—Yo sé que ella al colegio, a la escuela, no iba. A mí también me lo quitaron —suspiró—. Lo que pasa es que, a mí, como se ve que la gente de Viveiro hablaba y alguna movida habría, lo que fuese, de vez en cuando, muy de vez en cuando, me dejaban ir al grupo escolar. Pero me hacían llegar tarde, de forma que, cuando lo hacía, la puerta estaba cerrada. Cuando llegaba alguna queja por ese motivo, decían que yo era tonta, que me quedaba parada por la calle y por eso no llegaba a tiempo.

—O sea, que tuviste que espabilar. Ahora entiendo mejor que nunca el deseo de mi madre de que sus hijos estudiásemos.

—¡Yo siempre lo entendí, eh! Porque, además, a ella le apasionaba estudiar. Ella siempre me decía que su mayor deseo era ser maestra. Y la música, igual. Le encantaba.

Inés recordó entonces el empeño de su madre en enseñar a leer y escribir a la mujer que trabajaba como asistenta en su casa, cuando ella y sus hermanos eran unos críos. Algunas incógnitas de su infancia comenzaban a cobrar sentido.

—Carmiña tenía mucho amor propio —siguió hablando la otra mujer—.Yo la recuerdo siempre muy luchadora, muy trabajadora y con mucho amor propio.

—Tú la recuerdas trabajando en casa y en la fábrica. 

—Siempre, siempre, siempre. Desde el momento uno y hasta que se marchó. Yo la recuerdo siempre en el almacén, en la sal… Pero en la sal, cargando y descargando camiones, no te creas tú que eran paquetitos de sal, eran camiones. Venían barcos de Cádiz a descargar la sal allí, porque abastecían Viveiro y su comarca. Llegaban camiones de sal y tenían varios almacenes, no uno solo. Y también distribuían para las fábricas de conservas y todo eso. Camiones y camiones de sal. Allí, con la pala, venga dale que te pego, tenía las manos llenitas de sabañones… ¡que ya te digo! En la fábrica de gaseosas, igual, ella le daba a todo. Y después, todavía sacaba tiempo para estudiar, y para el solfeo, y para todo eso. Yo es que no lo entiendo, de verdad, no sé cómo podía tener ganas de tantas cosas.

—Porque era su forma de escaparse —adivinó la hija.

María José contempló la pequeña fotografía de Carmiña.

—Sí. Y además siempre estaba con una sonrisa. Nunca la veías enfadada ni nada de eso.

—Y la abuela, la madre de Chente, todavía vivió varios años después de la muerte de su hijo —aventuró Inés.

—Sí, el hijo falleció antes —confirmó—. María Crego era la matriarca, la que cortaba el bacalao, como se suele decir.

—Tengo la impresión de que ella era quien controlaba el dinero, la que manejaba todo.

—Ella no vivía en nuestra casa, pero como si lo hiciera. Estaba siempre allí y luego iba a la suya, donde vivía su otra hija, casada y con hijos, a comer y a dormir. Pero el resto del día estaba siempre vigilando, porque… a ver… Lucita… —María José trató de buscar las palabras más adecuadas para explicarse—. Ella no quería a Lucita. No sé si sabrás esto, pero ella nunca quiso que su hijo se casase con aquella chica, no le gustaba. Pero Lucita se quedó embarazada de Mariluz y tuvo que comérsela con patatas. Tenían un trato semicordial, pero ella estaba siempre vigilando, siempre vigilando. Estaba constantemente allí, iba y venía como si fuese de visita, pero supervisando. Ella era quien llevaba el control de todo en las dos casas, en las dos familias.

—Y de las fábricas.

—De todo. Y los clientes, no veas el respeto que le tenían. Porque era una mujer muy seria, muy recta, muy tajante, que no gastaba bromas. Yo recuerdo que la gente, los clientes, le tenían mucho respeto.

—Imagino que, al desaparecer ella, Lucita tendría problemas.

—¿De qué, de dinero? No, porque instaló un telar en casa. Fue una forma de sacar un extra que le vino muy bien en aquella época. Al morir María Crego, ella se sentiría liberada, digo yo. 

—Imagino que, cuando mi madre se quiso marchar, no le haría demasiada gracia. Mamá le estaba llevando todos los negocios.

—Claro, ¡mano de obra gratis! A ver, tampoco querían que me marchase yo. Ahí estaba el problema a la hora de irnos. Tuvimos que esperar a cumplir la mayoría de edad, porque antes no podíamos. Yo me escapé mil veces y mil veces tuve que volver. Y tu madre, cuando huyó a Foz, bien pronto la devolvieron. No teníamos escapatoria.

—Y de verdad, de corazón, ¿qué os decían para teneros tan asustadas, para no poder decir nada en la calle, para no atreveros a hablar?

—No sé qué le decían a tu madre, pero imagino que sería lo mismo que luego a mí: que iban a meterme en un reformatorio. Después, claro, yo siempre lo negaba todo. Pero a ver, no sé si era por miedo o por vergüenza, porque a mí me daba mucha vergüenza que la gente supiera que me pegaban y me hacían esas cosas. Yo lo negaba, pero el caso es que la gente lo sabía. Y yo no sé por dónde se enteraban, porque yo no decía nada. Tu madre era más valiente para eso, siempre fue más echada pa’lante. Y una vez le hizo frente a Lucita. Era más valiente que yo.

—Pero si le hacía frente, le pegaba.

—Pues sí, claro. Pero sin hacerle frente también. Por cualquier cosa, y nunca sabías por qué, por qué, por qué… —repitió entonces como la letanía de un eco lejano—. Llegaba de pronto, le entraba aquella vena y te cogía de los pelos y te arrastraba. Ella no se andaba con miramientos, eh.

—¿Así, porque sí?

—No se andaba con miramientos, qué va, qué va, qué va… A ella le daba igual. Yo andaba siempre marcada. —María José acarició una vieja cicatriz—. Me clavaba las uñas en brazos y piernas. En la cara interna del muslo, en la zona de la entrepierna, y en los brazos antes de llegar bajo la axila, en esta zona blandita… Ella te pegaba la paliza y allí te dejaba, sufriendo con el dolor y sangrando que no veas tú, llorando con la pena, tirada en casa. Y luego se arreglaba, se pintaba, se emperifollaba y salía a la calle como si fuese… no lo sé, la Virgen María, el ángel de la guarda o una cosa así. Y una vez… —En cuanto cerró los ojos, la imagen regresó con fuerza—. Recuerdo que ella acababa de clavarme las uñas en las piernas, se había arreglado y marchado. Llegó María Crego, que ya te digo que andaba siempre por allí, y me mandó no sé adónde, pero allí, en la casa. Yo me levanté a hacer el recado, no sé si era a buscarle un vaso de agua o algo que me pidió, y vio que estaba sangrando por las piernas abajo. Yo lo estaba notando y lo sabía, pero no quería que ella lo viese, porque temía que fuese a contárselo a Lucita, y entonces la otra iba a pegarme más todavía, porque pensaría que se lo había dicho yo. Entonces María Crego me preguntó: «¿Qué es lo que tienes en las piernas?, y yo: «Nada, nada, nada» —imitó—. «A ver, enséñame». Y yo: «No, no, no»… Total, que me levantó la falda y vio cómo tenía las piernas. Entonces me cogió de la mano y me llevó junto a su hijo, el tío Chente, que estaba en el despacho haciendo las facturas o lo que fuese, y se lo dijo: «Mira, ¿tú crees que hay derecho a que haga esto?».

Inés cerró los ojos tratando de imaginar la escena. Semejante maldad no le cabía en la cabeza.

—«¿Tú crees que hay derecho a que haga esto?» —repitió María José—. Y mi tío, ¿qué iba a hacer, si es que estaba entre la espada y la pared? Y yo con eso me sentía incomodísima, me sentía mal, porque no tenía solución.

Inés respiró profundamente. Le faltaba el aire.

—Vaya.

—Y, claro, yo… ¿me escuchas?

María José se calló de repente. Un silencio espeso llenó el vacío entre ambos lados de la línea telefónica durante un segundo, dos, tres.

—¿Estás ahí? —preguntó la mujer, nerviosa.

—Sí, claro. Estoy aquí, estoy aquí —farfulló Inés, saliendo del trance—. ¡Me impresiona tanto oírte! 

—Ah… Pensé que se había cortado la comunicación. Me estoy quedando sin batería y en cualquier momento se corta.

—Es impresionante oírte hablar de todo esto —repitió Inés.

Al otro lado del teléfono, la mujer trató de quitar hierro a la confidencia.

—Ya, sin embargo, yo… A mí ya me parece hasta normal. A mí no me afec… A ver, yo he llorado mucho, y he tenido muchísimas, muchísimas pesadillas, y hasta hace muy poco tiempo no podía hablar de estas cosas —reconoció acentuando las esdrújulas—. Ahora sí, porque creo… creo, que ya lo tengo superado. También he luchado mucho para superarlo, ni te lo imaginas, pero creo que ya puedo hablar de esto. Ahora ya no… Parece que ya no me afecta tanto, ¿no?

¿Cómo podía Inés responder a aquella pregunta retórica?

Aún impresionada por el relato de María José, buscó una conexión con las memorias de Carmiña.

—Cuando mamá, después de morir su madre, llegó a esa casa, lo primero que hizo Lucita fue pegarle y advertirle que era una recogida. Le quedó grabado a fuego.

—Imagínate tú, con esa edad, con once añitos ¡Por Dios!

—Tuvo que ser horrible.

—Y, además, con la pena de que acaba de perder a su madre. Yo, al fin y al cabo, nunca conocí a mis padres. Yo a mi madre siempre la he llevado en mi pensamiento, en el corazón, y le rezo, y le pido… pero tengo que reconocer que no la conocí. He llorado mucho por ella, porque… A ver, en muchos momentos de mi vida he echado de menos no tener una madre. Yo recuerdo, de pequeñita, allí en Viveiro, cómo lloraba a escondidas: «Mamá, llévame contigo, mamá llévame contigo». Bueno, y de querer suicidarme… varias veces.

—No me extraña, la verdad es que… 

El relato de María José ahogó el susurro de una Inés compungida.

—Yo quería suicidarme, lo que pasa es que no me salía. A ver, yo lo intentaba, pero al final no sé qué pasaba, que no me salía.

Un largo silencio. En algún lugar de Málaga, una niña maltratada sesenta años atrás desempolvaba los recuerdos de su infancia en Viveiro.

—Sí, ella era muy mala, muy mala —repitió por enésima vez—. Era muy mala.

Inés respiró profundamente. No podía seguir conversando con aquella mujer sin recordarle su pretensión de escribir una novela basada en las vivencias de su madre.

—Pues yo… —se atrevió a murmurar—. Yo voy a escribir un libro y me gustaría…

Ajena a sus palabras, María José retomó el relato.

—El caso es que María Crego no quería a Lucita como nuera, pero ella se quedó embarazada y lo enganchó. Y le salió bien la jugada porque, si él no estuviese tan enamorado de ella, en aquella época…

—Lucita tenía que ser muy guapa.

—Pero ese hombre además era tan buena persona, tan buena persona… Yo muchas veces lo pienso: ¡qué mal repartío está el mundo! —exclamó con gracejo andaluz.

Silencio. Inés no supo qué decir. La conversación ya había colmado sus expectativas. Las vivencias que María José había compartido con Carmiña superaban lo imaginable. 

—Estos días, hablando con alguien de mi proyecto de escribir la historia de mamá, esa persona me felicitó por la suerte que tengo de que me haya dejado estos cuadernos. Pero es duro.

—No es una historia bonita, no. Es una historia muy larga y desagradable. Aquí hay para escribir, para dar y para regalar. 

—Pero tengo que cumplir mi promesa. Desde la muerte de mamá, me acompaña las veinticuatro horas del día. Leo sus cuadernos, investigo, hablo contigo, miro fotos, sueño con ella… 

—Eso es algo que tu madre, donde quiera que esté, te agradece mucho.

—Si soy capaz de escribir esta historia, lo que habéis vivido, mi madre y tú, no quedará en el olvido.

—Para Carmiña, donde quiera que esté, tiene que ser gratificante ver que sus hijos están luchando por conocer su vida y descubrir las calamidades por las que pasó. Si consigues escribir sus memorias, que tanta ilusión le hacía a tu madre, pues fíjate tú… ¡Yo creo que la vas a resucitar!

—¿Crees que la voy a resucitar? —La risa cantarina de María José dio alas a Inés—. ¡Pues claro que sí! En este libro estará viva. No solo voy a escribir las vivencias recogidas por mamá en sus cuadernos. Con la ayuda de todos los testigos que habéis compartido una parte de su infancia, voy a reconstruir su vida. Y si tú me lo permites, también quiero contar lo que esta noche he hablado contigo. 

María José asintió con alegría.

—Sí, claro, claro que te lo permito. Esto es… Como en esa película en la que un periodista descubre las memorias de alguien y comienza a investigar… Solo que esto es real. 

—Mi madre me lo pidió tantas veces… «Tienes que escribir mi historia, hija. Tienes que escribir mi historia», me decía una y otra vez. Y yo le daba largas. «Sí, mamá, sí». Por eso ahora me duele tanto no saber, no haber preguntado, no haber sabido que… Pero ella no me contaba nada, solo me decía «Tienes que escribir mi historia»… Nada más. Entonces… —Silencio. Un segundo. Dos. Inés consiguió imponerse a la emoción que le provocaba aquel recuerdo—. Lo que te decía, tenemos que hablar más veces para seguir desenterrando este pasado tan oscuro. Yo creo que es bueno hablar de lo que sucedió entonces. Aunque no te hayas atrevido a comentar estas cosas con tus hijos, tal vez puedas contármelo a mí. Quizás…

La mirada de María José recorrió algunas de las fotografías familiares que decoraban su apartamento.

—¿A mis hijos? Yo… Lo cierto es que no les he contado estas cosas —reconoció—. Primero, porque ellos no preguntan. Si me preguntasen, a lo mejor me lanzaba, pero… Y, segundo, porque, hija… Lo que viví en esa casa es tan desagradable que a mí me da pena recordarlo. Para un rato que los veo, vamos a estar contentos y a hablar de cosas agradables y de cosas bonitas, y a querernos mucho, porque lo ocurrido ya no tiene solución. Por eso, me parece que nunca es buen momento, y ya no sé si tiene sentido contárselo o no.

María José se encogió sobre sí misma, como tantas otras veces, tratando de ocultar su vergüenza.

—Pero, mira, a lo mejor no tienes que contárselo tú. A lo mejor, cuando yo escriba esta novela, puedes dejársela para que lean —se atrevió a proponer Inés, en tono de broma.

—¡Ah, eso sí! —rio María José—. Eso ya es otra cosa.

—Y después os sentáis y…

—Mis hijos… A ver, te cuento. Ellos, a lo largo de su vida, han conocido algunas pincelaíllas de que… Bueno, de algún comentario que yo hice sobre lo mala que era la tía Lucita con nosotras o… Pero no mucho más. Que tampoco… Eso. No conocen…

—¿A los primos? —anticipó Inés. 

—No, a los primos que tienen en Galicia no los conocen. Los verían una vez y ya está, poco más. Vamos, que tampoco tienen mucha información. Saben que fui a Galicia en busca de mis raíces, porque yo no sabía ni de dónde era mi padre, no sabía nada. Cogí mi coche y me fui sola hasta A Fonsagrada. Les conté adónde iba, más que nada por si tenía un accidente, que supieran que andaba por esas carreteras —rio la mujer—. Y allá que me fui sola. Ellos me preguntaban: «¿Cómo te fue, cómo estás, has podido enterarte de algo?». Y yo les contaba por encima y ya está. No saben… no saben datos.

—Bueno, pues si algún día soy capaz de escribir esta novela, reproduciré parte de lo que me estás contando, nuestros largos diálogos por teléfono —prometió Inés—. Te llamo yo, me llamas tú, aparece una foto… Todavía no sé cómo me voy a organizar, porque todo lo que hablamos no cabe en un solo libro.

—Bueno, primero tendrás que recopilar mucha más información.

La risa de María José animó a la escritora.

—No te creas. Ya tengo mucha más de la que imaginaba.

—¿Más de la que imaginabas?

—Un testimonio manuscrito, numerosos documentos oficiales, varios testigos. Nosotros sabíamos algunas cosas, pero… Esto es atroz.

—Buenooo…, ¡y hubo más cosas! —confirmó María José—. Nadie podía imaginarse el calibre de la cuestión. Pero poquito a poco, ya te iré contando.

—Ah, tú quieres tenerme aquí como las telenovelas, ¡enganchada! —advirtió Inés. Ya llevaban casi dos horas de conversación.

María José se rio, divertida.

 —¡Una telenovela!

—No me hagas caso, es broma.

—Pues con tu madre también… Yo he visto también cosas que… Yo recuerdo… —La voz de la mujer se quebró al otro lado de la línea—. Esto lo tengo tan grabado, tan grabado, tan grabado…

Inés aguantó la respiración y aguardó en silencio.

—Una vez la agarró por los pelos y la llevó a rastras por toda la cocina. Yo… —balbuceó—. Yo era pequeña… y recuerdo que a mí aquello me… Yo sé que lo tengo muy grabado, vaya. Y lo de subir al desván… Era porque la gente de la calle escuchaba los gritos. Y así, muchas cosas —concluyó.

Inés recordó las anotaciones de su madre.

—Yo creo que mamá acabó por cortarse la melena que tenía, para que no le tirase del pelo de esa forma.

—Bueno, a nosotras nos cortaban el pelo de una manera que… Tú mira bien la foto que te envié, esa que hice con tu madre —le pidió entonces de nuevo—. Fíjate en el corte de pelo que tengo, siempre lo llevaba así. Nos llevaban a un barbero, que… ¡vaya cortes nos hacía! Es que, además, no me dejaban… No sé cómo explicártelo, era como un castigo. ¿Me da una rabieta? ¡Pues te corto el pelo! Una cosa así, ¿sabes? Pero es que no te hacían un corte de pelo bonito ni te ponían un lacito ni nada. Es que yo no tengo una foto con un lacito en el pelo. Siempre llevo el mismo corte, siempre igual. A mí, como niña que era, me habría gustado tener mi pelito como todas las niñas, y esas cosas, pero siempre iba… Bueno, voy a decirte una cosa que… No sé cómo te vas a quedar cuando lo haga, pero… —María José se detuvo un instante, como si le costase respirar—. Pero a mí me decían que yo era un desperdicio humano.

El corazón de Inés dio un vuelco.

—¿Que tú eras… qué?

—Un desperdicio humano. Y eso se lo decían a mi hermano también. Y nos trataban como tales. A tu madre no sé si se lo decían, nunca lo oí, pero seguramente lo harían. Y yo siempre me sentí como un desperdicio humano, sinceramente. Siempre me sentí arrinconada, siempre… A mí me costó muchísimo trabajo salir adelante.

—Sí, imagino —murmuró Inés—. Imagino, porque…

—A lo mejor todavía tengo secuelas, pero… Y mi hermano, ni te cuento. Era tremendo, tremendo. ¡Es que mi hermano ha sufrido tanto! Se le notaba muchísimo lo traumatizado que estaba.

—Vaya.

—Es que eso marca mucho —reconoció la mujer al otro lado de la línea.

Inés respiró profundamente. Precisaba encontrar las palabras adecuadas para que María José no soltase el hilo de aquella dolorosa conversación.

—Yo creo que una cosa que también os marcó fue el silencio, el tener que callar todo esto para que nadie lo supiese, esa vergüenza.

—Sí, yo sentía mucha vergüenza. Bueno, recuerdo de pequeña que no tenía amigas ni me dejaban salir a jugar nunca. Estaba siempre encerrada, me tenían allí, apartada del mundo. Y cuando me mandaban a algún recado, a comprar, pues… A lo mejor había otras niñas en la calle, y yo, como niña que era, me acercaba a ellas y les pedía: «¿Me dejas jugar?» —remedó—. «¡No!» —se respondió rotunda—. «¿Y por qué no me dejas jugar?». Y se decían entre ellas: «¡Porque no tiene madre!».

—¡Dios! —se hundió Inés.

—Y a mí, eso me dolía más que las palizas de mi tía.

María José suspiró. Aquella conversación estaba desenterrando los demonios de su infancia.

—Recuerdo también una vez que… ¡Hay que ver cómo está aguantando esta batería! Bueno, esto me lo dijo tu madre, que yo no lo sabía —advirtió—. Cuando yo era pequeñita, por lo visto me puse muy malita, muy malita, muy malita. Yo no lo recuerdo, pero estuve a morir. Entonces me llevaron al médico y, por lo visto, dijo que yo tenía la enfermedad de la tristura, que yo no sé qué enfermedad es esa. Nunca lo había oído. De lo cual yo saco la conclusión de que enfermedad de la tristura sería una especie de… 

—¿De depresión?

—Algo así. Motivos tenía para estar enferma, y eso me lo contó tu madre. Además, yo era muy delgadita, muy delgadita y muy blanca, y tenía aspecto de enfermiza. La cuestión es que el médico dijo eso… Y que tenía que comer mucha fruta. Yo pienso que dijo lo de la fruta porque sabía que cariño no me iban a dar, aunque lo que yo necesitaba era más cariño que fruta. Yo te digo lo que me contó tu madre, porque no me acuerdo de nada. El médico dijo que tenía que comer mucha fruta, pero como no me la daban, pues tu madre la compraba y me la daba a escondidas. De eso sí me acuerdo yo, de que Carmiña me daba fruta a escondidas. No hace mucho tiempo, ya de mayor, tu madre me contó eso y yo enlacé lo de comer fruta a escondidas con la historia de la enfermedad de la tristura.

Inés cerró los ojos y en su mente visualizó los cuadernos de Carmiña. 

—Por lo que pude leer en las notas de mi madre, en esa casa no os daban prácticamente de comer, ¿verdad…? Comíais sobras, cuando no se las llevaba la cocinera o se las daban a los cerdos. 

—¿Tú sabes lo que nos daban para desayunar y para cenar? 

—Agua con achicoria y pan duro.

—¿Lo escribió tu madre?

Inés asintió.

—El pan duro lo dejaban ablandar un poco en achicoria o como se llamase aquello. Eso era lo que desayunábamos y cenábamos. Un tazón grande, eso sí, que recuerdo que mi tía decía: «¿Dónde mete todo eso, dónde mete todo eso?» —imitó de nuevo—. Estaba yo tan delgadísima que no sabía dónde metía yo tanta cantidad.

—Mi madre escribió algunas cosas. Tenía que preparar el chocolate del desayuno de los hijos y a vosotras os daban pan duro.

—Sí, y comíamos a escondidas, claro. Cuando hacían el caldo, como yo tenía hambre, iba a la olla y… Y me pillaron varias veces. ¡Yo tenía que sobrevivir como fuese!

—Y se te pillaban, ¡leña!

—A ver, yo sé que tenía hambre y andaba como las locas, buscando comida, claro. Y tu madre igual, ella también compraba cosas y comíamos a escondidas. Creo recordar que una vez le descubrieron debajo de la cama algo de comer. Debajo de la cama, debajo de un mueble, debajo de algún sitio, en su habitación… Había que sobrevivir, hija mía.

—¡Dios mío, vaya infancia! Dura, dura, dura.

—Pues menos mal que estoy yo aquí todavía para contarlo —rio entonces María José.

—Yo no voy a permitir que esto se olvide —prometió Inés. 

—Porque yo creo que soy la única persona que convivió con tu madre, y tuve muchas vivencias con ella. La verdad es que yo me acuerdo mucho de ella, siempre lo he hecho y siempre la llevo conmigo en el corazón. Aunque tal vez no hablásemos con mucha frecuencia y esas cosas, pero yo… Además, ella siempre me decía que siempre rezaba por mí. Carmiña me quería mucho, no sé si como una hija o como una hermana. Y yo a ella también. 

Inés respiró profundamente, tratando de aliviar la presión que aquellas confidencias le provocaban en el alma. 

—Esta noche no será fácil conciliar el sueño.

—Te he contado muchas cosas para un solo día, ¿verdad?

—Pero estoy segura de que sabes muchos más secretos. 

—Cuando te repongas de esta, ya te contaré —volvió a reír María José, también aliviada.

—¿Hay cosas más gordas por ahí? —se atrevió a sondear Inés.

—Bueno… siempre hay algo. Fueron muchos años de sufrimiento y… El otro día anunciaban en televisión que van a echar una película sobre racismo, de la esclavitud de los negros y todo eso. Y yo pensaba:«¡Mi madre, pues anda que lo de Carmiña y lo mío!». Nuestra infancia y la esclavitud van de la mano.

—Sí, realmente os trataban como esclavas.

—Yo no tuve infancia ni tuve juventud y bueno… Cuando me marché de Viveiro estuve un par de años bien, como si volviese a renacer. Después conocí al padre de mis hijos, me casé aquí, en Málaga, y salí de Guatemala para caer en Guatepeor… Pero fui saliendo.

—Tenemos que seguir hablando. Tienes que seguir contándome cosas. Y antes de que se corte la comunicación, tengo que volver a darte las gracias por la foto. 

—Y yo, gracias a ti por escucharme, Inés. ¡Gracias por escucharme!

—Quiero escucharte en otras muchas ocasiones. Quiero saber lo que pasó y quiero contarlo. Quiero escribir vuestra historia porque hay mucha gente que pasa por cosas terribles y, en ocasiones, necesita encontrar su espejo en un libro. Yo creo que mi madre quería contar toda esta historia. Por eso me legó sus cuadernos manuscritos. 

—Estoy pensando yo —dudó María José—. ¿Tú crees que a Carmiña le gustará que yo te cuente estas cosas? —se preocupó la mujer.

—Pues claro.

—Si ella no te las contó, y ahora me está escuchando y me está viendo… Desde donde se encuentre, estará diciendo: «¡Mira esta!»

—Al contrario. Mamá me dejó sus notas porque sabía que las iba a investigar. Ella me lo pidió: quiero que leas mis cuadernos, tienes todo escrito, tienes que leer… Sabía que íbamos a buscar lo que ella no pudo encontrar. Su historia, su padre, todo lo que le arrebataron… Mamá estará muy contenta de saber que contamos contigo.
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Desde el más allá













El presupuesto que el concello de Viveiro destinaba aquel año a la iluminación de las fiestas no parecía alcanzar por igual a todos los barrios. Y así, los vecinos del casco viejo de la ciudad, residentes en calles como Luis Trelles o Rosalía de Castro, habían decidido colgar su propia decoración, a base de botellas de plástico reciclado.

Inés y Francisco se percataron aquella noche del detalle, mientras recorrían el callejero tratando de ubicar los domicilios de los vecinos de antaño.

—Aquí tenemos el teatro Nemesio.

—Las Recoñas daban clase aquí mismo, al lado.

—Y mamá venía corriendo desde su casa, a la vuelta de esa esquina.

Los hermanos aprovecharon las últimas horas de su estancia para empaparse del espíritu de la ciudad dormida.

—Aquí vivía Ofelita con su familia, los Parapar.

El sonido de sus pasos trasladaba a sus mentes el eco lejano de otros sucesos ya olvidados.

—Bueno, creo que mamá ya puede descansar en paz. 

—Si aparecen nuevos documentos, estoy segura de que Carlos nos avisará.

—En los archivos oficiales, ya lo has visto, tenemos poco más que investigar sobre aquella época.

—Si queda algo, no lo dudes, aparecerá —rio Francisco.

Pasear por las viejas callejuelas de la infancia materna era la mejor forma de despedir su aventura. Habían vivido tres días intensos. A primera hora de la mañana debían regresar a su vida cotidiana. 

—¿Dónde has puesto la cinta de casete de mamá?

Inés ya la había guardado con su equipaje, al fondo de la maleta.

—No quería que se nos quedase atrás.

Francisco echó un vistazo a su alrededor. A escasos metros de distancia, entre los libros dispuestos en un estante del saloncito, un viejo radiocasete formaba parte de la decoración vintage del apartamento.

—¿Eso es lo que creo que es?

—Tiene toda la pinta.

Inés alcanzó el aparato eléctrico. El cable, desenchufado, se perdía detrás de unos libros.

—¡Trae acá, a ver si funciona!

En cuanto Francisco lo conectó a la red, el artefacto dio señales de vida emitiendo un estruendoso ruido de estática.

—Prueba a sintonizar la radio.

Tan pronto como pulsó la palanca correspondiente e hizo girar la rueda del dial, la radio fue reproduciendo sintonías, músicas y voces de las distintas frecuencias.

Inés le pasó la cinta de casete.

—Si quieres, te cedo el privilegio.



—En el río do Valado había unos molinos.

—Campo de Verdes. Abajo estaba la Torrellona y aún más abajo el Bataneiro. 

—Sí, exactamente, nosotras íbamos a moler al Bataneiro. Después bajaba el río.

—Por detrás de la casa de Cecilia y de Sampedro.

—Y en la calle había un paso. Yo recuerdo que…

—No, después desembocaba en el muelle.



—¡Es mamá!

—Eso ya me lo suponía.

—¡Escucha!



—¿En el muelle? Pero frente a los alfolíes no había ningún río.

—No, antes no había un muelle tan grande. Llegaba hasta el almacén de sal, y desde el alfolí hacia aquí era mar.

—Un poco más acá, en la misma carretera, había un aserradero de madera.

—Eso no era un aserradero. Desde As Cortes, de donde era tu padre, de Naín, venían con carros de bueyes, por aquí abajo, y traían pinos para cargar en los barcos.

—De eso sí me acuerdo. Había unos tableros y nosotras jugábamos a las muñecas. También había una fábrica donde veníamos a buscar sacos de serrín para prender la cocina.



Mientras la cinta giraba, Francisco examinó la caja vacía. Por su aspecto y marca, debía de ser de los años ochenta del siglo anterior.

—Fíjate en el nombre con el que rotuló la cinta, Marina Berecha. Podía ser hija del sastre Rafael, con el que había trabajado el abuelito Manuel.

Inés revisó la documentación repartida sobre la mesa.

—Su nombre aparece en el padrón de 1940. Nació en 1926. Era unos años mayor que mamá. 



—Yo de eso no me acuerdo.

—Al lado de los alfolíes, ya en la carretera, había un bar.

—Sí, el de Silán.

—Luego había una pequeña taberna, donde ahora hay una floristería.

—Era todo en el mismo edificio.

—Luego estaba la Renfe y después un bar pequeñito. 

—Sí, la casa de las Matías.

—Una era jorobada.



Inés detuvo la cinta. Después de varios días de inmersión en la vida y callejero del Viveiro de posguerra, lo que menos le apetecía era escuchar una conversación entre su madre y una amiga, rememorando viejos tiempos. 

—Me está recordando a las viejas del Feisbu de la plaza.

—¡Eso es! —La carcajada de Francisco inundó el apartamento—. Como ve que no nos estamos enterando de nada, mamá ha venido a socorrernos… Desde el más allá.

—¡No digas estupideces!

—Venga, concédele cinco minutos.

Francisco pulsó la tecla y los carretes de la cinta volvieron a girar.



—¿Cómo se llamaban las tres?

—Una Anita, otra Pilar y otra Luisa.

—¿Y el bar que había al lado?

—El del tío Faxonista.



Inés se levantó para alcanzar su cuaderno.

—Será mejor que apunte los nombres, porque te juro que me pierdo.

Durante varios minutos, Carmen y otra mujer, posiblemente la tal Marina Berecha a la que aludía la inscripción de la cinta, fueron deshojando una margarita de nombres y apodos.

—Ahí tienes, uno por uno, todo el vecindario de la infancia de mamá.



—¿Cómo se llama el cura ese?

—El Zuzpiro. Hablaba todo con la zeta y un día dijo, maté un ratón, y azí que lo maté dio un zuzpiro. Y Zuzpiro le quedó.

—Pero cantaba muy bien. ¿Y sigue de cura?

—Sí, pero fue a ganar los pesos a Miami, y vino rico.



—Vaya, esto se pone interesante.



—Al lado está la zapatería. En la esquina estaba el Peperranda y luego había aquella tienda, la del racionamiento. ¿La recuerdas? El Pelo de Rato.

—Las Caguñeiras, sí.

—Su padre también había estado escapado, y mamá… Ellos tenían ahí un comercio.

—Nunca habías contado que lo tuvisteis escondido en tu casa. Eso nosotros nunca lo supimos. Y eso que éramos muy amigas.

—Me lo dijo mamá. «¡Tanto como yo he luchado por él, y le voy a buscar algo prestado y nunca me da nada!», dijo así —La voz de Carmen destilaba amargura—. Por lo menos, por lo menos… Ya le pagaré cuando pueda… Pero nada, fiado no le daba nada.

—¿Quién era el que no le daba, el Pelo de Rato?

—El padre y la madre no le daban nada. Ella tenía la ración, había que ir con la cartilla de racionamiento y te daban justo aquello. Yo les iba a buscar unas piñas y la abuela las contaba varias veces, a ver si me había equivocado. Abrían las piñas y las vendían abiertas para encender el fuego. La señora Rosario.



—Mamá cuenta lo mismo que…

—Cállate un momento, que pierdo el hilo.



—Volvamos a los negocios. Yo recuerdo, a ver si tú también, cuando prendieron al médico, que era un médico buenísimo.

—Don Néstor. 

—Don Néstor Michelena, sí.

—Porque echó un poco de escombro, que arregló la casa allí en el muelle, y Valdés, que era hijo de un guardia, hijo de un donnadie, lo prendió. Y el pueblo se sublevó.

—Yo me acuerdo de eso: que mamá, que en paz descanse, fue con unas amigas a echar la puerta abajo, con un pino tan grande que no se ni cómo podía con él. ¿Al final la tiraron?

—No, que esa noche durmió en la cárcel. Lo soltaron al otro día, serían las doce de la mañana. Todo el mundo en la calle gritaba: que salga al balcón, que salga al balcón… Y don Néstor salió al balcón.

—Allí era donde yo iba a ponerme las inyecciones cuando estaba ciega. Era el médico de los pobres.

—Era el médico de los pobres, sí.

—Pues ese señor era buenísimo. A mamá le dejaba dinero debajo de la almohada. 



—¿Has oído eso?

—Tengo la impresión de que mamá también se vino a Viveiro, a investigar.

Durante varios minutos, Carmen y Marina siguieron su repaso del vecindario.



—Después estaba Concha do Forno. Yo fui a la escuela de las Recoñas con la hija, Loliña Verdeal. Luego dos portugueses a los que se les llevaban cosas a vender.

—Torcuato y el tío Xosé.

—¿Dónde vivían las de Durme Sempre? 

—Vivían en el río, al lado de Sampedro. Y después había un taller de herrería al que llamaban A Forxa. 

—Y el Rite Rite, ¿de qué familia era?

—De las Nachas.

—En la esquina de las carnicerías había un hojalatero.

—Milmañas.



Inés posó su libretita sobre la mesa.

—Bla, bla, bla… A estas alturas de la película, no creo que esta cinta ya nos aporte nada.



—Ahora la llaman Casa de los Leones, porque tiene en la fachada dos leones. Antes era la casa de Falange, de los criminales.

—¿Tú entrabas en el Cristo Rey por la carretera o por la calle? 

—Yo por la carretera, por la de los pobres.

—Yo también entraba por esa puerta, hay que decir la verdad. 

—¡Y cuántas fueron!

—Yo entraba por allí porque mamá no podía pagarme el colegio. Pero yo quería ir allí, porque comía. ¿Tú no?

—A mí no me dejaban a comer porque no comía la comida.



Inés se levantó con intención de silenciar el aparato.



—Había unas de A Xunqueira… ¿Tú recuerdas aquella niña a la que le pegaron un tiro cuando pasó…?

—¿Cuando mataron al Trobo?



Aquellas palabras hicieron que se detuviese en seco.



—El Trobo vivía allí, encima de la panadería. ¿Por qué lo mataron?

—Porque él había matado a cuatro o cinco. Era un falangista.

—Pero no se supo quién…

—Un catalán que andaba con los del monte de Viveiro. Lo mató a la salida del cine.

—Pero le dio en el hombro a una chica de A Xunqueira.

—Que se fue para Brasil y murió aún hace poco.

—¿Cómo se llamaba? Yo era amiga de la hermana.

—¿Tú eras amiga de Adelina? 



—Si te faltaba algún dato para tu novela, aquí tienes —rio Francisco.



—Subiendo nuestra calle estaba la chocolatería de Parga. Y un carpintero…

—Pepe da Furadiña.

—Con dos hijas. Yo era amiga de la pequeña.

—Milucha y Angélica.

—Luego estaba la casa del señor Manuel, que tenía dos puertas de arco. 

—Allí amarraban los burros las lecheras. Después estaba el convento, la casa de la Cachona…

—Y luego veníamos nosotras.

—Vosotras y Dorila.



En pie, al lado del reproductor de casete, Inés estaba a punto de pulsar el interruptor de stop y dar por finalizada la pesada audición.

Pero detuvo su mano.



—¿A quién recuerdas de mi casa?

—Recuerdo a tu madre, recuerdo a tu padre…

—¿Y a Ramona?



En la grabación, la voz de Carmen había cambiado. 

Había sido cuestión de un segundo.



—Recuerdo a Ramona, recuerdo a tu abuelito, recuerdo a Lolita y te recuerdo a ti.

—¿Y no recuerdas a la hermana de papá?

—No.

—Porque dicen que ella murió de pena cuando mi papá.

—Pero no vivía aquí, con vosotros. 

—No lo sé. Tal vez debió de ser en las Cortes. 

—Sí, en las Cortes.

—Pero tú, ¿conociste a mi padre?

—¡Cómo no lo iba a conocer!

—Pero, al final, ¿de qué murió? 



—Dios mío, Fran. ¿Estás oyendo a mamá?

De repente, aquella última pregunta había roto todos los esquemas.

La baja calidad de la grabación no ocultaba la angustia de su voz. 



—A ver, ¿sabes de qué murió mi padre? —suplicó Carmen—. ¿De qué murió?



La anciana María Berecha tardó unos segundos en responder.



—De qué murió, no lo sé. En aquel entonces, yo también era una niña pequeña.

—¿Sabes por qué te lo pregunto? —Carmen insistió.



Inés y Francisco no podían ni imaginar la angustiada respuesta de su madre.



—Porque la Rabena dice que murió como un perro.
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Pra que non chores













El estruendo de las bombas de palenque hizo retumbar la ventana. A lo lejos, los compases de una alegre charanga daban la bienvenida a lo que debía ser un día grande de fiesta.

Las gentes del casco histórico de Viveiro despertaban con los compases de aquel «Paquito el chocolatero» que a Carmen tanto le gustaba bailar. Pero aquella mañana sus hijos, Inés y Francisco, no tenían cuerpo para fiestas.

—¿Quieres un café?

—Doble, por favor.

Las ojeras delataban una larga noche en blanco.

—Todavía no me lo puedo creer.

—Bueno, ahora ya lo sabemos. Tendremos que seguir buscando.

Inés recogió los bártulos dispersos por el salón, tratando de no dejar atrás ninguna de sus pertenencias. La cinta de casete regresó a su caja.

—¿Habrá una floristería abierta a estas horas?

Seis rosas blancas. Las preferidas de su madre.

—¿Subimos al cementerio?

Sobre el crucero de piedra del osario convertido en fosa común, al fondo de la necrópolis, una discreta ofrenda. A falta de tumbas, no había mejor lugar para recordar a su madre Paquita, al abuelo Manuel, a la tía Ramona y a las hermanitas de Carmen.

—Espero que descansen en paz.

Francisco reservó una última rosa para ofrecérsela al océano.

En silencio, sobre el puente que cruza la ría ante la puerta de Carlos V, aquellos dos hermanos unieron sus manos en recuerdo de su abuelo.

—Algún día lo encontraremos.

—Ya conoces a mamá —sonrió Francisco.

El sonido del teléfono de Inés interrumpió su abrazo.

—¿Qué diablos…?

En la pantalla, un número con prefijo de la provincia de Lugo.

—Prepárate, que todavía puede haber sorpresas —rio Francisco.

—¡No digas tonterías!

La mujer respiró profundamente, dejando que el aire salobre de la ría hinchiese sus pulmones antes de responder.

—¿Sí, dígame? —Guiñó un ojo a su hermano—. Sí, soy yo. Ahora estábamos a punto de coger el coche para marcharnos. Ajá. Sí. En cinco minutos.

Tras colgar el teléfono, consultó la esfera de su reloj de pulsera.

—¿Quién era?

—Charo, la hija de la madrina de mamá. Quiere saludarnos. 

Francisco resopló. Tenía el tiempo justo para realizar el trayecto desde Viveiro a Vigo, comer algo y llegar a la oficina.

—Venga, vamos rápido.

Charo recibió a los hermanos en la consulta médica en la que trabajaba.

—Disculpad que haya tardado tanto en hablar con vosotros. Como estamos preparando la festa do Naseiro…

—No se preocupe. Le agradecemos mucho que nos reciba.

Inés fue directa al grano, mostrándole las viejas fotos que llevaba consigo.

—A nuestra madre, Carmen, ¿la conocía usted?

La mujer asintió antes de posar su mirada en el retrato. 

—Era una mujer pequeña, con gafas —la reconoció al instante—. Sí, ella es. Estuvo con nosotros, comiendo en casa.

Como tantas otras veces aquella semana, Inés trató de resumir el motivo de su visita a Viveiro.

—Como ya le comenté por teléfono, mamá murió hace unos meses y estamos tratando de reconstruir su infancia y juventud.

—Como usted es hija de su madrina, nos pareció importante hablar con usted —añadió Francisco—. Una vecina nos dio su contacto.

—Estos días hemos podido hablar con algunas personas que la conocieron. Por suerte, hemos podido recopilar bastante información.

—Acabamos de ir al cementerio, a llevar unas flores, y estábamos a punto de arrancar de vuelta a casa.

Charo invitó a los hermanos a sentarse.

—Yo debía de tener seis años, cuando vino a comer a nuestra casa en Semana Santa. Vuestros padres lo hicieron en varias ocasiones, pero luego se dejó perder la costumbre. La última vez que recuerdo verlos, me los encontré en la procesión que llaman de los hombres. Carmiña iba en el medio.

La carcajada de Francisco inundó el cuarto. Charo sonrió.

—Todo eran hombres y ella iba en el medio, sí. Yo siempre se lo decía a mis amigas:«¡Mirad, ahí va la parienta de mi madre, en la procesión de los hombres!». Y después, cuando se celebraba la procesión de mujeres, tu padre era el único hombre. Iban los dos juntos. Siempre juntos.

—De aquellas visitas, ¿usted no recuerda nada más? —insistió Inés.

La mujer se acomodó al otro lado de la mesa de escritorio.

—Yo era una niña y mi madre trabajaba todo el día, así que no tenían mucho tiempo de hablar. Cuando venían a comer, contaban lo que habían hecho esa jornada en Viveiro, cómo lo estaban pasando. 

Deseosa de ayudar a los hijos de Carmiña, Charo se ofreció a colaborar en su investigación.

—En la casa en la que nació tu madre, donde también vivió la mía antes de mudarse a Pénjamo, vive Chichita de Paulina desde hace años. Es la viuda del anterior enterrador y madre del actual. Era amiga de mi madre, de las de Sildo, de los Cajete… Le puedo pedir el teléfono de su hijo y ponerlo en contacto con vosotros.

Los hermanos cruzaron una mirada. Aquella visita estaba resultando más reveladora de lo que podían imaginar. 

Algún día esperaban descubrir cómo había llegado el enterrador de Viveiro a vivir en la misma casa en la que había nacido su madre. Pero no era el momento de lanzar la liebre.

—No es necesario —rechazó Inés con una sonrisa—. Nos hubiera gustado saber dónde reposan sus restos, pero ya hemos comprobado que en el cementerio no hay ninguna tumba de nuestra familia.

—Nuestra investigación nos ha servido para completar algunas lagunas que tenía la biografía de nuestra madre. Los documentos de la época atestiguan que su padre murió y recibió sepultura en Viveiro. Mamá no lo sabía.

—Cuando le preguntábamos por su familia, siendo niños, apenas contaba nada. Así que dejamos de curiosear. Pero mamá dejó testimonio en unos cuadernos, que descubrimos después de su muerte.

—Entonces mi hermana y yo decidimos venir a Viveiro, para descubrir la verdad. El tiempo pasa muy deprisa, la gente mayor está desapareciendo y lo que no encontremos hoy…, puede que mañana sea demasiado tarde.

—De repente, te percatas de que tu madre no te ha contado nada de su infancia. Nos estamos encontrando gente que fue testigo de cómo la maltrataban, de lo mucho que la hicieron sufrir durante años. 

—En estos tres días hemos descubierto mucho más de lo que podíamos imaginar —intervino de nuevo Francisco—. Ahora, con más calma, seguiremos las pistas que hemos encontrado, a ver hasta dónde nos llevan.

—Hace un momento, cuando nos ha llamado, se lo comentaba a mi hermano. Mi madre, donde quiera que se encuentre, nos está ayudando. No podíamos irnos sin hablar con usted.

La mujer sonrió a sus visitantes.

—Aquí, aunque no quieras, todo el mundo sabe la vida de todo el mundo. 

Inés aprovechó la oportunidad.

—A nosotros nos gustaría saber qué le contaba su madre, la madrina de mamá, sobre su ahijada.

En lugar de responder, la mujer posó unas viejas instantáneas en blanco y negro sobre el escritorio. 

—No quería que os marcharais de Viveiro sin llevaros estas fotografías. Las encontré rebuscando entre las cosas de mi madre, y… creo que os pertenecen.

La primera de las instantáneas, de tamaño carné, era el retrato de una joven con gafas de concha, vestida con un niqui de manga corta que lucía un peinado de moda a finales de los años sesenta. Inés, que nunca había visto una imagen semejante de su madre, se alegró de aquel descubrimiento de última hora.

—¡Qué guapa!

Pero su alegría apenas duró un instante. La imagen de la otra instantánea, con un formato de 13x18 centímetros, congeló su sonrisa: «A mi madrina, con cariño de su ahijada, que la ama y no la olvida (pra que non chores)».

También Francisco se quedó de piedra.

—¡Ostras!

La incredulidad de Inés dio paso al sollozo.

—¿Mamá?

La emoción de Inés se desbordó en la pequeña sala. Aquella imagen era la prueba definitiva de la tortura, del sufrimiento, de la lucha de Carmen por la supervivencia. 

En aquella fotografía se resumían las peores descripciones del infierno que había vivido, más evidente que los testimonios recogidos en Viveiro durante su investigación. 

—Ahora te entiendo, mamá.

Francisco abrazó a su hermana, anegada en un repentino océano de lágrimas.

—¡Te lo advertí! Esta historia todavía se está escribiendo.

Charo no aguardaba la reacción de los hermanos.

—¿No sabíais nada de esta foto? 

—¡No! —corearon al unísono.

Lo impensable se convertía en certeza.

Aquella fotografía, visiblemente deteriorada por el tiempo, era otra respuesta: así había conseguido huir la joven Carmiña, con otra identidad, para iniciar una nueva vida en otro continente. 

En la imagen de cuerpo entero, una muchacha ocultaba la mirada tras los cristales de unas gafas de sol y la silueta bajo un hábito oscuro. En su mano derecha la monjita sujetaba un rosario, mientras que la izquierda, con el dedo corazón vendado, acariciaba la cruz que llevaba colgada a la altura del pecho. 

Inés volteó la vieja instantánea. En el reverso pudo leer, con la característica grafía de su madre, un nombre, un lugar y una fecha: 

«M. Inés Francisca. Caracas, 1 de mayo de 1966».




Epílogo

Una estampita en la sopera de la tía Generosa y otros misterios











¿Qué hace la niña de la sal para escapar del infierno? ¿Cómo consigue librarse de los tentáculos de la poderosa familia Colosía? ¿A dónde va tras cumplir la mayoría de edad? ¿Quién la ayuda en su huida? ¿Cuál es su destino durante la oscura década de la que sus hijos no tenemos noticias? 

De forma quizás deliberada, los viejos cuadernos de Carmiña guardan un absoluto silencio. Seguro que mamá no imagina que la testarudez de sus hijos, aliada con el azar, pueda dar sus frutos.

—¿Tú crees que podríamos hablar con don Virgilio?

El sacerdote, que en su juventud había sido coadjutor de la parroquia de Santiago de Viveiro, debe de saber muchas cosas, pero..., ¿cómo podremos localizarlo? 

Entre la antigua correspondencia que mamá conservaba en un cajón, hallamos una carta con su remite. En su vieja agenda también encontramos un número de teléfono de su antigua parroquia.

—Don Virgilio ya está jubilado. Estos días se encuentra fuera, de retiro espiritual.

Localizar al sacerdote no resulta difícil. Pero siendo testigo y parte, atado por el secreto de confesión y la amistad, lo complicado es conseguir que hable.

—No es que yo sepa mucho —advierte cuando me siento a conversar con él, en una pequeña sala del monasterio en el que busca refugio.

Doce minutos de entrevista, hablando de los malos tratos que Carmiña ha sufrido en casa de los Colosía, sirven para confirmar mis sospechas.

—Bueno, cuando fue monja yo tuve un poco de parte —sonríe con picardía—. Como culminación, yo la puse en contacto con las monjas. No recuerdo ahora de qué congregación se trataba, pero eran unas monjas que estaban en Ferreira do Valadouro.

Tomo nota.

—Este es uno de los datos que me falta.

—Pero esa congregación ya no está ahí. No sé si sigue existiendo o no.

El tono de su respuesta evidencia que el cura no desea seguir hablando del asunto.

Aun así, la conversación nos lleva de vuelta al mismo infierno. 

—Yo no sé cómo las trataban en esa casa, porque yo no iba por allí más que… Bueno, entré cuando se enteraron de que Carmiña iba para monja, porque entonces me llamaron. —El anciano sacerdote deja escapar una risita traviesa—. Se pusieron locos y yo les dije: «Mire, y entonces, si ella se quiere casar, ¿usted no la dejaría casarse?». «Sí, bueno, claro, tiene razón». —Remedó—. «Pues dejen que se vaya, que si se les casa tendrán que darle algo para la dote. Así que..., ¡qué más les da!». Y se fue con esas monjas de Ferreira do Valadouro. 

—Pero bueno, hasta decidir meterse monja, ustedes dos debieron de tener más de una charla —insisto—. Mi madre debió de contarle que en esa casa lo estaba pasando mal y quería irse.

—Sí, bueno, yo...

—¿No tenía constancia de eso?

—Alguna cosa oí, de que a lo mejor no la trataban muy bien, es cierto. Pero eso se escuchaba por fuera.

—¿Mi madre no se quejaba?

—No, Carmiña no daba quejas de nadie. Unas veces se confesaba conmigo, otras con don Francisco. Entonces, cuando comenzó a tener devoción... —Don Virgilio trata de hacer memoria—. Al principio iba a marcharse para otra congregación, no sé si para el Cristo Rey o con las monjas de clausura de Gijón. Tuvimos noticia de una congregación que se estaba formando y necesitaba vocaciones porque iban a atender la cocina de la Universidad Laboral de Gijón. Había dos congregaciones religiosas, una para la cocina, otra para la lavandería y la enfermería. Estas eran clarisas, de clausura.

—Clarisas de Gijón —anoto.

—De Gijón, sí. La superiora era de Mondoñedo y allá fueron varias chicas de Viveiro. Pero después, ya no recuerdo el motivo, Carmiña entró en contacto con estas otras monjas de O Valadouro y se marchó con ellas. Hizo el noviciado en… No recuerdo.

Mamá siempre hablaba de que había estudiado en Cataluña, sin especificar el lugar.

El sacerdote me confirma el dato.

—Pues sí, hizo allí el noviciado, y después me dijo que se marchaba a Venezuela o Colombia.

¿Don Virgilio está jugando al escondite?

—Venezuela. Mamá hablaba de Caracas.

—Desde entonces me envió alguna carta, pero muy pocas. Una vez me escribió diciendo que la habían operado del corazón.

—Pero eso ya fue cuando regresó a España, un año antes de casarse con papá. Luego nací yo.

El anciano sacerdote asiente de nuevo.

—Todo esto lo supe por correspondencia, por sus cartas. Una vez se acercó con tu padre hasta Viveiro, cuando eran novios, y me lo presentó. Entonces la animé, ¿por qué no convalidas tus estudios? Ella había cursado Magisterio en Venezuela.





De esta entrevista con don Virgilio, y de las diversas conversaciones telefónicas que mantenemos con posterioridad, no consigo ninguna otra información.

Meses después de este viaje, cuando menos me lo espero, recibo una llamada en mi teléfono móvil.

—Buenos días. Soy María José. ¿Has recibido una carta mía?

El inesperado contacto de la señora Penso, viuda de Toñín Colosía, a principios del año 2016, me deja fuera de juego.

—Pues mira, te mandé una carta con una felicitación y una estampita que encontré revolviendo entre las cosas de la tía Generosa, fíjate. 

El nombre de esta señora aparece en los cuadernos de mi madre. Era una de las tías que Lucita, la madrastra, tiene en Ortigueira. El corazón me da un vuelco.

—¿Una estampita?

Al otro lado de la línea, la mujer asiente.

—Era de cuando profesó tu madre, que era sor Inés en Venezuela.

Las palabras de Penso me obligan a sentarme. Ella no sabe nada de la fotografía que hemos hallado en Viveiro. 

—No, la carta no me ha llegado todavía —es lo único que acierto a decir.

La mujer parece contrariada.

—Deberías recibirla en la dirección que me has dado. Decidí enviártela porque yo, ¿para qué la quiero? Ya te la mandé antes de Reyes.

No he recibido su misiva, pero estoy deseando hacerlo.

—Encontré la estampita por casualidad, fíjate tú. La tía Generosa me había regalado una sopera vieja, que yo guardé como recuerdo suyo. Me puse a colocar unas cosas y así la encontré. Dentro de la sopera estaba. 

Semejante hallazgo me deja sin palabras.

—La tía Generosa era tía de mi suegra, madrina de mi marido, que ya era muy mayor cuando él nació. Murió a los noventa y seis años. De cómo pudo aparecer esa estampita en la sopera, no te puedo decir nada. Eso sí que es un misterio.

Agradecida, prometo devolverle la llamada en cuanto reciba su carta. Además, la próxima primavera buscaré un hueco en mi agenda para regresar a Viveiro y hacerle una visita.

Su envío postal todavía tardará unas semanas en llegar. Por un error en el franqueo, es devuelto por Correos a su remitente, que me lo manda de nuevo.
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Pero el encuentro que dejamos pendiente ya no tendrá lugar nunca. María José Penso fallece poco después, como consecuencia de un derrame cerebral.

Las incógnitas se acumulan. Ni mamá llegó a descubrir nunca dónde está enterrado su padre (un misterio heredado que yo sigo investigando), ni los conocidos de su juventud parecen saber nada de su época como monja en Venezuela. No saben, o no desean hablar.

Lo hará una carta, perdida en el fondo de un cajón.	

La falta de noticias sobre mis antepasados me obliga a recurrir a compañeros de profesión. Tal vez la periodista Mar García Balseiro, que trabaja en la delegación de la Voz de Galicia en Viveiro, pueda ayudarme a encontrar algún rastro de mis abuelos, los padres de mamá.

Mar, que no guarda parentesco con los Colosía, me pone en contacto con un investigador local, Vicente Míguez. El profesor, directivo del Seminario de Estudos Terra de Viveiro, se vuelca en ayudarme. Así, en la Capitanía de Viveiro localiza las hojas de Inscripción Marítima donde figura mi abuelo Pepe. 

Su contenido coincide con los apuntes de la Libreta de Inscripción Marítima que tengo en casa (imprescindible para navegar, y obligatoria entonces para todos los hombres nacidos en la costa). A mayores, incluye un último apunte fechado el 12 de enero de 1939:



No se presentó en 15 de diciembre último para ingresar en el servicio y según certificado que remite el Juzgado Municipal de Viveiro, falleció en 21 de noviembre de 1937.



Además de este hallazgo, Míguez me facilita numerosa información sobre las industrias de la zona durante la posguerra. En sus archivos del Seguro de Retiro y Maternidad de la Unión de Fabricantes de Conservas y Salazones y Pescados del Norte de Galicia encontramos el nombre de mi abuela Paquita. 

Sí, efectivamente, Francisca Paleo Fiallega trabajó en una de aquellas fábricas.





El verano siguiente, por su mediación, visito a Mariluz Balseiro, la hija mayor de Lucita, en la misma casa familiar en la que tuvieron a mi madre como recogida. Aunque reformada, puedo reconocer en ella las detalladas descripciones de mamá: el escalón entre las dos casas unidas, las interminables escaleras que enceraba Carmiña (ahora barnizadas, porque darles cera es mucho trabajo), el espacio de la cocina y la galería... 

Me impresiona entrar en el cuartucho con la claraboya en el techo que era su habitación. En las últimas décadas ha sido reformado, como el resto del desván. Pero en la pared todavía es visible el viejo timbre que Lucita hacía sonar para que Carmiña bajase a preparar los desayunos.

Mariluz convivió con mamá, pero no conserva fotos suyas. Las cartas que envió a los Colosía, docenas durante los años que vivió en Venezuela, ya no existen. En los días previos a mi visita, la anciana ha revisado a conciencia los álbumes familiares. Mi madre solo aparece en dos instantáneas de grupo, de las que me facilita copia para que me lleve ese recuerdo. 

Mariluz también ha contactado con amigas y vecinas. Alguien descubre una vieja carta en un cajón. Esa carta que Mariluz me entrega, escrita por Carmiña a una amiga común, resuelve de golpe otras muchas incógnitas:



(…) Yo marché para ser misionera de Nazaret, para atender a los más pobres. Estudié el Bachiller, tres años, en Barcelona, y en América el Magisterio. El colegio de Venezuela se llamaba Fe y Alegría. 



Unas pocas líneas confirman mi investigación: graduada en Magisterio en Venezuela, mamá ejerce como maestra en una de las primeras escuelas abiertas en los suburbios de Caracas por el movimiento de educación popular y promoción social Fe y Alegría (hoy presente en 22 países de América Latina, África y Europa).

En esta carta, escrita a su amiga Marité, resume las dificultades de aquella misión.



Teníamos que bajar a los ranchitos, ciento dos escalones. Y trescientos alumnos en el aula, a cuarenta grados, con tejado de uralita. Allí estudiaba y trabajaba ¡muy duro! Mi corazón no lo soportó.



Cinco años después, con graves problemas de salud, sor Inés abandona los hábitos y Carmiña regresa a España.



Yo trabajaba en El Pardo, dando clase y atendiendo como institutriz a los hijos de un alto grado militar. Vivía en una residencia de señoritas. Entonces conocí al que luego sería mi marido, que estaba preparando unas oposiciones como profesor de veterinaria.



Por lo que conseguimos documentar investigando en la parroquia de Viveiro en que nació, Carmen Abad se casa con Eladio Gallego el 8 de julio de 1968 en la parroquia del Santo Cristo del Olivar de Madrid. 

Sabemos que el trabajo de papá, funcionario docente del PPO (programa de Promoción Profesional Obrera del Ministerio de Trabajo), obliga al matrimonio a desplazarse por media España hasta que, con una niña de año y medio y un bebé, deciden echar raíces en Verín (Ourense).

Madre de cuatro hijos, aquí Carmiña se convierte en una activista local en favor de la educación, la sanidad y los colectivos más desfavorecidos. La integración de niños con discapacidad en las aulas del colegio comarcal, la creación del conservatorio de música y la construcción del hospital de Verín se hacen realidad. 
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